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CHAPITRE I". 



DE L AMITIÉ CONSIDÉRÉE COMME FORCE PHY- 
SIQUE ET DES EXPLICATIONS PHYSIQUES DE 
L'AMITIÉ. 



I. De rAmilié considérée comme force physique : Théories d'Empé- 
docle et d'Héraciile. 

II. Critique platonicienne des théories d'EmpédocIe et d'Heraclite : 
Tamour n'est ni Tunion des semblables ni celle des contraires 
(Lpsû). L'amour est une force cosmique. Il produit l'ordre ou 
l'harmonie dans l'univers par le mélange des contraires (Banq,, 
Disc. d'Eryximaque) par le mélange du fini et de Vinfini {Philèbe). 
L'opposition des deux amours, céleste et vulgaire, remplace celle de 
i'amour et de la haine. 

III. Explication mythique de l'amour. 

A. Théorie de {'ffiispoç.— Les émanations de la beauté, qui s'échap- 
pent du corps de Taimé, se communiquent à l'amant et l'en- 
flamment de désir, puis sont renvoyées par l'amant à l'aimé. 

B. Origine des différentes espèces d'amour. — Les trois races 
humaines primitives : mâle, femelle, androgyne. Les hommes 
ayant été coupés en deux, les moitiés cherchent aujourd'hui à 
se rejoindre. Trois espèces d'amour : l'amour de l'homme et de 
la femme, -- celui des hommes entre eux, — des femmes entre 
elles. 

IV. Critique péripatéticienne des théories d'Empédocle et d'Heraclite. 
L'amitié n'existe pas dans le monde physique : les éléments se 
combinent, mais ne s'aiment pas. L'amitié n'existe qu'entre les per- 
sonnes et pour les personnes. Interprétation psychologique des 
maximes : le semblable est Vami du semblable — le contraire est 
Vami du contraire. 

Conclusion. 
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Les anciens donnent au mot (piXta Textension que nous 
donnons au mot amour. Nous disons : Tamour paternel, 
Tamour filial, etc., ils disent: l'amitié paternelle, Tamitié 
filiale. La ^iXia comprend toutes les affections : Tamour 
proprement dit, entre personnes du même sexe ou de 
sexe différent ((piXia èpwTixi^), Tamour du genre humain 
ou otXavOpwTCb, et Tamitié au sens étroit (9. éTaipty-i^i). 
L'affinité des éléments qui rappelle la sympathie entre 
les personnes est elle-même appelée (ptXÔTtjç. 

Si l'amitié est prise pour type de toutes les affections, 
c'est qu'elle est, dans les mœurs de la Grèce, l'affection 
la plus forte et la plus développée; elle éclipse l'amour, 
elle a des racines plus profondes que les sentiments de 
famille, elle est chantée par les poètes. Les sentiments 
ont leur destinée historique ; l'amitié est, dans le monde 
antique, ce qu'est l'amour dans le monde chevaleresque 
et chrétien, la passion exclusive ou dominante. Elle est 
le centre de la vie morale; par une illusion d'optique 
psychologique, elle paraît aussi la loi du monde physi- 
que, la force qui réunit les éléments, le principe d'orga- 
nisation et de vie. 

Cependant^ lorsque les sentiments, longtemps réduits 
à l'état d'instincts confus, furent soumis à la réflexion 
et à l'analyse, l'amitié fut mieux définie; on saisit ses 
caractères propres, on ne vit plus en elle une force cos- 
mique, mais un sentiment de l'àme humaine ; on la distin- 
gua des autres affections, on l'opposa à l'amour, à la 
philanthropie. 
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Nous étudierons les diverses conceptions de Tamitié ; 
nous verrons combien la conception primitive, celle qui 
englobe sous le nom de çiXCa toutes les affections humai- 
nes, a pesé longtemps sur l'esprit des Grecs, et au prix 
de quels efforts l'analyse philosophique a dégagé Tidée, 
devenue aujourd'hui banale, d'une amitié également 
éloignée de l'amour coupable et de la froide philan- 
thropie. 



L AMITIE CONSIDEREE GOMME FORGE PHYSIQUE. 



Théories d'Empédocle et d'Heraclite. 

La première forme sous laquelle se présente le pro- 
blème de l'amitié est la plus éloignée du sens commun, 
la moins simple, la moins naturelle; on érige l'amitié 
en force physique, on cherche à déterminer son rôle 
dans l'univers. L'esprit humain débute toujours ainsi par 
les théories ambitieuses et mal fondées, il arrive à la 
vérité en épuisant l'erreur, aux idées de bon sens en 
passant par les hypothèses étranges et compliquées. 

Depuis Hésiode, l'amour était considéré en Grèce 
comme un principe d'ordre et d'harmonie, nécessaire au 
monde pour se constituer et se conserver. Empédocle 
expliqua par le même principe les changements heureux 
de l'univers, la combinaison, la génération. Il dit que 
l'amour tend, par un mélange en proportions convena- 
bles des quatre éléments, à faire de l'univers un être un 
et de forme parfaite, Sphœros. Mais l'unité et le bien ne 
se réalisent jamais qu'à moitié dans le monde. L'Amour 
est tenu en échec par la Discorde ou la Haine. L'un 
unit les éléments, l'autre les sépare; l'un est un principe 
de vie, l'autre, un principe de mort. La lutte entre eux 
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ne doit point finir. Ils ont leurs triomphes successifs et 
nécessaires. 

Empédocle ne songe pas à déterminer Tessence de 
TAmour et de la Haine. La distinction des natures spi- 
rituelle et corporelle lui échappe entièrement. S'il 
conçoit une cause du changement, extérieure aux choses 
qui changent, s'il croit que les éléments ne s'unissent pas 
d'eux-mêmes et s'il imagine une force qui produit leur 
union, il ne pense pas cependant que cette force soit 
distincte par nature des corps sur lesquels elle agit. Sa 
notion de la force est si confuse qu'il lui arrive de faire 
de TAmour et de la Haine « des substances corporelles 
mêlées aux choses » (Zeller). Il n*a pas analysé non plus 
le sentiment à l'image duquel il conçoit la force qui pré- 
side à l'ordre du monde. On ne sait quelle est la nature 
de ce sentiment, si c'est l'amour ou l'amitié. Il le 
désigne tantôt par les mots de çiXotyjç, de (rropYif^, tantôt 
par ceux de AoppoBt-crj, de KÙTzpiç, tantôt par le mot va- 
gue d'àpiJLovir^. Enfin, il reste à déterminer quel* sont les 
êtres que l'amitié unit, si ce sont les semblables ou les 
contraires ; et de longues et subtiles discussions s'élève- 
ront à ce sujet entre les philosophes. 

Suivant Empédocle, ce sont les semblables que rap- 
proche l'amitié (Arist., Eth. Nie, VIII, i). A l'appui de 
son opinion, on cite (Plat., Lysis, 214 A, Arist., -Ê'M. 
iVîc, VIII, I, Mor, Eud., VII, i, de Mor,, II, xi) un vers 
d'Homère : « Toujours un dieu conduit le semblable vers 
le semblable. » (Odyssée^ XVII, 218) et on invoque ce 
proverbe : « le geai connaît le geai ». (Arist., Eth, Nie, 
VII, i), le voleur connaît le voleur et « le loup connaît le 
loup ». {Mor, Eud,y VII, i). 

Suivant Heraclite, l'harmonie résulte de l'union des 
contraires. A l'autorité d'Homère, ses partisans oppo- 
sent celle d'Hésiode : « Le potier est jaloux du potier, 
l'aède de l'aède, le mendiant du mendiant. » {Œuvres et 
jours y 25, vers proverbe cité par Platon, Lysis^ 215 C, 
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Banq., 182, B. — Arist., Mor. Nie, VIII, i, Mor. 
Eud., VU, II). Ils remarquent que les animaux qui se 
nourrissent des mêmes aliments se font la guerre {Mor. 
Eud,y VII, i). Il faut donc blâmer le vœu du poète : 

Ah! cesse la discorde des dieux et des hommes! 

car, sans la discorde, il n'y aurait point d'amitié ; c'est le 
contraste des sons aigus et graves qui produit l'harmo- 
nie et la différence des sexes qui produit l'amour. {Mor. 
Eud., VII, i). Euripide dit aussi dans le même sens que 
« la terre desséchée aime la pluie et que le ciel sombre et 
chargé de pluie aime à tomber sur la terre, w (Arist., 
Eth. Nie, VIII, i, 1133 B). Ainsi, c'est le contraste 
et non pas la ressemblance qui fonderait l'amitié. 

De bonne heure, les théories d'Empédocle et d'Hera- 
clite deviennent classiques; on prend l'habitude de les 
opposer l'une à l'autre. Platon et Aristote s'attachent à 
prouver qu'elles sont fausses ou sans objet. 



IL — CRITIQUE PLATONICIENNE DES THÉORIES d'eMPÉDOCLE 
ET D'iIÉRACLrrE. 

Il semble que Platon refuse de se placer au point de 
vue d'Empédocle, qu'il étudie l'amitié en moraliste, non 
en physicien. Ceux qui soutiennent que le semblable est 
nécessairement l'ami du semblable, dit Socrate dans le 
Lysis, prétendent parler de « la nature et de l'univers » 
(::spi euŒscûç ts xal tcj cXcu, 214 B). Ils ont peut-être 
raison, peut-être à moitié, peut-être tout à fait raison, 
« mais nous, nous ne les entendons pas » (iXX' t^^eXç 
oj auvisfjLsv, ibid). Recherchons donc, non pas si les élé- 
ments semblables s'attirent, mais si les personnes qui 
ont le même caractère sont amies. 

Ainsi interprétée et prise au sens absolu, la maxime 
d'Empédocle est fausse. Eu effet, elle ne s'applique pas 
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aux méchants : plus le méchant ressemble au méchant, 
plus il en est l'ennemi ; car le méchant est injuste, et 
il est impossible que celui qui commet l'injustice et celui 
qui la subit soient amis. Il est vrai que les méchants, 
n'étant jamais semblables à eux-mêmes {sibi constantes)^ 
peuvent encore moins ressembler aux autres, et ainsi ne 
peuvent avoir d'amis. Quoi qu'il en soit, la maxime : le 
semblable est l'ami du semblable, ne se trouve applicable 
qu'aux bons. Mais c'est une question de savoir si le bon 
est l'ami du bon, « en tant qu'il lui ressemble » (xa6' ccrov 
ojjLoioc 214 E) ou en tant que bon. La réponse n'est pas 
douteuse : c'est la vertu, et non pas la ressemblance, 
qui fonde l'amitié. Il faut dire, non pas qu'il n'y a d'amitié 
qu'entre les semblables, mais qu'il n'y a d'amitié qu'entre 
les bons. Ainsi corrigée, on pourrait croire que la maxime 
d'Empédocle est vraie à la rigueur. Il n'en est rien. En 
effet, le bon, en tant que tel, se suffit à lui-même, n'a 
pas besoin d'amis (6 àyaOb^, xaO'cjov àyaôsç, xaTa tocjcutov 
Ixavbç... aÙTw, 215 A). La théorie d'Empédocle n'est 
donc pas seulement fausse à demi, elle est fausse de tous 
points. Elle ne s'applique à personne, ni aux bons, ni 
aux méchants. 

S'il n'est pas vrai que les semblables, bons ou mé- 
chants, deviennent jamais amis, il semble que les amis 
devront se rencontrer parmi les êtres qui diffèrent les 
uns des autres. En effet, si l'on considère les personnes, 
on voit que le pauvre aime le riche; le faible, le fort; 
le malade, le médecin, et l'ignorant, le savant. Si Ton 
considère les choses, on voit que le sec aime l'humide ; 
le froid, le chaud; l'amer, le doux, etc. C'est que le 
contraire a besoin du contraire, tandis que le semblable 
n'a rien à retirer de son semblable. Toutefois il est aisé 
de pousser à l'absurde la maxime d'Heraclite. Les dis- 
puteurs {o\ (ivTiXoYixo(*) diront que l'amitié, à ce compte, 

f « Qui argute in utranique partem disputabant argumentationibus 
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est amie de la haine; la justice, de l'injustice; la tempé- 
rance, de l'intempérance. Le contraire n'est donc pas 
plus l'ami du contraire que le semblable n'est l'ami du 
semblable. 

Platon propose encore, dans le Lysisy une autre 
définition de l'amitié qui ne le satisfait pas mieux, 
et conclut que l'amitié ne peut être définie. Ce n'est 
là qu'un paradoxe. Le philosophe raille les éristiques, 
en leur empruntant leur méthode. Il montre qu'il est trop 
aisé d'embrouiller les questions. L'amitié est un fait 
bien réel : Socrate, qui s'entend à la pratiquer, se char- 
gera de prouver cependant qu'elle est inconcevable. On 
sait que le Lysis est une œuvre de jeunesse : il en 
a tous les caractères : il est d'une logique acerbe, tran- 
chante; il n'entre pas dans le vif dos questions, il les 
envisage par leur côté abstrait, il soumet à une discus- 
sion subtile des thèses légèrement admises, d'un énoncé 
absolu et trop simple. Ce serait en fausser le sens, en 
méconnaître l'ironie que d'y chercher une doctrine. 

C'est ailleurs qu'il faut chercher les idées de Pla- 
ton sur l'amitié, conçue comme force physique. Le 
médecin Éryximaque, dans le Banquet^ parle comme 
Empédocle. « L'amour, dit-il, ne réside pas seulement 
« dans l'àme des hommes où il a pour objet la beauté; il 
« se rencontre aussi dans la nature corporelle, dans tous 
« les animaux, dans les productions de la terre, en un 
« mot, dans tous les êtres. » (èv iracit tcîi; cuœiv, Banq,^ 
186 A). L'amour étant le principe universel, toute science, 
remontant à ce principe, est une science de l'amour. 
Le mot de Socrate, si souvent cité, a je ne sais qu'une 
petite science, r amour », serait donc ironique. Cette 
petite science en effet contient toutes les autres, la mu- 



maxime ex varia ac diversa vocabulorum signiflcalione dictis. » 
SiaUhaum. 
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sique, rastronomie, la science de la divination, etc. La 
médecine en particulier « est la science de l'amour dans 
« les corps relativement à la réplétion et à l'évacua- 
tion ». {Banq, 186 C). Les termes de réplétion 
(TCXtjfffxcvT^ , Banq,<i 186 C, icXiQpwffK;, PhiL^ 31 E) et 
d'évacuation (xévaxriç, Banq.^ ibid.) désignent le double 
mouvement par lequel les éléments essentiels du corps 
s'agrègent et se désagrègent. Dans la composition du 
corps entrent le froid et le chaud, l'amer et le doux, le 
sec et l'humide; il faut que ces contraires s'unissent, 
que ces éléments ennemis deviennent amis, qu'il se 
forme des uns et des autres un mélange harmonieux, 
d'où résulte la santé ; c'est là ce qu'opère l'amour. 

La même théorie se trouve énoncée dans le Philèbe 
en termes abstraits. Platon range le sec et l'humide, le 
froid et le chaud, etc., dans la classe de l'indéfini (àicctpcv), 
c'est-à-dire de ce qui comporte le plus ou le moins. A la 
classe de l'indéfini s'oppose celle du défini ou de la limite 
(^uépaç), comprenant les choses qui ont une nature déter- 
minée , qui sont entre elles comme un nombre est à un 
autre nombre. Enfin, le mélange du défini et de l'infini 
forme une troisième classe à laquelle appartiennent les 
choses comme l'harmonie et la santé. La santé, en effet, 
est une combinaison du sec et de l'humide, du froid et 
du chaud, éléments indéfinis par nature, mais pris ici 
en proportions définies. Platon admet une cause (arxiov) 
qui produit le mélange de l'indéfini et du défini. Mais il 
ne semble pas fixé sur la nature de cette cause ni sur 
le nom qui lui convient. Dans le Philèbe, il lui donne 
le nom d'Intelligence, et dans le Banquet, celui d'Amour. 
Il se montre ainsi tour à tour le disciple d'Anaxagore et 
d'Empédocle. 

Entre la doctrine d'Empédocle et celle que Platon 
attribue à Eryximaque, il y a pourtant une différence 
essentielle : selon Eryximaque, l'Amour n'a point la 
Haine pour rivale; il est la cause unique de tous les 
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mouvements de la matière ; il ne produit pas seulement 
le mélange, mais la séparation des éléments. En effet, il 
y a deux sortes d'amour : le céleste et le vulgaire. Le 
premier (ô itl tw ÛYieivû èpux;, Banq.» 186 B — h xoa|JLtoç 
epcix; Banq., 188 A) est réglé, réside dans les corps sains 
où il produit le mélange en proportions convenables (opôt; 
xoiv(ov(a, Philèbe) du sec et de l'humide, du chaud et du 
froid. Le second (b èwl tw vovcdSsi ëpo)^, 186 B — ô [isTa 
Tfjç 36pgu)<; epux;, 188 A., Banq,) est de nature violente, 
réside dans les corps malades et tend à rompre l'équi- 
libre entre les fonctions. La médecine est l'art de discerner 
« le bon et le mauvais amour des corps o et de com- 
battre l'un par l'autre. Elle ressemble à la morale, qui 
distingue dans l'àme des passions généreuses et gros- 
sières, (xb OuiJLostîéç — tb èi:i6u[xiQTixov) et oppose les unes 
aux autres. 

Si l'Amour n'est le principe de l'harmonie qu'autant 
qu'il est dirigé et réglé par la Raison, on comprend que 
l'harmonie puisse être rapportée à la Raison aussi bien 
qu'à l'Amour. Il n'y à donc pas de contradiction entre la 
doctrine du Philèbe et celle du Banquet. L'Intelligence 
commande et l'Amour agit : l'une trace la voie où l'autre 
s'engage. Il y a entre le Ôujjlsç et le Noiîç le rapport de 
la cause efficiente à la cause finale. Tout se produit par 
le concours de ces deux causes : la Raison marque le 
but et l'Amour s'y porte d'un élan généreux. En physi- 
que comme en morale, l'Amour est au service de la 
Raison; il est le cheval qui obéit à la voix du cocher. 
Platon sur ce point se rapproche des Orphiques pour qui 
(( Éros et Métis (la sagesse) se réunissent en un prin- 
cipe unique de la vie physique qui anima dès l'origine 
toute la nature et tous les êtres » i. 



Girard, Sentiment religieux en Grèce, p. 269. 
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III. — EXPUCATION MYTHIQUE DE l' AMOUR EN GÉNÉRAL. 

A. Théorie de /Tixepoç : comment l'amour nait et se 
communique. 

Alors même qu'on ne considère plus l'Amitié comme 
une force cosmique, mais comme une affection de l'âme 
humaine, on ne laisse pas d'en donner encore une explica- 
tion physique. On la rattache à l'amour, et l'amour est un 
attrait des corps aussi bien que des âmes. Platon expli- 
que par une allégorie du Phèdre comment il naît dans 
l'àme à la vue de la beauté, et comment il se commu- 
nique d'une âme à l'autre. 

L'amour, dit-il, s'appelle *'Epwç dans la langue des 
hommes, IlTépo); dans celle des dieux, ntépo); veut dire : 
qui donne des ailes. Notre âme, à l'origine, était tout 
ailée : elle a perdu ses ailes en entrant dans la vie sen- 
sible; l'amour les lui rend. L'amour nous est inspiré 
par la vue de la beauté. Les émanations de la beauté 
(toO xaXXojç TYjv à::cf)po^v, Phèdre, 251 B) entrent dans 
l'âme par les yeux, les plus subtils des organes des sens ; 
elles la réchauffent, elles fondent son enveloppe; elles 
font que les pores de l'âme se dilatent, qu'e « la tige 
des ailes » (6 toO ir-cepoO xauXiç) se gonfle et perce. L'âme, 
qui par l'amour renaît à la vie ailée, est comme le nou- 
veau-né qui fait ses dents : elle a la fièvre, elle ressent 
des démangeaisons, de l'agacement. Elle est tourmentée 
de désir : elle aspire à revoir l'objet aimé, dont la pré- 
sence apaise ses maux, parce qu'il s'en dégage « les éma- 
nations que Jupiter, amoureux de GanymcJe, appela 
tjjLspoç » (235 G), comme qui dirait U>£va lAspr^, parcelles 
détachées, émanations ^ 

» Note de la traduction Cousin. 
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Quand nous traduisons TpLspoç par désir, nous devons 
entendre le désir qu'a l'amant d'approcher, de voir, de 
toucher Tobjet aimé, de fondre son âme à la chaleur 
bienfaisante des émanations qu'il envoie, et de s'impré- 
gner de ces émanations dont la vertu est de faire pousser 
et de nourrir ses ailes. Si pour l'amant Vabsence est le 
plus grand des maux, c'est que loin de l'objet aimé, les 
pores de l'âme se dessèchent, se referment, et la pousse 
des ailes s'arrête. L'amant éprouve alors un véritable 
malaise physique : « il ne peut dormir la nuit, ni rester 
« en place pendant le jour; il court, plein de désir, du 
« côté oii il croit apercevoir la beauté, » et ne retrouve 
qu'en sa présence le repos et la joie. 

La théorie de rr{jLspoç,ou de l'émanation, rend compte 
de la façon dont l'amour se communique aussi bien que 
de celle dont il naît. Après que l'amant s'est imprégné 
des émanations de l'objet aimé, s'il continue à en rece- 
voir encore, il les lui renvoie comme un corps solide et 
poli renvoie le souffle ou le son qui viennent le frapper. 
Celui qui est aimé et n'aime point, à partir du moment 
où les émanations de la beauté, échappées de lui-même, 
le pénètrent, aime à son tour « sans savoir quoi ; il ne 
(( peut dire ce qu'il éprouve, il ne s'en rend pas compte, 
« il est comme celui qui en regardant un homme aux 
(( yeux malades, aurait gagné sa maladie. » {Phèdre, 
2S5 D). On sait que les Pythagoriciens, par amour de la 
symétrie, avaient imaginé une planète faisant face à la 
terre, l'àvxtxOwv. Supposons que la terre (xOwv) et l'anti- 
terre ((ivT()r6o)v) aient été deux astres lumineux dont l'un, 
après avoir été éclairé par l'autre, l'éclairerait à son 
tour. Ce serait là l'image de ce que Platon appelle l^'Epwç 
et l'AvTepwç, ràvTépo); désignant l'amour du bien-aimé, 
vers qui font retour les émanations de la beauté, après 
que, parties de lui, elles ont excité l'amour (Ipwç) dans 
le cœur de l'amant. 

Platon semble ici devancer Épicure. L'hypothèse de 
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Vi[Lepo<; rappelle celle des atomes, et l'aimé qui se prend 
de passion pour Famant, parce qu' « il se voit en lui 
comme dans un miroir » paraît être l'égoïste que per- 
sonnifie la fable de Narcisse. Mais, en réalité, dans la 
pensée de Platon, l'amour est une passion imperson- 
nelle : il est le culte abstrait de la beauté, et c'est acci- 
dentellement qu'il se reporte sur les personnes en qui 
la beauté resplendit. 



B. L'origine des différentes espèces d'amour, 
expliquée par un mythe, 

(Discours d'Aristophane dans le Banquet). 



Le discours de Socrate dans le Phèdre raconte l'ori- 
gine mythique de l'Amour en général, celui d'Aristo- 
phane dans le Banquet décrit la naissance des différentes 
espèces d'amour. 

Il y avait autrefois, dans l'espèce humaine, trois 
sexes : le mâle (à'ppev), la femelle (6îjXu), l'androgyne 
(àv^poY'jvov). La différence des sexes provenait d'une 
différence d'origine : les individus du sexe mâle étaient 
originaires du Soleil, ceux du sexe féminin, de la Terre, 
ceux du sexe androgyne, de la Lune. L'espèce primitive 
différait de l'espèce actuelle par la force et le courage 
et aussi par la forme : tout individu, quel que fût son 
sexe, avait le dos et les côtés repliés en cercle; en 
outre il avait quatre mains, quatre jambes, deux visages 
accolés ne formant qu'une seule tête , deux paires 
d'oreilles, des organes sexuels en double, et le reste à 
l'avenant. Les premiers hommes, étant très forts et très 
orgueilleux, attaquèrent les dieux et tentèrent d'esca- 
lader le ciel. Jupiter punit leur audace, comme il avait 
déjà, dans un cas pareil, puni celle des Géants ; mais 
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tandis qu'il avait fait disparaître la race des Géants, il 
laissa vivre celle des hommes, car il avait besoin d'ado- 
rateurs ; seulement il voulut les rendre moins insolents, 
en les rendant plus faibles. Il dit : a Je couperai chaque 
homme en deux, et il marchera sur deux jambes ; je 
doublerai ainsi le nombre de mes adorateurs, et j'ôterai 
leur force à mes ennemis. » 

Apollon, sur ses ordres, coupa les premiers hommes 
en deux, tourna leur visage du côté de la déchirure, afin 
de leur rappeler leur faute et le châtiment qui Tavait 
suivie ; puis il recousit la peau et en fit disparaître les 
plis et rugosités, si ce n'est au milieu du ventre, à 
l'endroit qu'on appelle maintenant le nombril. Il arriva 
que les moitiés d'hommes , ainsi formées , aspirèrent 
à se rejoindre : quand elles se rencontraient, elles ne 
voulaient plus se quitter et se laissaient mourir de 
faim en se tenant embrassées. Jupiter, « pris de pitié » 
(sXs^ffaç) pour la race humaine, menacée de s'éteindre, 
imagina alors de reporter d'arrière en avant les parties 
sexuelles de chaque individu , en sorte que le mâle , 
rencontrant la femelle, devait la féconder par ses em- 
brassements , et que le mâle , rencontrant le mâle , 
« devait se satisfaire sur lui et aller ensuite à ses 
affaires n (Banc., 191 C). C'est depuis ce temps que 
l'Amour essaie de ramener les hommes à leur nature 
primitive, c'est-à-dire de faire, un seul être de deux, en 
rejoignant les moitiés actuellement séparées. 

Il faut ainsi remonter à l'origine de l'humanité pour 
trouver l'explication de l'amour, tel qu'il existe parmi 
nous. Aux trois sexes de l'espèce humaine primitive 
répondent nos trois espèces d'amour : l'amour entre 
l'homme et la femme, Famour des femmes entre elles, 
et des hommes entre eux. L'amour entre l'homme et la 
femme est celui qui se rencontre parmi les individus 
issus de l'espèce primitive, appelée androgyne. L'amour 
d'homme à homme ou l'amour de femme à femme a 
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lieu entre deux individus de Tespèce actuelle, originai- 
rement unis en un même individu, mâle ou femelle, de 
l'espèce primitive. 

La fable, imaginée par Aristophane, tend à établir 
qu'il n'y a point d'amour illégitime : la pédérastie, aussi 
bien que l'union des sexes, est selon la nature et dans 
l'ordre de la destinée. L'amour d'homme à homme serait 
même supérieur à tous les autres amours. « Quelques- 
uns disent que les pédérastes sont des hommes sans 
pudeur, ils mentent. » {Banq.^ 192 A). Ce qu'on prend 
pour de l'impudeur, c'est « du courage, de l'audace, de 
la virilité. »> Il est d'une âme virile de vouloir passer sa 
vie avec les hommes, de n'aimer point les femmes, de ne 
se marier que par force et pour obéir à la loi (la loi inter- 
disait le célibat, à Athènes). Le peuple lui-même rend 
hommage à la mâle vertu des pédérastes, car ce sont eux 
qu'il appelle aux fonctions publiques. 

Mais si Aristophane ne réprouve aucune forme de 
l'amour, il assigne à toutes une fin plus élevée que le 
plaisir. Il n'est pas vrai que les amants ne veuillent que 
s'unir pour goûter la jouissance (if) twv à^poîiaicov auvcuffia, 
192 C); il y a dans leur âme, par delà le désir volup- 
tueux, une aspiration plus profonde, mais confuse et qui 
ne s'exprime point en paroles. Si Vulcain demandait à 
tous les amants réunis : <l Ce que vous voulez, n'est-ce 
pas d'être si bien unis que vous ne puissiez vous quitter, 
n'est-ce pas de ne faire plus qu'un? » Ils diraient : oui, 
sans hésiter. L'amour n'est donc pas la recherche du 
plaisir, mais l'aspiration de deux moitiés, jadis séparées, 
à former de nouveau un tout (toO îXou oi5v xi) é-îciôufita 
xal Swiçei spwç Svojxa (Banq,^ 193 A). Il ne se réduit pas à 
l'ivresse des sens, il a pour but d'opérer la fusion de 
deux êtres en un (èx SueTv eîç Ysvéaôat, 192 E). Dans le 
mythe d'Aristopliane sur l'amour se retrouve le triple 
dogme platonicien de la chute, de la réminiscence et 
de l'expiation. Les dieux font expier à l'homme les fautes 
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d'une vie anté-terrestre, mais ils permettent que par 
Tamour, il rentre en grâce auprès d'eux et renaisse à la 
dignité de sa nature première. L'amour a ainsi une ori- 
gine divine et une fin providentielle : « Il nous rétablit 
« dans notre nature primitive, nous guérit (laaifjievoç) et 
<c nous rend heureux. » (193 D.) 

On ne songe pas à attribuer à Platon les théories 
d'Aristophane. Il les a expressément combattues par la 
bouche de Socrate (Banc., 205 D, E) : l'amour, dit-il, 
consiste pour chacun à rechercher le bien; il ne saurait 
donc être le désir qu'ont deux moitiés de se rejoindre, 
car Tune des moitiés peut être mauvaise et ainsi ne pas 
mériter d'être aimée. Il est à croire aussi que Platon 
n'eût pas fait l'éloge de la pédérastie. S'il a entremêlé 
les dissertations du Banquet des libres et étranges fan- 
taisies d'un poète, c'est sans doute par esprit de satire 
et de hautaine ironie, mais c'est aussi par goût pour les 
fables pittoresques et les légendes divines. Il a voulu 
nous conserver un échantillon des explications symbo- 
lique de l'amour, lesquelles ont précédé toujours les 
explications réelles. 



IV. — CRITIQUE PÉRIPATÉTICIENNE DES THÉORIES d'eMPÉDOCLE 

et d'héraclïte. 



Tandis que, sur la question de l'amitié physique, 
Platon risque des paradoxes ou expose des vues poé- 
tiques, qui n'engagent point son système, Aristote prend 
parti et formule une doctrine réfléchie et précise. L'un 
raille les thèses contraires d'Empédocle et d'Heraclite, 
en attendant qu'il s'en inspire; l'autre les expose avec 
sérieux, les discute, les juge, mais s'en sépare. L'un 
est un poète amoureux de fictions, un raisonneur subtil 
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et un polémiste plein de verve ; l'autre est un historien 
grave et un philosophe rigoureux. 

Dans le LysiSy Platon accumule les questions embar- 
rassantes au sujet de l'amitié. Aristote dira d'où viennent 
ces àroptai et comment on peut les résoudre. Platon 
triomphe des contradictions qu'enveloppe toute déGni- 
tion de Famitié; Aristote remonte à l'origine de ces con- 
tradictions et en découvre la cause. Il dissipe l'équivoque 
du mot (fi\i(x. Ce mot a pris, dit-il, une extension abu- 
sive'. On l'emploie à tort et à travers, comme on emploie 
le mot laTpixsv pour désigner indistinctement le médecin, 
ou la science du médecin, ou sa lancette. Par ^(kia on 
entend l'affinité des éléments, alors qu'on ne devrait 
entendre que l'amitié qui existe entre les personnes. Il 
y a des philosophes qui voient dans l'amitié un phéno- 
mène physique. D'un sentiment de l'àme humaine, ils 
font un attribut des choses. Parce que les choses (xi 
a^uy^a) peuvent être aimées, ils croient qu'elles peuvent 
aimer. En réalité, l'amitié consiste à aimer et à être 
aimé tout ensemble ; c'est une affection payée de retour 
(ivTÎ9tXY)aiç) 2, les choses ne peuvent aimer ; il s'ensuit 
qu'elles ne peuvent non plus, à proprement parler, être 
aimées. Les êtres inanimés ne rendant pas affection pour 
affection, le sentiment qu'on éprouve à leur égard n'est 
pas la (fikia] il porte dans la langue précise d' Aristote un 
autre nom, celui de çtXtjaiç. On n'aime pas vraiment les 
choses, car les aimer serait leur « vouloir du bien » ; 



* èwl xXéou XéYCVTSç — Xiav xaOoXou. Eth. Eud.,Vlh I. 

« Platon avait distingué déjà trois sens du mot çCXoç : !• le f (Xoç, 
c'est celui qtii aime (tc fiXcOv) sans être aimé lui-môrae : tel est par 
exemple ràpwv, qui souvent est odieux à l'âpwjxsvcç; 2* le ^(Xoç, 
c'est celui qui est aimé (to 91X06 [ji.6V0v) et n'aime point; 3« le ftXoç 
c'est celui qui aime et qui est aimé tout ensemble. Tel est le véri- 
table ami : av {jlt; àiAçoTepoi ^iXcoaiv, oliH-çepoç ^iXcç (Ly9i$,2l2 D.) 
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par exemple on n'a pas pour le vin de Tamitié ; on en 
prend soin, on le conserve ; mais ce qu'on en fait, c'est 
pour le boire. L'affection qu'on a pour les choses vise 
toujours leur usage ; on ne s'intéresse pas à elles direc- 
tement et pour elles-mêmes. 

S'il n'y a pas de notre part d'amitié pour les choses, il 
y a encore moins d'amitié dans les choses. C'est gratuite- 
ment qu'on fait honneur aux êtres inanimés de senti- 
ments humains : les éléments s'attirent, se combinent, 
mais ne s'aiment point. Aussi Aristote fait-il au début 
de son étude de l'amitié cette importante déclaration : 
a Laissons de côté toutes les questions pliysiques, elles 
« sont étrangères à notre étude ; mais examinons toutes 
« celles qui se rapportent directement à l'homme et qui 
« tendent à rendre compte de son moral et de ses 
« passions ». (Eth. Nie, VIII, i. 1155 B). Il ne cite 
donc que pour mémoire les thèses d'Empédocle et d'He- 
raclite; c'est en passant qu'il les discute et qu'il critique 
par exemple l'énoncé de la seconde : « Peut-être le 
« contraire ne tend-il pas vers le contraire absolument 
a parlant, mais seulement d'une manière accidentelle; 
« ce à quoi il aspire, c'est le milieu, c'est un état inter- 
« médiaire, car c'est là ce qui est bon ; par exemple, 
« l'humide ne tend pas à devenir sec, mais il est en 
« marche vers une sorte de milieu entre l'humide même 
(( et le sec ». (Eth. Nie, VIII, vm, 1159 B). 

C'est exclusivement au point de vue moral et en tant 
qu'elles s'appliquent aux personnes, qu' Aristote consi- 
dère les fameuses maximes : le semblable est l*ami du 
semblable, le contraire est Vami du contraire. Il les 
détourne de leur sens historique, il en restreint la portée, 
il en fixe la valeur : à des formules vagues et ambi- 
tieuses il découvre un sens fort simple, mais philosophi- 
que et profond. 

Selon lui, il sera permis de dire que l'amitié est 
l'amour des semblables, pourvu qu'on l'entende des 

2 
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personnes et non des choses, et qu'on ne l'entende pas de 
toutes les personnes, mais seulement de celles qui sont 
vertueuses ou agréables les unes aux autres. De même, 
il est vrai que ramitié est l'union des contraires, si Ton 
a en vue non l'amitié en général, mais l'amitié inté- 
ressée entre les personnes. En effet, ceux-là seuls qui 
diffèrent, comme le riche et le pauvre, le savant et l'igno- 
rant, sont utiles l'un à l'autre, et, si les gens austères 
aiment ceux qui sont gais, si les passionnés recherchent 
les indolents, si les caractères les plus opposés se 
conviennent, c'est qu'ils ont un intérêt a vivre ensemble 
et se corrigent mutuellement de leurs excès. {Mor. 
Eud.y VII, v). Ainsi donc, les contraires ne se recher- 
chent pas en tant que tels, mais en tant qu'ils gagnent 
à être rapprochés, parce qu'ils s'équilibrent. De même 
que le sec n'aime pas Fhumide, mais aspire à l'état 
intermédiaire entre le sec et l'humide, les natures arden- 
tes n'aiment pas les natures molles, mais aspirent à tenir 
le milieu entre l'excès et le défaut d'activité. Ainsi la 
loi d'Heraclite: le contraire est l'ami du contraire, rentre 
dans la loi péripatéticienne : la vertu ou l'état parfait, 
pour les personnes et pour les choses, est un milieu. 

En résumé, le problème de l'amitié passe par les 
mêmes phases que les autres questions philosophiques : 
il est métaphysique avant d'être psychologique ou moral. 
L'amitié est considérée d'abord par les oucjioXcyci comme 
un principe universel : elle explique les combinaisons de 
la matière et l'origine des sociétés. Elle est de nature à la 
fois spirituelle et corporelle. Mais l'amitié, qui explique 
tout, ne s'explique pas elle-même. Les définitions qu'on 
en donne sont contradictoires : elle est pour Empédocle 
l'union des semblables, pour Heraclite, celle des 
contraires. La logique confond les physiologues. Platon 
oppose d'abord Hérachte à Empédocle, puis les convainc 
tous deux d'absurdité. 

Mais ses propres conclusions sont sceptiques. Il 
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établit ce que Tamitié ne peut être, il ne dit point ce 
qu'elle est. Il ne rompt pas non plus définitivement 
avec la méthode des physiologues ou métaphysiciens : 
il lui arrive de reprendre à son compte les théories 
d'Empédocle {Banquet, Disc. d'Eryximaque, Philèbé), 
Aristote pose en de nouveaux termes le problème de 
l'amitié. Il distingue, comme Socrate, Tordre physique 
et Tordre moral (xi ^v» ^uaixi, Ta S'ivOpwzixi). L'amitié 
n'est point une propriété physique , mais une affec- 
tion purement humaine. Qu'on ne la confonde donc pas 
avec l'affinité des éléments, qu'on ne la confonde pas 
même avec l'intérêt qu'on porte aux objets inanimés ou 
çiArjcitç. Les philosophes ont donné de l'amitié des défini- 
tions trop larges, mais non point absolument fausses. 
Heraclite et Empédocle ont tous deux raison : il suffit 
de les entendre. L'amitié est, en un sens, Tunion des 
semblables, et, en un autre sens, celle des contraires. 
Car il y a deux sortes d'amitiés : Tune, qui se fonde sur la 
vertu et le plaisir, rapproche des personnes de même 
caractère, Tautre, qui se fonde sur Tintérèt, rapproche 
des personnes différentes. 

Ainsi se trouvent ramenées à leur vrai sens des 
maximes que Platon tenait pour absurdes. La plus 
grave erreur des premiers philosophes est d'avoir cru 
réalisée dans le monde physique Tamitié qui règne 
parmi les hommes. Leurs vues sur Tamitié sont encore 
superficielles et vagues, mais non point cependant er- 
ronées. Avec Aristote, le problème de Tamitié entre 
dans sa phase psychologique. Il paraît se restreindre : 
en réalité, il s'élargit. L'analyse d'un sentiment est en 
effet plus féconde et plus riche en développements que 
les plus orgueilleuses conceptions de la métaphysique. 
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CHAPITRE IL 



L'AMITIÉ ÉTUDIÉE DANS LES INSTITUTIONS ET 
DANS LES MOEURS. 



I. La maxime pythagoricienne xoivà là Ta)V f lAcov interprétée : 

1* Au sens liUéraL La communauté des biens entre amis est re- 
commandée par Pylhagorc, par Socrate, désapprouvée par Épicure. 
— Les Stoïciens clierchenl à concilier la propriété et le commu- 
nisme. 

2* Au sens métaphorique. — A. L*amitié est une communauté de 
vie. Pas d'amitié sans vie en commun. Pas de vie commune sans 
amitié (Aristote). — B. L'amitié est une communauté ou conformité 
de sentiments, 6{x6voia (Aristote). — G. L'amitié est une commu- 
nauté d'opinions et de croyances philosophiques, C{X9$oÇ{a {Épiaire, 
Les Stoïciens). 

IL Rapports d'amitié entre maîtres et disciples : Socrate, Épicure. 
Socrate est le conseiller et l'ami des jeunes gens ; Il leur rend des 
sei-vices matériels, il en reçoit d'eux ; il meurt, comme il a vécu, au 
milieu de ses disciples. — L'École socratique est une libre réunion 
d'amis. 

Épicure établit entre ses disciples des relations d'amitié. L'École 
épicurienne est une hétairie. Elle a ses propriétés, ses revenus. 
Banquets et fêtes commémoratives destinés à resserrer et à perpé- 
tuer l'amitié entre les membres de la secte. L'amitié, dont Épicure 
avait donné l'exemple, devient une vertu épicurienne. La fldélité au 
maître entraîne la iidélité aux doctrines.— L'orthodoxie épicurienne. 

IIL L'antiquité conçoit l'enseignement comme un entretien entre 
amis. Raison d'être des attaques contre l'enseignement salarié des 
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sophistes; il tend à rompre les liens d affeclion entre maîtres et dis- 
ciples. — Distinction de l'enseignement technique et de l'enseigne- 
ment philosophique. Le premier seul peut être rétribué (Socrate). On 
ne doit pas trafiquer de la sagesse (Sacrale, Platon, Aristote), Il 
est déshonorant pour le philosophe de vivre de son enseignement, 
mais non pas de vivre des secours de ses amis. 

IV. Théorie de l'enseignement. 

On porte plus d'intérêt aux âmes qu'à la vérité même. On n'ac- 
quiert la sagesse qu'en vue de l'enseigner. — On ne l'acquiert aussi 
qu'en enseignant {Sacrale). — L'enseignement est une généralion 
selon l'esprit {Platon) et l'amour est le principe de la génération. — 
L'enseignement dérive de l'amour du genre humain : on ne s'appli- 
que à instruire les hommes que parce qu'on les aime {Stoïciens). 

V. L'amitié, condition de l'enseignement. 

Pour instruire les hommes, il faut les aimer et s'en faire aimer 
iSocrate). — L'intérêt que le maître porte à ses disciples est un 
amour inspiré par la vue de la beauté. La beauté du corps est l'in- 
dice d'une belle âme {Platon, Les Slotàens). — L'enseignement est 
une intime communication des esprits : par là encore, il se rappro- 
che de l'amitié. — L'enseignement est une influence directe exercée 
sur les disciples par la personne du maître. — E.xemple de Socrate. 

Vi. L'enseignement de l'amitié. — La négociation des amitiés est un 
art ou une science, et devient un objet d'enseignement {Socrate). — 
Du choix ou discernement des amis. ~ De l'art d'acquérir des amis ou 
[LCtoipoTzeia. Le [xaatpoTUûç ou faiseur d'amis a une éloquence per- 
suasive ; il pratique l'ironie et la maleutique. Il dissipe les malen- 
tendus, cause ordinaire de dissentiment et de brouille. II fait appel 
aux bons sentiments. — Los bienfaits contribuent, plus encore que 
l'éloquence, à gagner des amis. 
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Avant d'étudier les analyses psychologiques et les 
théories morales de Famitié, arrêtons-nous sur les faits à 
l'occasion desquels ces théories sont nées, sur ceux du 
moins qui sont caractéristiques des mœurs grecques. 

Si l'antiquité nous avait laissé une morale en action, 
l'amitié y serait célébrée entre toutes les vertus ; on y 
trouverait la légende de Thésée et de Pirithous,d'Oreste 
et de Pylade, de Damon et de Phintias, l'histoire 
d'Harmodius et d'Aristogiton, de Socrate et de ses disci- 
ples, d'Épicure et de Métrodore. Rome aurait, comme la 
Grèce, ses amitiés célèbres : Lélius et Scipion, Blossius 
et Gracchus. Virgile a chanté Nisus et Euryale, comme 
Homère, Achille et Patrocle. 

Mais un livre d'or de l'amitié, pour être plus poétique, 
serait moins instructif que l'histoire de ces institutions 
propres à la Grèce, qu'on appelle hétairies. En effet, 
l'existence des héros les plus authentiques est toujours 
moins significative qu'un trait de mœurs populaires. 
Qu'il y ait eu des âmes d'élite pour pratiquer le dé^ixxàz, 
ment, comme Damon et Phintias, cela nous frappe 
moins qu'une société d'amis, mettant leurs biens en 
commun, comme les Pythagoriciens. Voyons donc quelles 
institutions le sentiment de l'amitié a fait naître ou du 
moins a pénétrées. L'amitié a-t-elle été poussée en 
Grèce jusqu'à cet oubli de soi, à ce désintéressement 
absolu, que suppose le communisme? A-t-eUe été Tâme 
de l'enseignement philosophique et le seul lien qui unit 
le maître aux disciples, et les disciples entre eux? Tels 
sont les deux points qu'on voudrait examiner dans le 
détail. 
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I. — LA MAXIME PYTHAGORICIENNE : XOtvi Ta T(5v çtXwV. 

SES SIGNIFICATIONS DIVERSES. 

Il n'y a pas dans l'antiquité de maxime plus célèbre 
que le xotvà Ta twv «piXcov des Pythagoriciens. Par suite, il 
n'y en a pas dont le sens soit plus vague et plus incer- 
tain : elle est citée à tout propos, par les auteurs les plus 
divers, et à Fappui des doctrines les plus éloignées. 
Veut-elle dire que les amis sont unis par la communauté 
des biens ou par celle des sentiments ? La première inter- 
prétation est étroite, la seconde est banale : il faut les 
maintenir toutes deux et compléter Tune sur l'autre; 
pour Pythagore, l'amitié est à la fois « une égalité de 
biens et de sentiments ». (Diog. Laerte, VII, i, 10). 

Prenons d'abord la devise pythagoricienne au sens 
littéral; entendons par amitié la communauté des biens. 
On peut douter, avez Zeller*, que l'école Italique ait 
pratiqué le communisme; on ne peut douter du moins 
qu'elle ne l'ait recommandée aux amis à titre de règle 
idéale. Que quelques Pythagoriciens dès lors s'y soient 
conformés, c'est ce qui n'est point sur peut-être, mais ce 
qui demeure pourtant admissible et probable. 

Au reste, ce n'est pas Pythagore seulement, mais 
Socrate qu'il faudra, ce semble, laver du reproche de 
communisme. Il estime en effet, qu'un ami est, à la 
lettre, une richesse, une source de revenus, « un 
moyen de vivre ». (?>ioq). Ainsi Théodotè ne possède ni 
terres, ni maisons, et cependant elle est riche, grâce aux 



' « Ce que racontent les écrivains récents sur la communauté des 
biens dans Técole de Pytiiagore, dit-il, est à coup sûr fabuleux. » 
Pfiil. des Grecs, tr., fr., I, p. 320. 
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libéralités de ses amis. « Les amis que je me fais, dit- 
elle, veulent bien m'obliger, je n'ai pas d'autre revenu. » 
*Eav Ttç, ifTi, ç(Xoç jjLOi Yevofxsvoç su Kotsïv àôéXY), outoç |jloi p(cç 
i(rz\,{Xén.,Mém.y III, xi, 4), d'oii Socrate conclut qu'il vaut 
mieux avoir beaucoup d'amis que de posséder des trou- 
peaux de brebis, de bœufs et de chèvres. Il suffit en 
effet de posséder un ami riche pour être à l'abri du 
besoin; car l'ami « se charge de fournir à son ami ce qui 
lui manque » (5 ^àp àyaGoç çiXoç éau-ov TdtTtsi lupoç icav -zb 
èXXsÏTcov TO) <p{X(i> %0L\ Tfiç T(ov i$((i)v xaTaffxsufjç. Xén.y Mém., 
II, IV, 6), il « partage ses dépenses » (auvavaXCoîtwv, ibid.), 
il prie « son ami de considérer sa fortune comme lui 
« appartenant et considère lui-même comme sienne la 
« fortune de son ami » . (xà |xèv sautcov àvaôi toïç çiXciç cîxeTa 
wapéxovTeÇjTiîSTWv çfXwv éauTWV vofjLiÇovTeç. Jf^7W.,II,vi,23). 

Dans l'École socratique, on suit ces maximes. Criton, 
suppliant son maître de sortir de prison, lui dit de puiser 
sans crainte dans la bourse de ses amis. « Rassure-toi, 
« car premièrement la somme que l'on demande pour te 
« tirer d'ici n'est pas fort considérable. D'ailleurs tu sais 
« la misère de ceux qui pourraient nous accuser, et le 
« peu d'argent qu'il faudra pour leur fermer la bouche ; 
« mon bien, qui est Je tien, suffira. Si tu fais difficulté 
« d'accepter mon offre, on a ici bon nombre d'étrangers 
(( prêts à fournir du leur : le seul Simmias de Thèbes a 
« apporté la somme suffisante ; Cébès est en état de faire 
« la même offre et plusieurs autres encore. Que ces 
« craintes ne te fassent donc pas perdre l'envie de te 
a sauver ». (Plat. Crit,y 45 A, B). 

Criton ajoute qu'il sera déshonoré, si on le soupçonne 
de n'avoir pas mis sa fortune à la disposition de Socrate 
pour faciliter son évasion. « Pour moi, si tumeurs, outre 
a le malheur d'être privé pour toujours de toi, d'un ami 
« de la perte duquel personne ne pourra jamais me con- 
« soler, j'ai encore à craindre que beaucoup de gens qui 
(( ne nous connaissent pas bien, ni toi ni moi, ne croient 
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« que, pouvant te sauver, si j'avais voulu y employer tout 
« mon bien, je t*ai abandonné. Y a-t-il rien de si hon- 
« teux que d'avoir la réputation d'être plus attaché à son 
« argent qu'à ses amis ! Car enfin le peuple ne pourra 
« jamais se persuader que c'est toi qui n'as pas voulu 
(( sortir lorsque je t'en ai pressé ». {Crit., 44 B). 

En posant que la fortune des amis est commune, 
Socrate n'exprime donc rien qui aille contre l'opinion 
courante, comme il ressort encore du passage suivant : 
« Je ne vous demande pas, dit-il en s' adressant à Lysis et 
« à Ménèxène, lequel de vous deux est le plus riche, car 
« vous êtes amis, n'est-ce pas? — Oui, dirent-ils ensem- 
« ble. — Et entre amis, dit-on, tous les biens sont 
« communs ; de sorte qu'il n'y a aucune différence entre 
« vous, si réellement vous êtes amis comme vous dites ». 
(Plat., Lysis, 207 C). Tandis que Socrate blâme le 
sophiste qui reçoit de l'argent de ses disciples, il approuve 
donc qu'un ami vjve des secours de son ami. Il n'y 
a point là de contradiction. Socrate, en effet, est au- 
dessus de ce préjugé que recevoir de l'argent serait 
déshonorant en soi ; au contraire, il recommande le 
travail lucratif à des pauvres honteux, comme Aristarque 
et Euthère (Afém., II, vu, viu) ; lui-même a accepté 
sans rougir des secours matériels de ses amis. (Diog. 
Laert., III, 74, 121, 34, — Sén., de Beneficiis, I, 8, VII, 
24, — Quintil., Inst. orat,, XII, 7, 9). Mais c'est juste- 
ment, à ses yeux, le privilège des amis de n'avoir pas à 
compter : l'un a le droit de recevoir comme l'autre a le 
devoir de donner. Si donc le sophiste était l'ami de ses 
disciples, il pourrait sans bassesse en être l'obligé; mais 
alors, en recevant d'eux de l'argent, il ne toucherait 
pas un salaire. Autant il est juste que l'ami partage 
la fortune do son ami, autant il est contraire à la dignité 
d'un homme de recevoir rien d'un autre avec qui il n'a 
pas de rapports d'affection. 

Est-ce à dire que les amis grecs aient réellement vécu 
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SOUS le régime de la communauté des biens ? Zeller re- 
marque que la plupart des allusions au xoivi xi twv ç{Xci)v 
impliquent la reconnaissance de la propriété. C'est peut- 
être qu'au lieu de traduire un fait consacré, la devise 
pythagoricienne reste une prescription et un vœu^; ou 
plutôt, on laisse subsister les lois sur la propriété, mais 
on convient entre amis de n'en pas tenir compte. Chacun 
cesse, du jour où il a un ami, de regarder ses revenus 
comme lui appartenant en propre. Il continue d'admi- 
nistrer sa fortune à part, mais il n'en dispose plus pour 
lui seul. La propriété garde son existence légale; la 
communauté s'établit comme une règle de conduite mo- 
rale, c'est-à-dire volontaire et libre, recommandée et 
non prescrite. En effet, quand les amis n'ont pas de 
joies qu'ils ne veuillent partager, comment voudraient- 
ils mettre leur fortune à part? Quand toutes choses 
entre eux sont communes, comment les biens ne le 
seraient-ils pas ? 

Les Pythagoriciens auraient donc simplement dit que 
la grossière distinction du tien et du mien, sur laquelle 
reposent les sociétés humaines, cesse d'exister dans la 
société idéale que forment entre eux les amis. Mais 
c'est toujours volontiers et de bonne grâce que se fait 
le partage des biens ; encore ce partage n'a-t-il lieu que 
dans l'amitié parfaite. Il faut que l'union des âmes pré- 
cède la communauté des biens. « Celui auquel amour 
« s'attache et qui en est inspiré, dit Piutarque, premiè- 
« rement comme s'il était de la République de Platon, il 
« n'aura point de mien et de tien, car tous biens ne sont 
« pas communs entre tous amis, mais entre ceux qui 
« étant séparés de corps, conjoignent leurs âmes par 
« force, et les fondent ensemble, ne croyant que c'en 
« soient deux, mais une seule, n {De V Amour, tr. 
Amyot.) Socrate, en s'appropriant la devise pythagori- 
cienne, l'entendait ainsi. 

Aristote, qui cite et commente la même devise, qui 



Digitized by LjOOQIC 



28 l'amitié étudiée dans les institutions 

analyse toutes les conditions et les formes de l'amitié, 
qui réfute en outre le communisme de Platon, ne parle 
nulle part d'une société d'amis pythagoriciens qui aurait 
aboli la propriété. Épicure, le premier, a cru que la 
communauté des biens était, chez les Pythagoriciens, 
une pratique constante, une institution; il la désap- 
prouve et y voit « une marque de défiance plutôt que 
d'amitié » àiriarouvTwv sîvai, ou5è ^{Xwv, Diog. Laert. X., n.) 
Il estime qu'on ne doit point établir en amitié de règle 
ou de contrainte. La bonne volonté des amis ne saurait 
faire défaut. Ils seront toujours prêts à se secourir, et 
le feront de bonne grâce. Il faut qu'ils gardent la pro- 
priété de leurs biens pour qu'ils aient la joie et le mérite 
d'en faire don. 

Il était dans l'esprit de l'épicurisme d'affranchir 
l'amitié de toute contrainte, je ne dis pas seulement 
légale, mais morale. Il Jui déplaisait peut-être qu'on fît 
aux amis une règle de se secourir entre eux, il voulait 
qu'on leur laissât prendre l'initiative de leurs bienfaits. 
Il se trouve donc que l'utilitarisme défend ici la théorie 
du désintéressement ou du pur amour. 

Les Stoïciens, au contraire, croient que la commu- 
nauté qui existe entre amis n'exclut ni la propriété ni le 
don volontaire. Sénèque définit cette communauté d'une 
façon originale. « Rien n'empêche, dit Sénèque, qu'on 
(( ne puisse donner à un ami, quoique nous disions que 
« tout est commun entre amis. Car la communauté entre 
« amis n'est point comme entre des associés dont chacun 
« possède une part distincte. Elle ressemble h la com- 
« munauté qui existe entre le père et la mère à l'égard 
« des enfants; s'il y a deux enfants, le père n'en a pas 
« un et la mère un autre; mais le père et la mère en ont 
« deux chacun. » Nihil prohibet, omnia amicis dlca- 
mus esse communia, aliquid amico donari. Non enim 
mihi sic cum amico communia sunt, quomodo cum 
socio, ut pars mea sit, pars illius ; sed quomodo patri 
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matrique communes liberi stint : quitus, quum duo 
sunty non singuli singulos habent, sed singuli binos 
(deBenef.^YU, 12). 

La règle pythagoricienne n'implique donc point le re- 
maniement des titres de propriété. Sénèque délinit encore 
avec précision l'espèce de droit qu'un ami a sur la fortune 
de son ami : ce droit n'est pas absolu comme celui du 
propriétaire, a Tout ce que mon ami possède est commun 
<( entre nous; mais la chose appartient en propre à celui 
« qui la lient, et je ne puis, contre son gré, en faire usage. 
« Vous vous moquez de moi, dites-vous. Si la propriété 
û de mon ami m'appartient, je puis la vendre. Non, vous 
« ne le pouvez pas... mais ce n'est pas une preuve 
« qu'une chose n'est pas à vous, parce que vous ne la 
« possédez que sous certaines conditions. » (Quidquid 
habet amicus, commune est nobis ; sed illius proprium 
est qui tenet; uti his, illo nolenti, non possum. — Dé- 
rides me, inquis. Si quod amici est, meum est, licet 
mihi vendere. — Non licet.., non est argumentum ideo 
aliquid tuum non esse, quia vendere non potes, quia 
consumere, quia mutare in deterius aut melius non 
potes. Tuum enim est etiam quod sub lege certa tuum 
est. (Ibid.) 

C'est ainsi qu'au théâtre les bancs équestres sont com- 
muns à tous les chevaliers romains, et cependant chacun 
d'eux a sur ces bancs une place qui lui est propre : 
cette place, il peut la céder à un autre ; il la possède 
réellement, quoiqu'il ne puisse ni la vendre ni la louer. 

On voit à quoi se réduit la communauté des biens. 
L'amitié antique reste étrangère au socialisme. Seul peut- 
être, le Pythagorisme aurait exigé de chacun de ses 
membres qu'il fît à la secte un abandon complet de ses 
biens. Encore, cette opinion lui est-elle attribuée quand 
le sens de ses dogmes s'est perdu. Selon toute vraisem- 
blance, ce sont les néo-pythagoriciens mystiques qui ont 
fait du renoncement aux richesses une condition de 
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Tamitié; mais un point reste acquis, c'est que Tamitié a 
d'abord été conçue comme un échange de services maté- 
riels et une mise en commun volontaire des ressources 
de chacun. Toutefois, l'aide réciproque n'est pas le tout, 
ni môme Tessentiel de ramitié, puisque le prix des ser- 
vices dépend de la nature de l'affection. 

Bientôt, l'amitié sera considérée à part de ses avan- 
tages matériels et cultivée pour elle-même. Elle se défi- 
nira alors, non la communauté des biens, mais la commu- 
nauté des sentiments. L'amitié, selon Aristote, est une 
xotvwvCa, de xoiva; (èv xctvwvia... r, ^tXîa, Efh. A7r., VIII, 
IX, 1159 B); le degré d'affection qui existe entre les per- 
sonnes se mesure au nombre des choses qu'elles mettent 
en commun (xoivi); ainsi, l'amitié la plus forte est celle 
des frères et des intimes entre qui « toutes choses sont 
communes » (ravia xotvcr); entre concitoyens ou entre 
étrangers, l'amitié est moindre, parce qu'elle ne va pas 
sans réserves, sans « choses mises à part w (àçwpwjjtéva). 

Quelles sont donc, en dehors de la communauté des 
biens, les différentes espèces de communautés dont 
l'amitié est faite? C'est d'abord la communauté de vie, 
ce qu'on appelle to cu^^Jv. Ce rapport est encore tout 
extérieur. Pour devenir amis, dit un proverbe antique, 
il faut avoir mangé ensemble un boisseau de sel. Dans 
le fait de partager la même vie, le sentiment de l'amitié 
entre-t-il donc déjà? Et, s'il n'y a pas d'amitié possible 
sans vie commune, ne peut-il y avoir de vie commune 
sans amitié ? 

C'est ce qui semble malaisé à soutenir, et ce. qu' Aris- 
tote pourtant a soutenu. L'amitié, suivant lui, serait 
si naturelle aux hommes que le seul rapprochement 
doit développer entre eux des liens d'affection. « Il 
« suffit qu'il s'agisse d'une société entre hommes pour 
« qu'il y ait (piXia ; il n'admet pas que des hommes puissent 
« s'unir à la façon des bêtes san§ raison, qu'une société 
« d'hommes soit jamais un pur troupeau ; ce que les 
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a Anglais nomment gregarious n'a point de caractère 
c( humain. Dès que les hommes s'unissent, si rudimen- 
« taire que soit cette union, si intéressé que soit le motif 
« de s'unir, il y a quelque chose qui a son principe dans 
« la volonté et sa règle dans la droite raison ; il y a des 
« droits et des devoirs au moins entrevus, et il y a, à 
<( Torigine, un sentiment aussi vague, aussi imparfait 
ce que l'on voudra, mais un sentiment*. » 

Ne voit-on pas, par exemple, s'établir entre ceux 
qui naviguent ensemble, une liaison passagère? {Eth. 
Nie, VIII, I, 1153 A). La xctvwvta ou vie commune 
se traduit donc toujours par amitié. D'autre part, si 
Ton devient ami par le fait de vivre ensemble, quand 
on est amis, on aspire à vivre ensemble. Ainsi le cuï^jv 
est à la fois l'occasion et la fin de l'amitié. « Être 
c avec les gens qu'on aime, dit la Bruyère, cela suffit : 
« rêver, leur parler, ne leur parler point, penser à eux, 
« penser à des choses indifférentes, mais auprès d'eux, 
« tout est égal ». {Du Cœur). — « Il nous vient de la joie 
a de ceux que nous aimons, même quand ils sont éloi- 
« gnés, a dit aussi Sénèque; mais cette joie est une 
« ombre vaine. La vue, la présence et la conversation 
(c causent un plaisir réel et vivant. » {Ep. XXXV, 2, 3). 
L'amitié, c'est donc le lien moral qui s'établit entre les 
hommes vivant ensemble, c'est le sentiment qui leur fait 
goûter la joie d'être ensemble. C'est par elle qu'une 
agglomération d'hommes se change en société, qu'une 
réunion devient union. 

Mais ce n'est pas assez pour des amis de ne se quitter 
point : partager la même vie, ce n'est pas habiter côte 
à côte, c'est être unis de sentiments et de pensées. On 
préciserait le sens du mot auÇîjv en le remplaçant par 



* Ollé-Laprune, Introduction à la morale à Nicomaque, édit. Belin, 
p. 29. 
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celui d'ijjLovoia. UsiJiivoia n'est pas l'accord des esprits 
(ciJLcBoçia), la reconnaissance d'une même vérité scienti- 
fique par des personnes qui peuvent être étrangères l'une 
à l'autre; c'est l'accord des sentiments ou la sympathie, 
c'est l'entente morale, non intellectuelle. Elle porte « sur 
les choses d'ordre pratique » (izepi xi irpax-ci. Eth. Me, 
IX, vi). Aristote remarque flnement que l'ciJLivcta existe à 
la seule condition que le sentiment éprouvé par les amis 
non seulement soit le même, mais vienne de la même 
source. Ainsi TciAivota n'est qu'apparente entre les amants ; 
ils ont bien tous deux le plaisir en vue, mais non le même : 
car le plaisir de l'amant est de voir l'aimé, et le plaisir de 
l'aimé de recevoir les hommages de l'amant. Au con- 
traire, l'cfAivoia est réelle entre les personnes d'humeur 
enjouée (cî eÙTpi^csXct), parce qu'elles goûtent ensemble 
le même plaisir. 

Si Aristote exige que r^jjtàvoia soit complète entre les 
amis, il entend pourtant cette sjxivcia au sens large : elle 
est pour lui la simple conformité des caractères et des sen- 
timents. Épicure et les Stoïciens ont de l'amitié une idée 
plus étroite : suivant eux, elle implique la conformité 
des croyances; elle consiste à partager non seulement la 
même vie (ts auïfjv) et les mêmes sentiments, mais la 
même philosophie (xb (ru|jL<piXc(75<p£ïv). Dans le langage 
épicurien, philosopher ensemble signifie poursuivre en 
commun le bonheur. S'associer pour être heureux, n'est- 
ce pas là justement la lin de l'amitié? Épicure tient pour 
amis tous les adeptes de sa doctrine, et, par exemple, 
son esclave Mus qu'il affranchit; il ouvre à tous ses dis- 
ciples sa maison, ses jardins ; il nourrit pendant le siège 
d'Athènes ceux d'entre eux qui étaient restés auprès 
de lui. Il inscrit sur son testament ceux qui furent parti- 
culièrement dévoués aux intérêts de l'École : <c Qu'on 
« prenne soin de Nicanor, comme nous avons fait, afin 
« que ceux d'entre les partisans de notre secte qui 
« mirent leur fortune à notre disposition, qui nous mon- 
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« trèrent toujours de l'amitié et voulurent vieillir avec 
« nous dans Tétude de la philosophie, ne manquent pas 
c( du nécessaire, si cela dépend de nous.»(Diog.L.,X,20). 
D*autre part, il met à son amitié pour condition qu'on 
embrasse sa doctrine : il comble de bienfaits les fils de 
Métrodore et de Polyèue; mais il exige d'eux qu'ils 
obéissent à son successeur Hermarchos, qu'ils vivent et 
philosophent avec lui ; quant à la fille de Métrodore, elle 
sera aussi soumise à Hermarchos, elle acceptera le mari 
de son choix, et ce mari devra être Épicurien. Dans 
l'amitié entre donc l'esprit de secte; les amis doivent 
avoir la même foi philosophique. 

Les Stoïciens ne sont pas moins exclusifs. « S'aimer, 
« selon eux, c'est être en conformité d'idées, c'est pen- 
« ser de la même manière (ofxovocîv) : amour rationnel 

« plutôt que volontaire Quelqu'un dit à Épictète 

<( dans les Entretiens : « Ma mère pleure lorsque je la 
<( quitte. » Épictète lui répond : pourquoi n'est-elle pas 
« instruite dans nos principes ?» — « La seule chose, s'il 
« y en a une, dira Marc Aurèle, la seule chose qui 
« pourrait nous faire revenir et nous retenir dans la 
« vie, c'est s'il nous était accordé de vivre avec des 
(( hommes attachés aux mêmes maximes que nous. » 
« (Pensées^ IV, ui). — {Gnyau, Etude sur la philoso- 
phie d'Epictète). L'amitié serait donc également, pour 
les Stoïciens et les Épicuriens, une communauté de 
doctrines. La distinction établie par Aristote entre 
l'ciJLovoia et ïb[t.cloqia semble ici méconnue. On remar- 
quera sans doute (jue les croyances communes, sans 
lesquelles on dit qu'il n'y a point d'amitié possible, 
portent sur les questions morales plutôt que philoso- 
phiques, et ainsi sont liées directement à notre façon de 
sentir, à notre caractère ; elles sont, en un mot, une condi- 
tion de l'oixovota, au sens étroit du mot. Pourtant, l'amitié 
est devenue réellement plus étroite et plus exigeante, 
puisqu'elle demande compte à ceux qu'elle lie de leurs 
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opinions, puisqu'elle réclame l'accord des intelligences 
et ne se contente pas d'être l'union des cœurs. 

On voit que l'amitié antique évolue de la communauté 
des biens à la communion des esprits. Elle est d'abord 
conçue comme un écbange de services matériels, en 
particulier, comme une mise en commun des richesses. 
Mais l'appui que se prêtent des hommes vivant ensemble 
n'est point l'amitié : il est l'effet de l'amitié ou sa marque 
extérieure. L'amitié réside dans les cœurs, non dans 
les actes. Qu'on ne la considère donc pas du dehors, 
qu'on ne la définisse pas par exemple la communauté 
des biens ou « la vie commune » (t6 œuÇïJv) mais l'accord 
des sentiments (5[A6vcia) ou Tunion des âmes. Enfin 
Tentente morale elle-même dépend d'une foi philoso- 
phique commune, et ainsi la maxime antique : xoivi xi 
Tcov piAwv, prend un sens élargi. Nous n'avons rien en 
propre; nous appartenons, corps et âme, à nos amis; 
nous devons partager avec eux nos sentiments les plus 
intimes, nos pensées les plus hautes, et a fortiori de 
moindres biens,- comme les richesses. C'est notre vie 
tout entière qui se trouve engagée dans une telle 
liaison. Ainsi nous apparaît le sens plein et riche du mot 
amitié dans la langue antique. 



II. — RAPPORTS d'amitié ENTRE MAITRES ET DISCIPLES. 
SOCRATE, ÉPIGURE. 

Où l'amitié se rencontrera-t-elle, si elle exige, en 
dehors de la conformité du caractère et des habitudes, 
celle des opinions? C'est dans les Écoles philosophiques 
qu'elle trouvera réunies toutes ses conditions d'exis- 
tence; c'est là qu'elle atteindra son plus haut dévelop- 
pement. 

Les Écoles antiques sont moins des Écoles que des 
réunions d'amis ; les jeunes gens qui se pressent autour 



Digitized by LjOOQIC 



ET DANS LES MOEURS. 35 

de Socrate sont des familiers et des intimes autant que 
des disciples. Ils s'appellent de leur vrai nom : ol auvovreç 
{Mém,, I, n, 8), o\ (juv5taTpi66vT6ç, o\ b^Ckf^zoLL Socrate 
lui-même repousse le titre de StBaaxaXoç, mais il fait pro- 
fession d'être le directeur et le tuteur des jeunes gens 
d'Athènes, veillant sur eux, dit-il, comme « un père ou 
un frère aîné* ». (Plat.jAjoo/., 31 B). Et ce ne sont pas là 
de vaines métaphores. Le maître ne s'enferme pas dans 
son enseignement, il se mêle à la vie de ses disciples 
et prend à tàclie « de leur donner sur tout, même sur les 
choses extérieures, les conseils qu'il croit conformes 
à leur intérêt. » (Xén., Mém., I, 2, 14, sq.; IV, 2, 40. 
— Plat., Théét., 150 D, sq.). Il a souci de leur 
santé, de leur bien-être matériel, de leur avenir, autant 
que de leur éducation et de leur vertu. Ainsi Socrate 
recommande les exercices gymnastiques à Épigène, 
qui est de santé délicate (Xén., Mém,, III, 12); il per- 
suade à Euthère d'accepter le joug honorable de la 
domesticité pour mettre sa vieillesse à l'abri du besoin 
(/ôirf.,II, 8), il conseille à Aristarque, accablé de charges 
de famille, de recourir au travail pour sortir de la gêne 
(II, 7). Il éclaire les jeunes gens sur leur vocation, il les 
invite à se connaître, à se rendre justice, à mesurer leur 
ambition à leur propre mérite. Il remontre à l'orgueil- 
leux Glaucon que les connaissances et les talents sont 
le seul titre pour s'élever aux fonctions publiques 
{Mém,, III, 6); au contraire, il adjure Charmide de ne pas 



* Môme expression dans le Phédon. Quand Socrate meurt, ses 
disciples se regardent « comme des enfants privés de leur père et 
condamnés à passer le reste de leur vie comme des orphelins ». — 
Socrate, flattant l'ambition d'Alcibiade, lui dit: « J'espère avoir un 
grand crédit auprès de toi, quand je t'aurai convaincu que j'en suis 
plus digne que qui que ce soi!, qu'il n'y a ni tuteur, ni parent, ni 
frère, qui puissent te donner cette grande puissance à laquelle tu 
aspires, et que je le puis, moi, avec l'aide de Dieu. » {Le premier 
Alcibiade, trad. Saisset, p. 137). 
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se dérober, par excès de modestie, au devoir de servir 
rÉtat (Mém.^ III, 7). Il détourne du métier paternel le 
fils du corroyeur Anytos. Ce sont là sans doute de menus 
services et qui n'égalent point les bienfaits de rensei- 
gnement moral. Mais il est remarquable que Socrate ne 
dédaigna point les simples fonctions de conseiller et 
d'ami, alors qu'il s'était donné la tâche plus haute d'édu- 
cateur. 

Le bien que nous faisons par nous-mêmes est peu de 
chose; il nous faut compter toujours avec la bonne 
volonté d'autrui. Lorsque Socrate ne peut venir en aide 
à ses disciples, il leur fait venir en aide par d'autres; il 
use pour eux de son influence et de son crédit, il se fait 
« entremetteur » (iJLajTpoziç) ou « courtier » (■KpoaYwyiç). 
Le courtier découvre les hommes qui peuvent être utiles 
les uns aux autres et les met en rapport. Il prouve, par 
exemple, aux riches qu'ils ont besoin des pauvres. 

C'est ainsi que Socrate procura à Criton un bon inten- 
dant. Criton se plaignait à lui qu'on ne pût, quand on 
était riche, vivre en paix à Athènes : les sycophantes lui 
intentaient chaque jour quelque nouveau procès, con- 
naissant et mettant à profit son humeur, qui était de 
donner de l'argent pour n'avoir point d'affaires. Socrate 
lui dit que, comme on a un chien pour veiller à la garde 
du troupeau, il lui serait avantageux d'avoir un ami 
pour veiller à la garde de ses biens. Ils se mirent tous 
deux en quête de cet ami : ils découvrirent Archédèmc 
qui « avait de l'éloquence pour parler, de la résolution 
pour agir, et qui était pauvre ». Criton donna à Arché- 
dème une part de ses biens ; Archédème se dévoua à ses 
intérêts, poursuivit en justice un ennemi de Criton, le 
fît condamner, et, par cet exemple, terrifia les autres. 
Archédème et Criton, se sentant également utiles Tun à 
l'autre, se lièrent d'amitié {Mém,, II, 9). Une autre fois, 
Socrate ayant appris qu'Hermogène était en danger de 
mourir de misère, alla trouver Diodore. « Par le temps 
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qui court, lui dit-il (allusion à la guerre du Péloponnèse 
qui avait ruiné un grand nombre de citoyens), il est aisé 
de se procurer de bons amis à peu de frais. Ilermo- 
gène n*est point ingrat; celui qui soulagerait présente- 
ment sa misère trouverait en lui, à l'avenir, un ami 
dont les services le paieraient de retour. » Diodore lui 
répondit : « Tu as raison, Socrate, invite donc Herniogène 
« à passer chez moi. — Par le Ciel, je n'en ferai rien, j'es- 
« time que la chose t'intéresse autant que lui. » Diodore 
alla donc chez Ilermogène; il lui en coûta peu et il eut un 
ami qui ne parlait et n'agissait que pour le servir et lui 
plaire (Xénoph., Mém,, 11,10). Socrate avait donc orga- 
nisé entre ses disciples une véritable société de secours 
mutuels : « Lorsque les amis sont dans l'embarras et la 
gène, il enseignait, dit Xénophon, qu'ils doivent se 
secourir les uns les autres, dans la mesure de leur pou- 
voir », tiç ài:cp{aç twv oiXwv... ci'IvSsiav SiBadxwv xaià 
5uva|i.iv iAXiQXotç èTrapxsTv, (il/e7/î., II, 7, 1). Socrate prati- 
quait, en toutes circonstances, le racolage honnête qu'il 
désigne sous le nom de jÂa<TTpo-£ta. Ainsi, il met les jeunes 
gens désireux de s'instruire en rapport avec les maîtres 
renommés* (Xén., J/e'w.,!!!, 1. —Plat., Théét,, loi B). 



' On pourrait ne voir dans ce fait qu'une preuve ordinaire et médiocre 
de l'intérêt que Socrate portait à ses disciples. Xénopiion en parle 
ainsi : « Je vais montrer, dit-il, que Socrate était utile à ceux qui 
« avaient une noble ambition, en les rendant attentifs à ce qui faisait 
« l'objet de cette ambition. Ayant appris l'arrivée à Athènes de Dio- 
« nysodore qui faisait profession d'enseigner la lactique, il alla enaver- 
« tir un de ses amis qu'il savait aspirer aux fonctions de stratège ». 
{1/em., III, I, init.). Mais Socrate ne se contentait pas d'adresser en 
général les jeunes gens aux Sophistes, il prenait soin de choisir les 
maîtres qui convenaient à chacun. Ainsi il veillait sur ceux mêmes 
qu'il ne jugeait pas mûrs pour son enseignement. « Quelquefois, 
« Théétète, j'en vois dont l'esprit ne me parait pas encore fécondé, et 
« connaissant qu'ils n'ont aucun besoin de moi, je m'occupe avec 
« bienveillance de leur procurer un établissement; et je puis dire, 
« grâce à Dieu, que je conjecture assez heureusement auprès de qui 
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Il réconcilie deux frères brouillés Chérécrate et Chéré- 
phon {Mém.y II, m). Phédon ayant été fait prisonnier de 
guerre et vendu à un marchand d'esclaves, il le fit 
racheter par Alcibiade ou Criton. Il n'était presque 
aucun de ses disciples qu'il ne se fût attaché par quelque 
service privé. En outre, il avait pris soin qu'ils fussent 
attachés les uns aux autres, sachant appareiller les âmes, 
négocier des amitiés, et en faire naître l'occasion. 

Socrate à son tour est traité par ses disciples en ami. 
Il reçoit d'eux des services. Criton se charge de pourvoir 
à ses besoins. Il eût sauvé son maître si son maître eût 
consenti à être sauvé. Il le pria éloquemment de con- 
sentir à sortir de prison : « Réponds-moi, Socrate : 
« n'est-ce point par intérêt pour moi et pour tes autres 
« amis que tu ne veux pas sortir d'ici, craignant, si tu 
« en sors, que quelque délateur ne nous fasse des affaires 
« en nous accusant de f avoir enlevé, et que nous ne 
(( soyons obligés par là ou d'abandonner notre bien, ou 
« de donner de grosses sommes d'argent, ou même de 
« souffrir quelque chose de pis? Si c'est là ta crainte, 
« Socrate, bannis-la : n'est-il pas juste que pour te sauver 
« nous nous exposions à tous ces dangers et à de plus 



« je dois les placer pour leur avantage. J'en ai ainsi donné plusieurs 
« à Prodicus, et à d'autres sages et divins personnages, g)v ttsXXouç 
t [jLsv 8r) èÇéS()xa IlpcStxw, -jtoXXoùç Se à'XXoiç aoçoTç ts xal 
« 6e(r::ea{otç àvSpàffi ». Plat., Tfiéél.,\b\ B. L'expression grecque : 
à§éS(i)xa veut dire : j'ai donné en manage. Ici Socrate entend bien 
parler do commerce d'esprits aussi intime que le mariage. Car dans le 
même passage, il se compare aux sages-femmes, dont il définit ainsi 
la fonction : « N'as-tu pas entendu dire que les sages-femmes sont do 
« très habiles négociatrices en affaire de mariage, car elles savent 
« parfaitement distinguer quel homme et quelle femme il convient 
« d'unir ensemble pour avoir les enfants les plus accomplis? — Non 
« je ne le savais pas encore. — Eh bien, sois persuadé qu'elles sont plus 
« flères de ce talent que même do leur adresse à couper lo nombril. » 
Le fait d'apparier les maîtres et les disciples rentre donc dans la [Laa- 
tpoTceia. 
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« grands même, s'il est nécessaire? Encore une fois, 
« mon cher Socrate, ne résiste pas, prends le parti que 
« je le conseille ». (Plat., Cr«V., 44 E, 45 A). Il semble, 
si Ton compare la conduite de Socrate à celle de ses amis, 
que de leur côté soient la tendresse et les sentiments 
humains. Socrate, en s'obstinant à mourir, oublie, dit 
Criton, ce qu'il doit à ses amis. En effet il les expose à 
être mal jugés : « Je te l'avoue, Socrate, j'ai honte pour 
« toi et pour nous, tes amis, que Ton croie que tout 
« ceci n'est arrivé que par notre lâcheté; on incrimi- 
« nera d'abord ta comparution devant le tribunal, quand 
« tu aurais pu éviter de comparaître, puis, la conduite 
« de ton procès, et enfin, comme le plus ridicule de 
« toute la pièce, on nous reprochera à nous de t'avoir 
« abandonné par crainte et par lâcheté, puisque nous 
« ne t'avons pas sauvé, et on dira que tu ne t'es pas 
« sauvé toi-même par notre faute lorsque tu le pouvais, 
« pour peu de secours que nous t'eussions donné. 
« Penses-y donc, mon clier Socrate ; avec le mal qui 
« t' arrivera, tu auras ta part de la honte dont nous 
« serons tous couverts ». {Crit,, 4?) E, 46 A). Socrate 
fut sourd aux prières de ses amis. Il voulut mourir, par 
obéissance aux lois. Il mourut du moins entouré de ses 
disciples. Depuis sa condamnation, tous les matins ils 
s'assemblaient sur la place publique, en face de la prison, 
attendant que la porte fut ouverte; des qu'elle Tétait, ils 
se rendaient auprès de lui, et y passaient ordinairement 
la journée. Le jour où Socrate but la ciguë, ils étaient 
tous là : Phédon, Apollodore, Critobule, Criton, Hermo- 
gène, Épigène, Eschine, Antisthène, Ctésippe,Ménéxène, 
Simmias, Cébès, Phodondés, Euclide, Terpsion; on 
compte les absents : Aristippe, Ch';ombrote et Platon 
qui « était malade ». Les dernières paroles de Socrate 
sont pour ses disciples ; il a éloigné de lui sa femme et 
ses enfants; il n'a rien, dit-il, à recommander à leur 
sujet. C'est Criton qui prend soin de IVnsevelir, et après 
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sa mort, ce sont ses disciples, Xénophon et Platon, qui 
défendent sa mémoire. 

On est tenté d'expliquer par des circonstances excep- 
tionnelles des mœurs originales. Une école organisée en 
hétairie, un maître qui est Tami de ses disciples, des 
disciples se venant en aide dans le besoin, il a fallu, dit- 
on, un Socrate pour produire ce miracle. Et si le miracle 
s'est déjà produit et se renouvelle, c'est à Pythagore, 
c'est à Épicure qu'on l'attribue encore. Sans doute, 
l'amitié des Socratiques dérive pour une bonne part de 
l'attrait exercé sur eux par la personne de leur maître. 
Pourtant, Socrate, ce grand maître en amour, qui se 
vantait de posséder des philtres et des enchantements, 
nous a livré, comme on verra, le secret de son art, et 
cet art est tout humain : il récolte l'amitié en semant les 
bienfaits. Il a fait de son École une famille, il a créé 
entre ses disciples des liens d'affection, parce qu'il n'a 
pas seulement prêché la vertu, mais qu'il a organisé déjà 
la charité, comme il ressort des Mémorables, cet Évan- 
gile socratique, où sont rapportés Gdèlement la vie et les 
entretiens du maître. Le cadre étroit de la cité grecque 
se prêtait d'ailleurs à la formation de ces ligues amicales, 
fondées sur la communauté des intérêts et des services. 
Pour que des hommes aussi divers d'âge (Griton et ses 
fils), d'esprit et de caractère (Aristippe, Antisthène), que 
les auditeurs de Socrate, pussent former une école, il 
fallait qu'il existât entre eux un autre lien que celui de 
la communauté des doctrines, à savoir un lien d'amitié. 
L'amitié s'est donc développée au sein des écoles, et en 
même temps elle a servi à constituer les Écoles. 

Si Ton passe de Socrate à Épicure, on voit se fortifier 
encore les liens d'amitié entre les disciples d'un même 
maître. Socrate a fondé une école libérale, sans formules 
et sans dogmes, qui compte un Xénophon et un Platon, 
un Aristippe et un Antisthène. Il a fondé aussi une libre 
hétairie, dont les membres ne sont liés par aucun enga- 
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gement. Épicure, d'une part, rédige un formulaire de 
croyances ; de Tautre, il organise et réglemente Fhétairie. 
Il méconnaît la liberté philosophique et le droit pour les 
cœurs de disposer d'eux-mêmes. L'amitié n'est, chez les 
Socratique?, qu'une pratique constante ; elle devient, 
chez les Épicuriens, une institution et un rite. 

Épicure réunit autour de lui ses disciples. « Il possédait 
à Athènes un jardin qu'il avait acheté quatre-vingts 
mines.» (Diog. L., X, 10.) « Ses disciples venaient à lui de 
tous côtés, et passaient avec lui leur vie dans ce jardin, 
comme le rapporte AppoUodore. i> Il voulut qu'après lui 
« le jardin avec ses dépendances devînt la propriété de 
rÉcole » (Diog. L., X., 17) et le lieu ordinaire de ses réu- 
nions. Il tenait tous ses disciples pour amis, et les trai- 
tait comme tels. « Le nombre en était si grand, dit 
Diogène, que des villes entières n'auraient pu les conte- 
nir. » (X, 9.) Il s'efforçait de faire tenir cette foule d'amis 
{grèges amicorum) dans sa petite maison (in una domo, 
et ea quidem augusta) Cic, de Finibus, I, xx, 63. Il 
nourrit même, pendant le siège d'Athènes, ceux de ses 
disciples qui étaient restés auprès de lui (Plat. Dém,, V.) 
Enfin, il enjoignait à ses disciples de se secourir dans le 
besoin , sans demander pourtant à chacun , comme 
Pythagore, de renoncera sa fortune en faveur de tous. 
Sachant que si Tamitié naît de l'intérêt, elle se main- 
tient par l'habitude, il établit des réunions périodiques, 
des fêtes et des banquets commémoratifs. Les Épicuriens 
devaient célébrer tous les ans, le 10°*® jour du mois 
Gamélion, l'anniversaire de la naissance de leur maître ; 
le 20™« jour de chaque mois, ils devaient assister à des 
banquets, en mémoire d'Épicure et de son ami Métro- 
dore. Il est à noter qu'Épiciire fait les frais du culte dont 
il est l'objet : il affecte à la célébration des fêtes commé- 
moratives de la secte une somme prélevée sur le revenu 
de ses biens, qu'il avait légués à Timocrate et à Amy- 
nomaque. 



Digitized by LjOOQIC 



42 l'amitié étudiée dans les institutions 

L'hétairie épicurienne a été longtemps très florissante. 
Gicéron atteste qu'elle subsiste de son temps (quod fit 
etiam nunc ab Epicureis, — de Fin,, I, xx, 65) ; il ajoute 
que les Épicuriens gardent le culte de leur maître, qu'ils 
ont son portrait dessiné sur la toile ou gravé sur des 
coupes et sur des anneaux^ Ils sont restés fidèles aux 
repas en commun : une lettre d'invitation à un de ces repas, 
adressée par l'Épicurien Philodème à son disciple et ami 
Pison, nous a été conservée par l'Anthologie. Elle nous 
apprend que la chère y était médiocre, mais la cordialité 
parfaite. « Demain, cher Pison, un disciple d'Épicure, 
« chéri des Muses, s'entraînera, dès la neuvième heure, 
« vers une chaumière modeste, où il doit célébrer dans 
« un banquet Teicade annuelle. Tu n'y savoureras, il est 
« vrai, ni les mamelles succulentes de la truie, ni le vin 
« de Chio, doux présent de Bacchus, mais tu y verras 
« des amis parfaitement sincères; mais tu y entendras 
« des sons plus doux que ce qu'on nous vante de la terre 
« des Phéaciens. Si tu daignes, Pison, jeter sur nous un 
a regard favorable, ta présence donnera de l'éclat à la 
« fête, et nous tiendra lieu des mets les plus exquis.. » 
(AnthoL grecque, t. I, p. 397, cité par Guyau, édit. class. 
du deFinibuSy p. 136, note.) L'amitié épicurienne devint 
si célèbre qu'elle tourna à la légende. Valère Maxime, 
au chapitre de son livre intitulé Des Miracles, raconte 
que deux Épicuriens, Polystratos et Hippoclidès, seraient 
nés le même jour, auraient mis leur fortune en com- 
mun, l'auraient fait servir à l'entretien de la secte ^ et 



* De Fin,, K, I, 3. « Imaginem non modo in tabulis nostri familiares 
sed etiam in poculis et in annulis habent. » — Cf., Plino, Hist. Nat.y 
XXX, V, 5 : « Epicurios vulttis per cubicula gestant ac circum ferunt 
secum. » 

' « Patrimonii etiam possidendi alendœque scholœ conimunione 
conjuncli. » On remarquera l'inexactitude de ce Irait de la légende : 
Patrimonii possidendi communione conjuncti. Epicure blâmait la com- 
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seraient morts ensemble au terme de la vieillesse. (I, 8, 
de Miraculis, 17). Cette fable édifiante, tendant à mon- 
trer que la communauté de destinée est la grâce accordée 
par les dieux aux amitiés parfaites, fait pendant à This- 
toire de Damon et de Phintias, qui symbolise Tamitiédes 
Pythagoriciens. 

Le succès et la durée de Thétairie épicurienne doivent 
être attribués au talent d'organisation du maître; mais 
l'élan qu'il a communiqué aux âmes est parti de son 
cœur. Il était de nature aimante, comme l'attestent « sa 
« piété envers ses parents, sa bonté envers ses frères, 
« sa douceur envers ses esclaves, et, en général, son 
< humanité envers tous. » (Diog.L.,X, 10.) L'exemple de 
sa vie a plus fait pour répandre l'amitié que ses leçons 
et ses conseils. Il n'a pas seulement étendu sur ses dis- 
ciples une protection touchante, il a voué à quelques-uns 
une amitié ardente et passionnée. Il ne se sépara 
jamais de Métrodore. C'est ce qu'exprime symbolique- 
ment le. buste du Louvre, représentant sur une de ses 
faces Métrodore, sur l'autre, Épicure. « Métrodore de 
i Lampsaque, dit Diogène, du jour où il connut Épicure, 
« ne le quitta plus, sauf pour un voyage qu'il fit dans 
« sa patrie. » (X, 22). A la mort de Métrodore, Épicure 
recueillit ses enfants, et assura leur sort par son testa- 
ment. La lettre qu'il écrivit à Idoménée le jour de sa 
mort se termine ainsi : « Au nom de l'amitié que tu 
« m'as toujours témoignée dès l'enfance et de ton amour 
« pour la philosophie, prends soin des enfants de Métro- 
« dore. » {Ibid.) Comme le dit Sénèque, au point de 
vue moral, Métrodore, Hermarchus, Polyène doivent 



munauté des biens entre amis. Au contraire, la participation aux frais 
d'entretien de la secte semble avoir été de tradition chez les Épicuriens. 
Voir ce qui a été rapporté plus haut de Nicanor, dans le Testament 
d'Épicure, 
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plus à la fréquentation d'Épicure qu'à son enseig-ne- 
ment*; cela est vrai aussi dans une certaine mesure de 
tous ses disciples. C'est à l'imitation de leur maître que 
les Épicuriens ont Hé des amis dévoués. 

L'histoire de l'hétairie épicurienne est liée à celle de 
l'Épicurisme. Ce n'est pas faire tort à Épicure, mais 
se référer à ses principes que de cherclier s'il n'avait pas 
intérêt à organiser son école en hétairie. Il est clair que 
rien ne pouvait mieux assurer la perpétuité de la secte 
que la solidarité de ses membres. Épicure voulait que 
le bienfait de sa philosophie ne fût pas perdu. « Il 
(( mourut, dit Diogène, en recommandant à ses disciples 
« de garder le souvenir de ses enseignements. » (X, 16.) 
Il souhaitait qu'on restât fidèle à la lettre aussi bien qu'à 
l'esprit de ses doctrines, et il multipliait les traités, les 
manuels, les formules. Justement les disciples les plus 
orthodoxes ne sont-ils pas ceux qui ont pour le maître un 
attachement de cœur et règlent leurs croyances sur le 
respect dû à sa mémoire? C'est ainsi peut-être qu'il 
faut expliquer Yab^bq è'^a des Pythagoriciens. Diogène se 
récrie sur les succès de l'Épicurisme, sur sa longue 
durée. Il faut l'attribuer surtout à l'esprit de secte, déve- 
loppé chez les Épicuriens par les institutions du maître. 
L'école d'Épicure n'a eu qu'un Judas : « c'est Métrodore 
« de Stratonice qui passa dans le camp de Carnéade, 
« accablé peut-être par le souvenir des bienfaits d'Épi- 
(( cure. » (Diog. L., X, 9.) L'esprit d'autorité est né: 
on nous présente une divergence de doctrines comme 
une trahison. 

S'il est odieux de prétendre qu'Épicure ait fondé une 
société d'amis dans une pensée de propagande philosophi- 
que, il est vrai pourtant qu'un esprit de prosélytisme étroit 



* Sén., Ép.f 6. Metrodorwn et Hennarchum et Polyœnum magnos 
viros, non schola Epicuri, sed contubernium fecit. 
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ne lui est point étranger. Il établit dans son école une 
hiérarchie et une discipline. Il désigne son successeur 
Herniarchos et l'investit de pleins pouvoirs. Il prescrit à 
Amynomaque et à Timocrate, ses exécuteurs testamen- 
taires, de se l'adjoindre comme « dispensateur du revenu de 
ses biens » (''EpiJiapxov xupiovxwv xpodsîwv. Diog.L.jX, 20), 
de prendre son avis (|i.s6'*EpiJiàp)rou ffxoiîoufxevoi, X, 18) et 
de n'agir jamais sans son consentement (lASTiTfSç 'EppLap/ou 
vvciiJLYjç, X, 20). En son testament, il fait à Hermarchos 
la meilleure part, il lui lègue sa maison (17) et tous ses 
livres (20). C'est à lui encore qu'il confie la garde et 
l'éducation des enfants de Métrodore et de Polyène. En 
créant entre ses disciples des liens d'amitié, en leur 
donnant un chef (t/jy^i^wv twv (juiJLçiAoaoçoiivTwv ilivLÏv, ibid, 
20) qui n'est pas seulementle dépositaire de ses doctrines, 
mais le dispensateur de sa fortune et le continuateur de 
ses bienfaits, Épicure a servi les intérêts de sa gloire, 
il a assuré l'avenir de sa secte. Il a fondé du même coup 
une hétairie et une école, et les destinées de l'une et de 
l'autre sont intimement liées. 

L'amitié fleurit donc dans les écoles philosophiques. 
Elle naît de la fréquentation habituelle du maître et 
des disciples; quand elle est née, elle devient pour les 
Écoles une condition d'existence. Elle fait leur homo- 
généité. L'union des âmes est plus grande dans FÉcole 
socratique que l'union des intelligences. Là même oii 
une doctrine rencontre l'assentiment des esprits, il 
n'est pas indifférent qu'il se forme une ligue pour la 
défendre. Une école sera donc d'autant plus forte qu'elle 
sera une hétairie. Dans l'esprit de secte entre toujours 
pour une part le sentiment de l'amitié. De l'attache- 
ment à un maître dérive par exemple « l'ipsedixi- 
tisme^ ». L'organisation en hétairie des écoles antiques 
a donc été une circonstance favorable, sinon essen- 
tielle à leur développement. 

^ Expression de Renouvier. 
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III. — LA question de l' ENSEIGNEMENT SALARIÉ. — POURQUOI 
IL A ÉTÉ COMBATTU PAR SOCRATE ET SES DISCIPLES. — CET 
ENSEIGNEMENT TEND A ROMPRE LES LIENS d' AMITIÉ ENTRE LE 
MAITRE ET LES DISCIPLES. 



Au v« siècle , une révolution s'accomplit dans les 
mœurs scolaires de la Grèce : les Sophistes, au lieu de 
grouper autour d'eux des disciples, voyagent de ville en 
ville en quête d'auditeurs nouveaux et ils font payer leurs 
leçons. Si leur mode d'enseignement eût prévalu, c'en 
était fait des écoles établies à demeure et des sociétés 
d'amis qu'elles avaient fait naître. Aussi leurs adver- 
saires ne leur font-ils pas seulement une guerre de 
doctrines : ils leur reprochent encore d'être des étrangers 
ou des hôtes et de toucher un salaire. Au fond de ces 
derniers griefs , il y a cette pensée : les Sophistes 
ont rompu le lien moral de maître à disciple; n'étant 
pas les amis des jeunes gens, ils ne peuvent être leurs 
guides. L'amitié s'étant développée à côté de l'enseigne- 
ment, on en était venu à croire qu'il ne pouvait exister 
en dehors d'elle. 

Les modernes traitent de haut le préjugé antique 
contre l'enseignement salarié. Dans cette question, ils 
prennent parti pour les Sophistes contre Socrate, Platon 
et Aristole. Mais si les Sophistes ont raison en principe, 
la thèse socratique se défend au point de vue des faits; 
cette thèse est sans doute un préjugé, mais un préjugé 
honorable. Il s'agit de savoir, non si l'enseignement 
peut être légitimement rétribué, mais si, en le devenant. 
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il laissera subsister raffection qui a présidé jusqu'alors 
aux relations de maître à disciple. La conséquence ici 
importe plus que le principe. Un enseignement nouveau 
tend à s'établir. Vaudra-t-il Tancien? 

Aux yeux de Socrate, Tusage introduit par les Sophistes 
et suivi par Aristippe de toucher un salaire, porte préju- 
dice au maître, aux disciples et à renseignement lui- 
même. L'avantage matériel que poursuivent les Sophistes, 
le prix, souvent élevé, qu'ils retirent de leurs leçons, 
leur en fait perdre le bénéfice moral, qui serait de s'atta- 
cher leurs disciples par les liens de la reconnaissance 
et de l'affection {Mém,^ I, n, 7). « Celui qui promet de 
« rendre les autres meilleurs, dit Platon, doit pouvoir 
« compter sur leur reconnaissance, et, pour cette raison, 
« s'abstenir de leur demander de l'argent ». (GorgiaSy 
420 C, sq. — Soph.^ 233 D.) Le maître qui pros- 
titue la sagesse se fait mépriser de ceux qui devraient 
avoir pour lui les sentiments de piété et de respect qu'on 
a pour les parents et les dieux (Arist., Ëth, Nie, IX, 1, 
1164 A, 92, sq.). De plus, le Sophiste recrute ses audi- 
teurs au hasard, il les subit, comme le marchand, sa 
clientèle; il faut qu'il leur parle, il est leur « esclave » 
{Mém., I, n, 7). Socrate, au contraire, choisit ses dis- 
ciples, comme l'ami ses amis, et il ne choisit pas les plus 
riches, mais les mieux doués, (octtiç Se ôv Sv yvw ei^ua 
ïvxa, 8i5a(nc(i)v... Mém,, I, vi, 13.) Il n'est pas lié envers 
eux, il n'adresse la parole qu'à ceux qui lui plaisent, et 
ceux qui lui plaisent peuvent être pauvres, comme Antis- 
thène, Apollodore et Aristodème (Plat., Banq., 173 B 
et sq.). 

Enfin les Sophistes prouvent qu'ils ne sentent pas le 
prix de la sagesse lorsqu'ils la vendent au premier 
venu. « La sagesse doit être donnée en présent comme 
« l'amour et ne doit pas être vendue ». (Xén., Mém,, 
1,6, 3.) Socrate distingue avec profondeur rensei- 
gnement philosophique de l'enseignement spécial et 
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technique. Le second représente un service matériel, 
qui peut être évalué en argent. En tant que les sophistes 
professent riioplomachie et la stratégie, comme Euthy- 
dème et Dionysodore, ils sont en droit d'exiger un 
salaire. Mais, traliquer de la sagesse, c'est méconnaître 
sa dignité et son prix, et c'est ignorer la façon dont elle 
se communique. Celui qui est assez heureux pour possé- 
der la vertu a à cœur de la répandre; il se met en quête 
des âmes qui peuvent recevoir la sagesse et il la leur 
communique, par amour pour elles et pour s'en faire 
aimer. Socrate « s'étonnait qu'on demandât de l'argent 
« pour enseigner la vertu, et qu'on ne fut pas persuadé 
« que Facquisilion d'un ami était le plus beau gain à 
« réaliser ». {Mém., I, n, 7.) D'ailleurs, pour être effi- 
cace, l'enseignement de la vertu a besoin d'être suivi. Or, 
le Sophiste est « un étranger qui va dans les grandes 
villes » Çévov àvSpa y.at lovTa elç xÔAeiç ^z-^iXaq (Plat., Pro/., 
316 C), faisant des leçons isolées. 11 attire les curieux, il 
a des admirateurs, il n'a point de disciples. Il frappe et 
éblouit les esprits; mais il n*a pas sur eux une action 
durable et profonde. Tout autre est l'influence du inaitre 
qui vit dans la famiharité de ses disciples, et qui, par la 
conversation et la vie commune, les pénètre de son 
âme. 11 gagne d'abord leur amitié et leur confiance : il 
reçoit leurs confidences, il devine leurs doutes. 11 a la 
clef des intelligences qu'il doit ouvrir, parce qu'il entre- 
lient avec elles un commerce intime. Lui-même ne révèle 
sa science qu'à la longue. Une peut être compris d'abord, 
et au premier mot : il rebuterait ses auditeurs par 
l'étrangeté et les détours de son- langage, il les trouble- 
rait par ses contradictions ; il faut qu'ils l'aient longtemps 
fréquenté, et le jugent sur sa vie et l'ensemble de ses 
discours. Ainsi, l'enseignement n'est fécond que par 
l'amitié du maître et des disciples. Bien plus, comme on 
ne communique pas aux autres la sagesse toute faite, mais 
qu'on la leur fait trouver, l'enseignement, c'est Tétude 
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en commun, la collaboration du maître et du disciple. 
En cela, il se rapproche encore de Tamitié; en effet, 
c'est le propre des amis d'être également utiles, néces- 
saires l'un à l'autre. C'est aussi le caractère du disciple 
de ne pas profiter seulement de l'instruction du maître, 
mais encore d'y aider. En résumé, le vice de l'enseigne- 
ment sophistique est d'exclure l'amitié ; le mérite de l'en- 
seignement socratique est de la maintenir et de s'appuyer 
sur elle. 

Au premier abord, la question de l'enseignement 
salarié paraît devoir intéresser seulement la dignité du 
maître. Les anciens, considérant l'étude de la philoso- 
phie comme un « loisir » (a^oATQ, otium)^ non comme un 
travail, devaient trouver malséant qu'un philosophe 
enseignât pour de l'argent; mais, si ce philosophe était 
pauvre, il leur semblait naturel qu'il vécût des secours 
de ses amis. Aujourd'hui nous pensons qu'il est de la 
dignité d'un homme de vivre de son travail et de ne point 
compter sur l'assistance de ses amis. Mais sommes-nous 
fondés à opposer notre point de vue à celui des anciens? 
Autant vaudrait leur reprocher leur erreurs écono- 
miques d'où ce point de vue est né. Au reste, peut-être 
est-ce moins l'atteinte portée à la dignité du maître par 
renseignement salarié qui inquiète Socrate, que la rup- 
ture des relations amicales de maître à disciple que cet 
enseignement entraîne. Il lui semble qu'il n'y a point en 
dehors de l'affection d'entière communication des âmes; 
il lui semble aussi que l'affection de ses disciples est la 
vraie, la seule récompense du maître. Si l'on songe qu'il 
s'agit ici, non de l'enseignement en général, mais de 
l'enseignement de la vertu, on comprendra que Socrate 
n'ait point admis qu'il devînt une profession lucrative et 
qu'il ait souhaité qu'il restât un apostolat. Le sentiment 
qu'il éprouve à l'égard des Sophistes rappelle celui de 
Jésus chassant les marchands du temple. Sa conception 
originale, mystique de l'enseignement philosophique le 
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portait à voir dans la gloire et le gain qu'on en retirait une 
profanation. En somme, au point de vue moral, Socrate a 
raison contre les Sophistes; Thétairie est pour les Écoles 
pliilosophiques un mode d'organisation supérieur à celui 
qui existe parmi nous. L'erreur de Socrate est de n'avoir 
pas reconnu le salariat comme une nécessité économi- 
que. Mais cette erreur est celle de son temps. Même 
après lui, l'enseignement philosophique continue à vivre 
sans être rétribué, tirant ses moyens d'existence de la 
solidarité de ses membres. 



IV. — THÉORIE DE l'ÉNSEIGNEMENT. 

L'enseignement philosophique a donc pour condition 
l'amitié ; en outre, il prend la forme de l'amitié. Ensei- 
gner, c'est aimer; c'est aimer la sagesse, c'est aimer 
ceux à qui on communique la sagesse. 

L'amour, dit Platon, est une sorte de folie, [xavia; mais 
s'il s'oppose à la raison vulgaire, au bon sens étroit, il 
se confond avec la raison la plus haute ou la sagesse ; 
car la sagesse est faite d'enthousiasme et de passion ; c'est 
un délire sacré. Elle consiste à s'éprendre du bien autant 
qu'à le connaître. D'autre part, l'amour passionné de la 
sagesse inspire un vif désir de la répandre. On ne se 
résigne pas à posséder seul la vérité, surtout quand la 
vérité est d'ordre pratique ; on la doit aux autres et on a 
mission de la leur faire entendre. « Si vous me disiez, 
« dit Socrate à ses juges : Socrate, nous n'avons aucun 
« égard aux instances d'Anytus, et nous te renvoyons 
c absous; mais c'est à condition que tu cesseras de philo- 
f sopher et de faire tes recherches accoutumées, et, si tu 
« y retombes et que tu sois découvert, tu mourras ; si 
« vous me renvoyiez à ces conditions, je vous répon- 
« drais sans balancer : « Athéniens, je vous honore et je 



Digitized by LjOOQIC 



ET DANS LES MGEURS. 5J 

« VOUS aime, mais j'obéirai plutôt au Dieu qu'à vous, et 
« tant que je vivrai, je ne cesserai de philosopher, en 
« vous donnant toujours des conseils, en vous reprenant 
« à mon ordinaire.» (Plat., ApoL, 29 C. D.) A vrai dire, 
chez Socrate, la passion de l'enseignement s'explique par 
Tardeur de son zèle scientifique. Pour lui, en effet, 
l'enseignement est surtout un moyen de découvrir la 
vérité, c'est la recherche en commun ; enseigner, c'est 
s'instruire, autant qu'instruire les autres. Est-ce donc 
dans l'intérêt de la recherche philosophique que Socrate 
s'entoure de disciples, ou est-ce par intérêt pour les âmes 
qu'il se livre à l'étude de la philosophie ? Il est impos- 
sible de le dire. Chez lui, le philosophe et l'apôtre ne 
font qu'un. Ce qui est certain, ce qui constitue « le trait 
essentiel du caractère de Socrate, ce qui fait justement 
de lui l'amant philosophique que nous dépeint Platon, 
c'est, dit Zeller, que « si la société d'autrui était indispen- 
sable à ses recherches, il ne pouvait davantage se passer 
de la recherche philosophique dans cette fréquentation. » 

Selon Platon, l'enseignement se rattache plus directe- 
ment encore à l'amour. Il est « une génération selon 
l'esprit : toxoç xaxa ty)v «^uxt^v {Banq., 206 B). Les sages 
sont doués de fécondité morale (xatà ty)v ^u^tjv àYxujjioveç 
— ^vè^iczoçit<;^Banq.s 209 A); ils font produire aux âmes 
les vertus, ils déposent en elles la semence des beaux 
discours et des hautes pensées, d'où sortent la tempé- 
rance, la justice et toutes les nobles actions. Tels sont 
les poètes comme Homère et Hésiode, les législateurs 
comme Lycurgue et Solon. 

Enfin, il y a quelque chose de plus noble que cette 
expansion naturelle aux grandes âmes ; c'est la volonté 
de servir l'humanité, à laquelle les Stoïciens rattachent 
l'enseignement de la sagesse. « La vertu nous pousse, 
dit Cicéron, à vouloir être utiles au plus grand nombre 
d'hommes possible, et surtout en les instruisant et en 
leur découvrant les règles de la sagesse. Aussi ne trouve- 
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t-on pas facilement d'homme qui ne veuille faire part à 
autrui de sa science propre. Nous ne sommes donc pas 
seulement inclinés à apprendre, mais à enseigner. » 
{Impellimur autem nature ut prodesse velimus quam 
plurimisy imprimisgue docendo rationibusque pru- 
dentiœ tradendis. Itaque non facile est invenire qui^ 
quod sciât ipse, non tradat alteri, Ita no?i solum ad 
discendum proni sumus, verum etiam ad docendum. 
De Fin., III, xix). Ici rintérct des âmes est mis au-dessus 
de l'intérêt philosophique. Sénèque ira plus loin encore ; 
il dira, s'adressant à Lucilius : « Je veux verser en ton 
âme tout ce que je sais, et je me réjouis d'apprendre une 
chose pour avoir à te l'enseigner. Il n'est point de science 
capable de me plaire, si remarquable et si profitable 
qu'elle soit, si je la dois garder pour moi seul. On me 
donnerait la sagesse, sous condition de la tenir enfermée 
et de ne la point répandre, je n'en voudrais pas; il n'y a 
pas de bien dont la possession soit agréable, si on n'a 
avec qui le partager. {Ego vero cupio omnia in te trans- 
fundere, et in hoc gaudeo aliquid discere, ut doceam, 
nec ulla me res delectabit, licet exiînia sit, et salutaris, 
quam mihi uni sciturus sim. Si cum hac exceptione 
detur sapientia ut illam inclusam teneam nec enuntiem, 
rejiciam; nullius boni, sine socio, Jucunda possessio 
est. Ep., VI.) Les Stoïciens sont si convaincus que tout 
enseignement est une preuve d'amour qu'on donne à ses 
semblables, que dans le zèle d'Épicure à défendre ses 
doctrines, ils voient un dévoûment qui s'ignore*. Comme 



• a Pourquoi, ô Épicure, s'écrie Épictète, te lever de si bon malin, 
allumer ta lampe, écrire tant de volumes, si ce n'est, dans ta pensée, 
pour te rendre utile aux hommes, en les éclairant sur la nature des 
dieux et sur le bien ? Ce qui te tenait éveillé et te forçait d'écrire, 
c'élait c ce qu'il y a de plus puissant parmi les hommes, la nature » 
d'où vient toute inspiration généreuse. € En efTet, si c'est ton opinion 
qu'il n'y a point de société parmi les hommes, écris sur ce sujet, com- 
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le méchant veut le bien, alors qu'il fait le mal, Épicure 
veut servir la société, alors même qu'il professe des 
théories contraires à l'humanité et à la justice. C'est 
qu'il « n'est pas possible que l'homme perde entièrement 
les sentiments humains, pas plus que les hommes aux- 
quels on a retranché les organes de la génération ne 
peuvent se dépouiller des désirs qui appartiennent à 
l'homme. » (Epict., ^n/r., II, xx.) Pour les Épicuriens, 
la sagesse, étant l'art d'être heureux, ne vaut pas en elle- 
même, mais par ses effets; instruire, les autres, c'est 
travailler à leur bonheur. 

Enfin, il y a un rapport logique entre les doctrines des 
philosophes et leur zole à les répandre. Socrate, Platon 
et les Stoïciens croient que la vertu dépend de la seule 
coimaissance du bien. Épicure s'attache, de toute sa foi 
au bonheur, à faire agréer une doctrine qui doit nous 
délivrer de tous les maux et nous faire jouir de toutes 
les joies de la vie. 



V. — l'amitié, condition de l'enseignement. 

L'enseignement ne dérive pas seulement de la sympa- 
thie; il doit encore à la sympathie ses moyens d'action, 
son succès, son efficacité. On instruit les autres parce 
qu'on les aime, et on ne les instruit qu'en les aimant. 
Socrate se donnait pour l'amant de ceux qu'il voulait 
instruire ; quand il ne songeait qu'à recruter des disciples, 
il disait qu'il donnait la chasse aux beaux jeunes gens. 
N'était-ce là qu'une agacerie innocente, qu'une ironie et 
une feinte comme le prétend Alcibiade? (Plat., Banq,y 
216 D, 222 B.) Sans doute, Socrate se moquait de ses 



muiiique-le aux autres, fais-en l'objet do tes veilles, et, par le fait, 
sois toi-même l'accusateur de tes propres opinions. » {Entr., H, xx.) 



Digitized by LjOOQIC 



54 l'amitié étudiée dans les institutions 

amants, quand il vantait leurs charmes. Mais Tintérèt que 
lui inspiraient les natures élevées était réel et profond, 
et c'est là ce qu'il appelait, en plaisantant, ses amours. 
Il n'agréait pour disciples que ceux qu'il se sentait porté 
à aimer, et lui-même n'était vraiment un maître que 
pour ceux qui l'aimaient. Un instinct, qu'il lui plaît 
d'appeler son génie, le guidait dans le choix de ses dis- 
ciples-amis. (( La puissance du génie, dit-il, s'étend jusque 
« sur les rapports qu'on veut contracter avec moi : il y 
« a des gens qu'il repousse, et ceux-là ne sauraient 
« jamais tirer de moi aucune utilité ; je ne puis même 
« avoir avec eux aucun commerce. Il y en a d'autres 
« qu'il ne m'empêche pas de voir, mais sans qu'ils en 
(( soient plus avancés. Ceux qu'il favorise font de 
(( grands progrès en très peu de temps. » (Plat., Théaffès, 
129 E.) Après avoir désigné à Socrate ses disciples, le 
démon l'avertit encore quand il doit leur parler. Ainsi, 
Socrate a longtemps aimé Alcibiade sans lui témoigner 
son amour. « Le Dieu qui m'inspire, lui dit-il un jour, 
ne m'a pas permis de te parler jusqu'ici, et j'attendais 
sa permission. » (Platon, Prem, Alcib., init.) Comme 
l'amour ne se déclare que lorsqu'il espère être agréé, 
l'enseignement ne se donne que quand il est sur d'être 
compris. 

Que l'enseignement suppose l'amitié, que les relations 
de maître à disciple dérivent d'un mutuel attrait, c'est ce 
que répètent à Tenvi tous les successeurs de Socrate. 
Platon qui définit l'enseignement « une génération selon 
l'esprit » ajoute qu'il faut à l'âme, pour exercer sa fécon- 
dité, l'excitant de la beauté (tsxoç àv tw xaXw xati tyjv 
'|u^^,v, Banq.y 206 B). En d'autres termes, on n'engendre 
que par amour. « Quand un mortel divin porte en son 
« âme dès l'enfance les nobles germes des vertus, et 
« qu'arrivé à l'âge mûr, il éprouve le désir d'engendrer 
« et de produire, alors il s'en va, cherchant de côté et 
« d'autre la beauté dans laquelle il pourra exercer sa 
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« fécondité; ce qu'il ne pourrait jamais faire dans la 
« laideur. Pressé de ce besoin, il aime les beaux corps 
« de préférence aux laids, et s'il rencontre, une âme 
« belle, généreuse et bien née, cette réunion en un même 
« sujet lui plaît souverainement. Auprès d'un être 
(( pareil, il lui vient une foule d'éloquents discours sur la 
« vertu, sur les devoirs et les occupations de l'homme de 
« bien; enfin, il se voue à l'instruire. » (Plat., Banq.y 
209 B, C, trad. Cousin.) Les Grecs, comme on sait, 
croyaient qu'une affinité mystérieuse existe entre la 
beauté physique et la beauté morale, et ils confondaient 
l'une et l'autre dans une même adoration. On retrouve 
chez les austères Stoïciens eux-mêmes ce poétique pré- 
jugé que la beauté des jeunes gens est Pindice d'une belle 
àme. « Le sage aura de l'amour pour les jeunes gens 
« dont la beauté révèle d'heureuses dispositions pour la 
« vertu (twv véwv twv è|x©aiv6vT(â)v Sii xoO eiîouç Tt;v xpbç 
« àpsTT|V sjipulav) », disaient Zenon dans sa Politique^ 
Chrysippe dans son premier livre des Vies^ et ApoUodore 
dans sa Morale. — « L'amour est un désir de contracter 
« amitié, inspiré par la vue de la beauté, et il n'a pas 
« pour fin l'union sexuelle, mais l'amitié... — Il y a 
« l'amour d'amitié : tov IpwTa fiXtotç », dit encore Chry- 
sippe, et il ajoute « que le charme de la jeunesse est la 
fleur de la vertu » (sîvai ty;v wpav avOoç âpsT^ç, Zenon, 
ap. Diog. L.. VII, 1, 130, éd. Didot*.) 



« 11 n'était pas sans danger de présenter renseignement comme une 
forme de Tamour. Les relations du maître et des disciples n'ont pas 
toujours été innocentes; témoin ce qu'on rapporte de Bion. Il blâmait 
Socrate au sujet d'Alcibiade : « Il était fou, disait-il, s'il se passait de 
lui et qu'il lui fût nécessaire; et il n'a pas fait un grand effort sur lui- 
même, s'il n'en avait pas besoin. » (Diog. L., IV, 7, 49.) — « Une de ses 
maximes était que tout est commun entre amis. Par cette raison, 
personne ne voulait avoir le nom d'être son disciple ; quoiqu'il en eût 
plusieurs, et parmi eux quelques-uns qui étaient devenus fort impu- 
dents dans son commerce ; jusque-là qu'un certain Bétion n'eut pas 
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Les Epicuriens conçoivent l'enseignement en dehors 
de Tamour, mais non point de l'amitié; c'est ce qui 
ressort déjà de l'organisation de leur école en hétairie ; 
c'est ce qu'atteste aussi le caractère aristocratique et 
fermé de leur enseignement. « Je n'ai jamais voulu 
« plaire au peuple, dit Épicure ; car ce que je sais, le 
« peuple ne l'approuve point, et ce que le peuple approuve, 
« moi je l'ignore. » (Sén., Ép.^ XXIX.) a Ce n'est pas à 
la foule, mais à toi que je m'adresse, écrit-il encore à un 
compagnon de ses études, nous sommes en effet l'un 
à l'autre un assez grand théâtre. » (Sén., Ép.^ Vil.) Le 
sage « pourra tenir une école, pourvu que le vulgaire n'y 
soit point reçu. Il pourra lire quelques-uns de ses écrits 
devant le peuple; que ce ne soit pas pourtant de son 
propre mouvement. » (Diog. L., Lettre à Pythoclès.) 
Cela revient à dire que le philosophe ne donne son 
enseignement dans son intégrité qu'à ceux qu'il consi- 
dère comme ses amis. 

Les Stoïciens qui définissent le sage « le précepteur du 
genre humain » ne laissent pas de reconnaître aussi que 
son enseignement est perdu pour la foule. Il voudrait 
instruire tous les hommes ; en fait, il n'instruit que ceux 
pour lesquels il éprouve de la sympathie et de l'attrait. Il 
faut, dit Sénèque, éviter de se produire, de faire des 
lectures (recitare) et d'argumenter (rf/>/>?/^rtre) en public. 
On trouvera tout au plus « une ou deux personnes qu'on 
s'appliquera à former, de qui on se fera comprendre » 
{Non est quod te gloria piiblicandi inr/efiii producat in 
médium, ut recitare istis velis, aut disputare, quod 
facere te vellem, si haberes isti populo idoneam 
mercem; nemo est qui te intelligere possit, Aliquis 



honte de dire à Ménédême qu'il croyait ne rien faire contre l'honneur, 
quoiqu'il fît des actions fort criminelles avec Bion ; et celui-ci tenait 
quelquefois des discours plus indécents encore qu'il avait appris de 
Théodore. » (ï)iopf. L., IV, 7, 53, 54.) 
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for tasse unus aut aller incidet, et hic ipse formandus 
tibierit, instituendusque ad intellectum tui, Sén., Ép.y 
VIP.) 

L'enseignement ne peut être qu'amical, approprié à 
celui qui le reçoit, confidentiel, intime. Un des auditeurs 
d'Épictète se plaignait qu'il ne lui dît rien. Épîctète lui 
répondit : « Stimule ma bonne volonté, comme lorsque 
« l'herbe qui convient à la brebis paraît, elle provoque 
« son appétit, tandis qu'il en est autrement, si on lui 
t présente une pierre ou du foin. Ainsi, il y a en nous un 
« penchant naturel qui nous excite à parler, lorsqu'il 
« se trouve un auditeur capable de nous entendre, et que 
« lui-même nous y invite... Tu demandes pourquoi je 
« ne t'ai rien dit. Parce que tu ne m'as pas excité. Car 
« en te regardant, sur quoi pouvais-je jeter les yeux qui 
« pût m'engager à te parler, comme les écuyers sont 
« excités à la vue des chevaux de bonne mine? Porterai- 
« je mes yeux sur ton corps? Tu le contournes d'une 
« manière ignoble. Sur tes vêtements? Ils sont effé- 
« minés. Sur ta démarche, sur ton visage? Sur rien. 
« Lorsque tu voudras entendre un philosophe, garde-toi 
« de lui dire : « Tu ne me dis rien, mais seulement, 
« montre-toi digne de l'entendre et tu verras comme 
« tu l'exciteras à te parler. )){Entr., II, xxiv.)On trouve- 
rait sans doute chez les Stoïciens des affirmations 
contraires ; ils prétendent qu'on peut toujours instruire 
les hommes, convaincre leur raison et toucher leur 
cœur, mais c'est qu'on triomphe alors de leur mauvais 
vouloir, qu'on force leur bienveillance : vincit malos 
pertinax bonitas-. Même dans ce cas, on ne les instruit 
donc qu'autant qu'on les aime et qu'on s'en fait aimer. 



« Cf. Épictèle, Entr., III, xxiii. 

' Cette pensée est admirablement développée par Marc-Aurèlc, 
PemécSf XI, 18. « La bienveillance est invincible pourvu qu'elle soit 
sincère, sans dissimulation et sans fard ; car que pourrait te faire le 
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L'enseignement se réduit-il à un échange d'idées et 
de sentiments, que rendrait seule possible la sympathie 
du maître et des disciples? Non; il est encore, et, dans 
certaines écoles, il est surtout une influence morale 
exercée sur les disciples par la personne du maître, 
Socrate, par exemple, agit moins par ses leçons que par 
l'exemple de sa vie : son caractère importe plus que ses 
doctrines. C'est un « charmeur » qui s'empare des âmes. 
On n'est pas son disciple, on est son ami. Ceux qui l'ap- 
prochent sont transformes : sa présence fait des /niracles.. 
Platon rapporte dans le Théagès les paroles suivantes d'un 
certain Aristide. « Je vais te dire, Socrate, une chose 
« qui paraîtra incroyable, mais qui est pourtant très 
(( vraie. Je n'ai jamais rien appris de toi, comme tu le 
« sais très bien. Cependant je profitais quand j'étais avec 
« toi ; même quand je n'étais que dans la même maison, 
« sans être dans la même chambre; et quand, dans la 
« même chambre, j'avais les yeux fixés sur toi, pen- 
« dant que tu parlais, je sentais que je profitais plus 
(( que quand je regardais ailleurs ; mais je profitais 
« bien plus encore lorsque j'étais assis auprès de toi et 
(( que je te touchais ». (Trad. Cousin, p. 262). Si Ton 
prend à la lettre ce curieux passagcî, rien n'empêche d'y 
voir un cas de suggestion se produisant à distance, et 



plus méchant des hommes, si tu persévérais à le traiter avec douceur, 
si dans Toccasion tu l'exhortais paisiblement et si tu lui donnais sans 
colère, alors qu'il s'efforce de te faire du mal, des leçons comme 
celle-ci : « Non, mon enfant, nous sommes nés pour autre chose. Ce 
n'est pas moi qui éprouverai le mal, c'est loi qui t'en feras à toi- 
même, mon enfant. » — Mantre-lui adroitement, par une considéralion 
générale, que telle est la règle, que ni les abeilles n'agissent comme 
lui, ni aucun des animaux qui vivent naturellement en troupes. N'y 
mets ni moquerie, ni insulte, mais l'air d'une affection véritable, d'un 
cœur que n'aigrit point la colère ; non comme un pédant pour te faire 
admirer de ceux qui sont là ; mais n'aie en vue que lui seul, y eût-il là 
d'autres témoins. » 
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devenant plus nette sous l'influence du regard et de Tat- 
touchement. L'éducation n'est-elle pas, suivant un philo- 
sophe (Guyau, Education et hérédité)^ la suggestion du 
bien ? Socrate reconnaît qu'il y a des gens sur lesquels il 
n'a aucune influence; ceux-là seraient les sujets rebelles. 
Pour les autres, ils font avec lui de grands progrès; 
mais, f( dans les uns, les progrès sont fermes et perma- 
(( nents; pour le reste, et c'est le grand nombre, tant 
<( qu'ils sont avec moi, dit Socrate, ils profitent d'une 
« manière surprenante, mais ils ne m'ont pas plutôt 
« quitté qu'ils retournent à leur premier état, et ne dif- 
« fèrent en rien du commun des hommes ». (lôid.) A 
l'appui de cette assertion, on pourrait citer des faits. 
Xénophon dit de Critias et d'Alcibiade, dont les fautes 
politiques étaient imputées à Socrate : « Je sais qu'ils 
observèrent tous deux la tempérance, tant qu'ils vécurent 
avec Socrate, et ils ne craignaient pas d'être châtiés ou 
battus par lui ; mais ils croyaient alors que ce qui valait 
le mieux, c'était de vivre ainsi w. (Mém,, I, n, 18.) Alci- 
biade confesse aussi dans le Banquet de Platon qu'il 
subit malgré lui l'ascendant de Socrate, et il s'irrite de 
cet esclavage. Il ne retrouve sa volonté qu'en s' éloi- 
gnant de son maître et il ne s'en éloigne qu'à regret. 
<i II me faut malgré moi m'enfuir bien vite, en me bou- 
« chant les oreilles, comme pour échapper aux Sirènes, 
« si je ne veux pas rester jusqu'à la fin de mes jours 

« assis à la même place auprès de lui j'ai la cons- 

« cience de ne pouvoir rien opposer à ses conseils;... je 
« le fuis donc; mais, quand je le revois, j'ai honte 
« d'avoir si mal tenu ce que je lui avais promis y>,{Banq.y 
216 B, G.) Socrate est ainsi moins un maître qu'un ami 
passionnément aimé; on subit le charme de sa personne ; 
en vivant avec lui, on devient meilleur; l'influence qu'il 
exerce ne vaut pas moins que la doctrine qu'il enseigne. 
Sénèque suit la tradition socratique, lorsqu'il pose 
comme une loi que l'enseignement de la sagesse n'est 
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jamais impersonnel, lorsqu'il le définit une influence 
morale qui se dégage de la « vie en commun » contuber- 
nium. « Cléanihe, dit-il, n'eût pas porté si haut la vertu 
stoïque s'il n'eût été que l'auditeur de Zenon, au lieu 
d'être le témoin de sa vie. Il y avait plus de profit pour 
Métrodore, Hcrmarchos, Polyène, à vivre avec Épicure 
qu'à l'entendre; à être ses amis que ses disciples. » 
(Ép., VI.) Rien ne vaut la fréquentation habituelle : viva 
vox et convictus. C'est une mauvaise condition pour 
instruire les autres que d'être éloigné d'eux. Le com- 
merce épistolaire a beau être un progrès sur l'enseigne- 
ment ex cathedra; il a beau être suivi, familier, intime, il 
n'a point les effets de la vie commune. Sénèque entre- 
tient avec Lucilius une correspondance régulière, il lui 
fait part de ses lectures, il lui envoie ses livres annotés 
de sa main, il est toujours en pensée auprès de lui; 
il regrette pourtant de pas l'avoir à ses côtés; il le 
regrette pour lui-même autant que pour son ami ; car, 
sous un rapport, l'enseignement ressemble encore à 
l'amitié; il est un échange de services, il vaut également 
pour celui qui le donne et pour celui qui le reçoit. « Vis, 
« dit Sénèque, avec ceux qui peuvent te rendre meilleur; 
c( admets en ta société ceux que tu peux rendre meil- 
(( leurs ; il s'établit en cela un échange, et, en ensei- 
« gnaiit, on s'instruit. » (Ép.y VU). 

En résumé, l'amitié est la condition de renseignement. 
C'est sur le modèle des relations d'amitié que les écoles 
s'organisent, et c'est sous la forme d'une conversation 
amicale que renseignement s'y donne. 



VI. — l'enseignement de l'amitié. 

Enfin, l'amitié, après avoir servi à constituer l'ensei- 
gnement philosophique, devient elle-même un des objets 
de cet enseignement. On la considère comme une vertu 
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OU comme uoe condition du bonheur. Si on enseigne la 
vertu, comme le croient Socrate, Platon et les Stoïciens, 
on pourra donc enseigner Tamité. S'il y a un art d'être 
heureux, cet art comprendra celui de pratiquer l'amitié. 

Socrate se donne pour tâche particulière de recruter 
des amis, et, comme il. y réussit grâce à Tardeur de son 
zèle et à la sûreté de son flair psychologique, il se croit 
en droit de poser des règles tirées de son expérience 
personnelle et de ramener à un art la négociation des 
amitiés. Puis il démontre l'utilité de cet art et s'élève à 
des considérations générales sur Tamitié, son origine 
et son fondement. Ainsi sont nées les théories philoso- 
phiques dont l'étude fait l'objet du présent ouvrage. A 
l'origine, on a uniquement en vue de susciter l'amitié ; 
on la recommande plus qu'on ne la définit, on la repré- 
sente à la fois comme honorable et avantageuse, on la 
vante, on l'exalte. Mais, pour la faire valoir, on a besoin 
de la connaître. D'ailleurs, l'amitié inspire une curiosité 
sympathique. On l'étudié donc en elle-même et pour elle- 
même ; on l'analyse, on indique ses caractères, ses 
espèces, on remonte à son origine, on suit sa genèse. 
On fait, en un mot, la psychologie de l'amitié. Mais 
la psychologie n'est elle-même qu'un acheminement à 
la morale. L'amitié est une société particulière ayant 
ses habitudes, ses mœurs, ses lois. On la décrit comme 
on décrirait une institution. On définit les devoirs et les 
droits des amis. Les anciens se sont bien moins étendus 
sur la psychologie de l'amitié que sur ce que j'appellerai 
sa jurisprudence morale. Même après avoir posé les 
règles, ils se sont enquis des exceptions : de l'éthique de 
l'amitié est sortie la casuistique avec son détail minutieux 
et infini. 

On a dit que l'amitié avait été un objet d'enseigne- 
ment. Cela doit s'entendre en deux sens : 1® On a ensei- 
gné l'art d'acquérir des amis comme on a enseigné l'art 
d'acquérir des richesses ou l'économie; 2® On s'est livré 
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dans les Écoles philosophiques à une étude approfondie 
de IJamitié, étude à la fois psychologique et morale. 

Rapportons ce que les anciens ont dit sur l'art de 
contracter amitié, en faisant abstraction de leurs théories 
philosopliiques sur la nature de Taniitié, sur son origine 
et sa fin. 

Socrate a cru que pour gagner des amis, la bonne volonté 
ne suffit pas, qu'il faut user d'adresse, d'ingéniosité et 
d'art. Lorsqu'il se donne pour un maître en amour (èpwTi- 
x6ç, Xén.i II, VI, 28. îsivbç -ri èpwTixi, Plat., Banq.y 
198 D), il veut dire qu'il n'est pas capable seulement de 
disserter sur Tamour en philosophe, mais qu'il s'entend 
encore à le pratiquer pour son compte et pour le compte 
des autres. Il aimait à rappeler qu'il avait été à l'école 
d'Aspasie, laquelle exerçait à Athènes la profession de 
marieuse (Xén., A/^m., II,vi, 36. — Cf. l^VeXon^ Ménèxèné). 
Il s'intitulait lui-même « jjLajipcTzoç (Xén., Banq.y IV, 56) 
entremetteur » ; en d'autres termes, il exerçait le métier 
original de faiseur d'amis. Il professait cette théorie plus 
originale encore que la « négociation des amitiés » est 
un art. Cet art, il arrive qu'on le pratique d'instinct : 
ainsi, c'est sans y penser que ïhéodotè déploie ses 
charmes, qui attirent et retiennent auprès d'elle les 
amants ! La douceur de ses regards, l'agrément de sa 
parole, l'ardeur de ses baisers, sont des moyens de 
séduction qui lui sont naturels. « Je fais tout cela, dit- 
elle, sans y entendre malice » {i^tù toùtwv oùîèv lAr^xa- 
vo)[juzi, Xén., Mém., III, xi, 10). Socrate raille cette 
coquetterie naïve : il en sait une autre plus raffinée, 
plus savante. II y a deux façons de se faire aimer : Tune, 
empirique, faite d'expédients et qui réussit par hasard ; 
l'autre, méthodique et sure. Théodotè ne connaît que la 
première, Socrate lui enseigne la seconde, trouvant plai- 
sant d'apprendre à une courtisane son métier. Il ne faut 
pas, dit-il, s'en remettre au « hasard » (tu^t^J et attendre 
qu'un ami nous arrive, comme une mouche qui s'abat 
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sur nous dans son vol ; il faut user d' « artifice » ([XTQxavi^) 
pour que les amis viennent à nous {Mém., III, xi, .5). 
Suit une leçon de coquetterie : Théodotè fera bien de ne 
pas prodiguer ses faveurs, et de tenir ses amants en 
appétit (/i/rf., 12-14). La coquetterie et la ruse ne sont 
encore que des moyens de succès (ixTjxavi^i), supérieurs déjà 
à ceux que Théodotè emploie, parce qu'ils sont voulus, 
mais qui ne constituent pas proprement un art (xs^vi^). 
Cet art toutefois existe : il y a des règles pour donner la 
chasse aux amis, comme il y en a pour chasser le lièvre 
{Mém., III, XI, 7), et Critobule dira à Socrate : « Ensei- 
gne-moi à rechercher les amis » {Mém., Il, vi, 33). La 
négociation des amis est encore appelée une « science » 
(èicKjTiQlJLYj, Mém. y II, VI, 31). Ce qui prouverait à la rigueur 
qu'une telle science existe, c'est que certaines profes- 
sions la supposent, à savoir celle des marieuses et des 
entremetteurs. Avec son ironie habituelle, Socrate relève 
ces professions, ou plutôt il honore la science dont elles 
font usage. On pourrait faire de cette science un noble 
emploi. Il serait utile qu'il y eût des hommes pour rap- 
procher les amis, comme il y en a pour rapprocher les 
amants. Socrate se vante d'être un de ces hommes; à 
parler familièrement, c'est un entremetteur pour le bon 
motif. 

Comme on a des chiens pour chasser le lièvre, on fera 
bien d'avoir pour se procurer des amis un leno^. Le leno 
suivra pour nous les amis à la piste et les fera tomber 
dans ses filets. {Mém., III, xi, 15). D'ailleurs, qu'on ait 
recours ou non aux services de l'entremetteur, on usera 
toujours du même art pour acquérir des amis. Cet art 



< L*expression de chasse aux amis est consacrée pour désigner la 
XTfJatç çiXwv. Xén., II, iv-vi; III, xr..-— Platon {Sophiste, init,) 
définit le Sophiste un chasseur de jeunes gens riches, — Plutarque dit, 
dans VAmoury ch. xiv : « S'il y a un dieu ds la chasse, il faut quMl y 
ait aussi un dieu qui préside à la chasse aux amis ». 
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comprend deux parties, le choix des amis et la tactique 
pour se faire aimer. 

Comment savoir à l'avance quels sont ceux avec qui 
il est bon de se lier? C'est à l'épreuve seulement qu'on 
reconnaît les amis. La difficulté est la même que lors- 
qu'il s'agit de découvrir de bons sculpteurs, de bons 
écuyers. En ce cas, l'appréciation du mérite se fonde sur 
la considération des œuvres. On appelle bon sculpteur 
celui qui a déjà produit de belles statues : de même on 
croira capable de devenir un bon ami celui qui a fait en 
amitié ses preuves {Mém., II, vi, 6,7). 

L'entremetteur ne connaîtra-t-il donc en (|uelque 
sorte les vrais amis qu'après coup? Non; il saura encore 
les découvrir, les deviner. Socrate le compare à un 
limier; la première qualité du limier, c'est d'avoir du 
flair. « C'est un don qui me vient de Dieu, en quel- 
« que sorte, dit Socrate, de savoir découvrir à pre- 
« mière vue celui qui aime et celui qui est aimé. » 
{Lysis, 204 C.) Il eût pu ajouter : et ceux qui sont faits 
pour s'aimer. D'abord, ceux qui peuvent être utiles les 
uns aux autres, comme le riche et le pauvre, le savant 
et l'ignorant sont tout désignés pour devenir amis. On a 
montré plus haut Socrate trouvant à Criton un intendant, 
faisant secourir Hermogène par Diodore, servant d'in- 
termédiaire entre les Sophistes et les jeunes gens dési- 
reux de s'instruire. Mais le bon entremetteur n'est pas 
seulement habile à négocier des amitiés au point de vue 
de l'intérêt; il excelle encore à rapprocher ceux qui sont 
faits pour sympathiser et se comprendre; il sait appa- 
reiller les âmes. « Dernièrement, dit Socrate à Antis- 
« thène, dans le Banquet de Xénophon (IV, 63), tu louais 
« en ma présence ton hôte d'Héraclée, et, après m'avoir 
« donné envie de le connaître, tu me le présentais. Je 
« t'en suis redevable, car il me paraît honnête homme. Le 
« bien que tu m'as dit d'Eschyle le Phliasien, et que tu 
« lui as dit de moi, ne nous a-t-il pas si étroitement unis 
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« qu'épris d'un amour mutuel, nous courons l'un après 
« l'autre? En voyant que tu peux faire cela, je juge que 
« tu es un bon courtier » {iz^oa-^iù-^bq). Ainsi le [juxorpcicoç 
ou bien révèle aux hommes le besoin qu'ils ont les uns 
des autres, ou bien les amène à s'apprécier, à se 
connaître, et dans les deux cas, les dispose à s'aimer. 

Cependant, son art n'est point infaillible. On peut tou- 
jours se méprendre sur la valeur des hommes : on 
risque, quelque soin qu'on prenne et quelque perspica- 
cité qu'on ait, de mal placer sa confiance. C'est pourquoi 
Socrate veut qu'avant de contracter une liaison, on con- 
sulte les dieux, comme on doit toujours faire dans les 
€ entreprises dont l'issue est incertaine » (icepl oè twv àli^' 
A(i)v, izwç Sv ûnroÔTQffotTo. Mém.y I, i, 6). Mais, si le choix des 
amis a besoin d'être approuvé par les dieux, ce n'est pas 
seulement la preuve que ce choix est incertain, mais 
encore qu'il est important, et engage profondément 
notre vie ; car on ne consulte les dieux que sur les évé- 
nements graves et décisifs. 

Quand on a choisi ceux qu'on recherche pour amis, 
il reste à gagner leur amitié. C'est là que la ixacrcpoireCa 
déploie toutes ses ressources. Elle est un art qui tient de 
la magie. Socrate, qui est y passé maître, se vante de 
posséder des philtres (9{XTpa),des enchantements (èxo8aç), 
des sortilèges (rjYTa)(-^^'^-* H, vi, 10 — III, xi, 16, 18). 
Ce qu'il appelle ironiquement la magie amoureuse se 
réduit à employer ces deux moyens infaillibles : l'élo- 
quence persuasive et les bienfaits. 

On ne prend pas les amis à la course, comme les 
lièvres, ni au piège comme les oiseaux, ni surtout par la 
force, comme les ennemis (Mém., II, vi, 9). La violence 
produit la haine et non point l'amitié. Les navigateurs 
fuyaient Scylla, parce qu'elle portait la main sur eux, 
'et ils faisaient voile vers les Sirènes qui de loin les 
attiraient par la douceur de leurs chants {Ibid., 31). « Ce 
n'est point par la violence qu'on prend et qu'on retient un 

5 
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ami, c'est par les bienfaits et par le plaisir qu'on capture 
et qu'on garde une si belle proie. » {Mém., III, xi, H.) 
L'art de sa faire aimer a une grande portée : il compte 
parmi ses applications la politique. On gouverne en effet 
par la persuasion ; le pouvoir est tenu de se faire agréer. 
Or, il y a pour le politique deux façons de devenir 
populaire : l'éloquence et les services qu'il rend à l'État. 
Périclès a conquis Athènes par le charme de sa parole, 
Thémistocle par ses bienfaits (Mém., II, vi, 13). Qu'il 
s'agisse d'établir la concorde entre les citoyens, de négo- 
cier des alliances entre les États ou de faire naître des 
amitiés privées, on usera toujours du même art. 

Étudions d'abord l'éloquence comme moyen de séduc- 
tion. Les discours par lesquels on gagne les cœurs, ce 
sont les éloges. Les Sirènes s'adressent ainsi à Ulysse : 
« Ulysse, toi qui mérites de grandes louanges et qui es 
la gloire des Grecs ! » (Mém., II, vi, il.) Mais il importe 
beaucoup qu'on tienne à chacun le langage qui est de 
mise, et convient à sa nature. » (Kal ixyjv... icoXi Siaçèpei 
Tb xaTa fjffiv T6 xal ôpSwç âvSpwTrù) zpoafépeaôai. Mém,, III, 
XI, 11.) A des hommes qui n'eussent pas été épris de 
vertu, les Sirènes eussent parlé autrement qu'à Ulysse 
(Mém., II, vi). La flatterie est maladroite : on s'offense 
des éloges qu'on sait n'avoir point mérités (Ibid., 12). 
L'art de se faire aimer répugne d'ailleurs à l'emploi des 
moyens malhonnêtes. Aspasie disait que les bonnes 
marieuses sont celles qui ne mentent point. Ceux qui 
s'épousent sur la foi de promesses trompeuses en viennent 
bientôt à se haïr l'un l'autre et à haïr celle qui les a 
mariés (Mém., II, vi, 36). Socrate est dans les mêmes 
principes : il promet à Critobule de l'aider à gagner des 
amis ; il s'engage à dire du bien de lui ; mais il se 
refuse à mentir. Il sait d'ailleurs qu'il lui rendrait un 
mauvais service, en le faisant bénéficier d'une affectioif 
obtenue par surprise. « En toute chose, lui dit-il, le 
moyen le plus court, le plus sûr et le meilleur de paraître 
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bon, c'est encore de le devenir. » Que Critobule s'efiForce 
donc d'être un bon ami et il ne manquera pas d'être 
recherché comme tel. « C'est suivant cette méthode, 
conclut Socrate, que nous devons, je crois, donner la 
chasse aux amis; si tu en sais une autre, enseigne-la 
moi. » — « J'aurais honte de te contredire, Socrate, 
répliqua Critobule ; et si je le faisais, je ne dirais rien 
qui fût honorable et sensé. » (Mém., II, vi, 39.) 

Pour être tenu de ne dire que la vérité, le iJtaarpoiciç 
n'est pas dispensé d'être éloquent. Socrate n'eût pas fait de 
la fjuxoTpoxeta un si grand mystère, s'il n'avait vu en elle 
une rhétorique spéciale. Celui qui aspire à gagner les 
bonnes grâces d'un ami doit ou savoir plaider lui- 
même sa cause ou se procurer un bon avocat. Mais la 
rhétorique rentre dans la méthode socratique en géné- 
ral ; elle est une application du ^vûSi jeauTov ; ses procédés 
sont Yironie et la maïeutique. Le ixacrcpoicoç est un 
psychologue : il agit sur les hommes parce qu'il connaît 
leurs cœurs et sait les motifs qui les déterminent. Il prati- 
que Yironiey c'est-à-dire qu'il dissipe les malentendus, 
prévient ou fait cesser les brouilles, comme le logicien 
relève les contradictions et réfute les erreurs. La haine 
n'est-elle pas d'ailleurs le plus souvent une méconnais- 
sance, c'est-à-dire une erreur? Ainsi, c'est parce que 
Lamproclès se méprend sur les vrais sentiments de sa 
mère qu'il ne lui pardonne pas son humeur fâcheuse. 
« Toi qui sais bien que ta mère, quoi qu'elle dise, ne 
« te veut aucun mal, mais te souhaite au contraire plus 
« de bien qu'à personne, tu t'irrites contre elle? Ou 
« bien crois-tu que ta mère soit pour toi une ennemie? 
« — Non certes, je ne le crois pas. — Hé quoi ! cette mère 
« qui t'aime, qui prend de toi tous les soins possibles, 
« quand tu es malade, afin de te ramener à la santé, qui 
a veille à ce que tu ne manques de rien et qui prie les 
« dieux de te prodiguer leurs bienfaits, tu te plains de 
« son humeur? Pour moi, je crois que si tu ne peux 
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« supporter une telle mère, ce sont les bienfaits que tu 
« ne peux supporter. » (Mém., II, 9, 10.) De même 
Chérécrate ne sait pas de quel bien il se prive en renon- 
çant à l'affection de son frère, il ne croit pas non plus 
à la possibilité de rentrer en grâce auprès de lui. Socrate 
lui ouvre les yeux sur cette double erreur (3fém,y II, m). 
L'art de négocier les amitiés est proprement une 
maïeutiçue. Il paraît habile de supposer déjà présent 
dans les âmes l'amour qu'on y veut faire naître. Mais, à 
vrai dire, la supposition n'en est pas une. Socrate pense, 
en effet, qu'il en est des sentiments comme des idées, 
qu'ils sont tous, amour ou haine, innés en nous. Il n'est 
donc pas simplement adroit, il est encore juste et naturel 
de faire appel à la bienveillance qui sommeille dans les 
cœurs. On n'a besoin, du reste, pour la susciter, que d'y 
croire. Qu'on ne craigne pas de faire des avances : outre 
qu'il est beau de donner l'exemple des bons sentiments 
et que, si cet exemple n'est pas suivi, on a la satisfac- 
tion et l'honneur d'avoir fait son devoir, il faut toujours 
espérer et croire, jusqu'à preuve du contraire, qu'un 
ardent appel à la bonté des autres sera entendu. Telle est 
la leçon que Socrate donne à Chérécrate, brouillé avec 
son frère. « mon ami, n'hésite pas, essaie d'adoucir 
« ton frère, et il se rendra bientôt à tes avances. Ne 
« vois-tu pas qu'il est un homme libre et qui aime à être 
« recherché. Si on s'attache les petites âmes avec des 
« présents, on se soumet les âmes généreuses en les 
« prévensmt d'amitié. » Chérécrate répondit : « Si je 
a fais ce que tu dis et qu'il n'en devienne pas meilleur. — 
« A quoi t'exposes-tu ? A montrer que tu es un bon et 
(( tendre frère, et qu'il n'est qu'un mauvais cœur indigne 
« de tendresse. Mais non, je ne crois pas qu'il arrive 
« rien de semblable. Quand il verra que tu le provoques 
« à ce combat, il s'efforcera de te vaincre en généro- 
« site. » (Mém., II, m, 16, 17.) Socrate use de la même 
méthode auprès de Callias, amant d'Autolycos : il l'en- 
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gage à donner à sa passion une forme pure et élevée ; et, 
ayant tracé une belle peinture de l'amour céleste, il lui 
dit : (( C'est de cet amour que tu semblés possédé , 
a Callias; je le présume ainsi, quand je songe àThonnê- 
(( teté de ton ami, et quand je vois que tu t'entretiens 
« avec lui en présence de son père. Quand on n'a rien, 
a en effet, à cacher à son père, c'est qu'on est chaste 
dans son amour. — Par Jupiter, s'écria Hermogène, 
(c je t'admire à plus d'un titre, Socrate ; mais surtout, 
a parce qu'en flattant la passion de Callias, tu lui 
« apprends en même temps ce qu'il doit être. » (Xéno- 
phon, Banq., VIII, 10, 12.) La maïeutique de l'amour a 
un double caractère ; elle est honnête et habile. Elle 
repose sur une foi optimiste en la nature humaine : 
Socrate part de cette idée que les hommes sont naturel- 
lement enclins à la bienveillance et à l'amour. Mais il 
sait qu'il faut aider l'éclosion des beaux sentiments, et il 
s'y emploie avec beaucoup d'art. Il sait que les personnes 
les plus sages, les mieux disposées à recevoir les avis 
souffrent pourtant dans leur amour-propre d'avoir à les 
entendre. Aussi, pour compatir aux faiblesses de la 
vanité, il s'efforce de laisser à ceux qu'il conseille l'illu- 
sion de croire (|u'il entre dans leurs desseins et approuve 
leur conduite; il évite de dicter aux autres leur devoir et 
de leur faire la loi ; il les sollicite seulement à bien 
penser et à bien agir. Il est donc un diplomate rusé; mais 
il est surtout un grand cœur. II entraîne les âmes par la 
chaleur communicative de sa parole ; il leur inspire la 
foi et l'élan des grands sentiments ; il arrache à un de ses 
auditeurs ce cri d'admiration : « Par Jupiter, Socrate, tu 
me parais homme de bien! » (Xén., Banq,, IX, 1.) 
Alcibiade a dit les effets' de son éloquence. « En Técou- 
« tant, je sens palpiter mon cœur plus fortement que si 
« j'étais animé de la manie dansante des Corybantes ; ses 
w paroles font couler mes larmes, et j'en vois un grand 
« nombre d'autres ressentir les mêmes émotions. Périclès 
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« et nos autres bons orateurs, quand je les ai entendus, 
m'ont paru sans doute éloquents, mais sans me faire 
éprouver rien de semblable. Toute mon âme n'était 
point bouleversée, elle ne s'indignait point contre elle- 
même de se sentir dans un honteux esclavage, tandis 
qu'auprès du Marsyas que voilà, je me suis souvent 
trouvé ému au point de penser qu'à vivre comme je 
fais, ce n'est pas la peine de vivre. Il me faut malgré 
moi m'enfuir bien vite en me bouchant les oreilles 
comme pour échapper aux Sirènes, si je ne veux pas 
rester jusqu'à la fin de mes jours à la même place 
auprès de lui. Pour lui seul au monde, j'ai éprouvé ce 
dont on ne me croirait guère capable, de la honte en 
présence d'un autre homme. Il est en effet le seul 
homme devant lequel je rougisse. J'ai la conscience de 
ne pouvoir rien opposer à ses conseils, et pourtant de 
n'avoir pas la force, quand je l'ai quitté, de renoncer 
à l'entraînement de la popularité ; je le fuis donc ; 
mais, quand je le revois, j'ai honte d'avoir si mal tenu 
ma promesse, et souvent, j'aimerais mieux, je crois, 
qu'il ne fût pas au monde ; et cependant, si cela arri- 
vait, je suis bien convaincu que j'en serais plus mal- 
heureux encore, de sorte que je ne sais comment faire 
avec cet homme-là. » (Plat., Batiq., 215 E., trad. 
Cousin.) Le fait d'avoir inspiré à Alcibiade une affec- 
on si vive et un respect si grand indique à lui seul, 
plus clairement que tout ce qu'on peut dire, à quel point 
de perfection Socrate avait porté l'art d'inspirer l'amour. 
Il est vraiment sous ce rapport un magicien, un enchan- 
teur. L'art qu'il a institué sous le nom de {xa(rcpox£{a est 
celui qui nous fait le mieux pénétrer la nature de son 
génie. 

L'éloquence, si grand que soit son pouvoir, est au- 
dessous de l'action. On gagne les cœurs par les bienfaits 
plus que par les éloges. L'art de se faire aimer, c'est 
l'art de se rendre utile, nécessaire. Ami se dit en grec 
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iiTiT-^SEioç, en latin necessarius. « Être aimé, a dit Hugo, 
c'est se savoir indispensable à qui vous est nécessaire. » 
Le mérite de celui qu'il s'agit de faire agréer pour ami 
fait plus que l'éloquence du ixaorpoxoç. Il faut que ce 
mérite soit réel ; le rôle du ixaarpoicoç est de le proclamer, 
de le mettre en relief, non de le surfaire. En réalité, ce 
sont nos bonnes actions, et elles seules qui nous sont 
comptées ; l'éloquence du iJLa(rcpox6ç ne sert qu'à les faire 
valoir. « Si tu m'autorises à dire de toi, dit Sqcrate à 
<{ Critobule, que tu prends soin de tes amis, que tu 
« n'aimes personne autant qu'un bon ami, que tu es fier 
r( des belles actions de tes amis autant que des tiennes 
« propres, que tu te réjouis de leur bonheur autant que 
c( de ton bonheur propre, et que tu ne négliges rien 
<{ pour qu'ils soient heureux ; si j'ajoute que tu fais 
« consister le mérite d'un homme à vaincre ses amis en 
« générosité et à se venger de ses ennemis, je crois que 
« je te viendrai utilement en aide dans la chasse aux 
« amis. » (Mém,, II, vi, 35.) Les bienfaits sont donc la 
plus noble façon d'acquérir des amis. La popularité de 
Thémistocle est de meilleure qualité que celle de Périclès, 
parce qu'elle se fonde sur des services rendus, non sur 
des succès oratoires. Socrate ne serait pas un maître en 
amour s'il ne possédait que ces qualités brillantes, l'élo- 
quence et le charme ; il a un mérite plus solide : il pra- 
tique une bienfaisance active et dévouée. On a vu plus 
haut qu'il est le bienfaiteur de ses disciples et que les 
services qu'il ne peut personnellement leur rendre, il les 
leur fait rendre par d'autres. La ixaarpoxeta consiste à se 
rendre utile aux hommes ou à leur fournir l'occasion 
d'être utiles les uns aux autres. 

Socrate a donc réalisé pleinement le type du ixaorpo- 
xoç. Il ne s'est pas borné à analyser l'amitié, à en déter- 
miner les conditions, le rôle ; il s'est appliqué encore à 
la faire naître. Gomme il est de tempérament intellectuel 
et qu'il voit dans la science le principe de Faction, il 
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pose les règles de la [xaorpoxsCa en même temps qu'il en 
offre l'exemple et le modèle. Il croit qu'il y a, comme 
dit Pascal, un art d'agréer, et « des règles aussi sûres 
« pour plaire que pour démontrer, et que qui les saurait 
« parfaitement connaître et pratiquer » réussirait « aussi 
« sûrement à se faire aimer de toutes sortes de per- 
« sonnes qu'à démontrer les éléments de la géométrie à 
« ceux qui ont assez d'imagination pour en comprendre 
« les hypothèses ». Pascal pose que ces règles existent; 
mais il ajoute : « j'estime, et c'est peut être ma faiblesse 
qui me le fait croire, qu'il est impossible d'y arriver ». 
Socrate n'a point ces réserves et ces doutes. Au contraire, 
s'il fait en général profession d'ignorance, il se déclare 
entendu aux choses de l'amour (âpwTixoç, Xén., Mém., 
II, VI, 28, îeivbç Ta èpwTixa, Plat. Banc., 198 D). « Je ne 
sais qu'une chose, dit-il, l'amour » (ci$iv ^tj^li qTkXo èzta- 

Taff6ai Y] Ta âpwTixa, Plat., ^a/zy., 177 D ). « A l'égard 

de tout le reste, je suis ignorant et bon à rien » (gijxl 
S'àyci) Ta ixèv aXXa faOXoç xal a/pr^crrcç, Lysis, 204 C). Il se 
départ sur ce point de sa modestie habituelle. Lui qui 
repousse le titre de SiîioxaXoç, il déclare qu'il a fait de 
l'amour son étude propre (-i èpwTixi... SiaçspovTwç àoxw, 
Banq,y 212 B) et y est passé maître. « Je ne sais à vrai 
dire qu'une petite science, l'amour; mais, dans cette 
science, j'ose me vanter d'être plus profond que tous 
ceux qui m'ont précédé et que ceux de notre siècle. » 
{Théagès, tr. Cousin, p. 256). 

A vrai dire, on peut donner deux sens à cette profes- 
sion de foi. Ou Socrate se vante d'avoir approfondi la 
nature de l'amour, ou il se montre simplement fier de 
son habileté à gagner des amis. En d'autres termes, ou 
il se donne comme le disciple de Diotime, qui avait 
pénétré le sens philosophique de Tamour, ou il se donne 
comme le disciple d'Aspasie qui s'employait à négocier 
des mariages. En fait, Socrate est à la fois un philosophe 
qui disserte sur l'amitié et l'amour, et un ^^^ztzo^ ou 
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faiseur d'amis. Ce qui constitue son originalité, c est 
qu'il ne sépare pas la théorie de Faction, c'est qu'il se 
donne la tâche de recruter des amis, tout en philosophant 
sur Tamitié, et c'est aussi qu'en remplissant les fonc- 
tions du {juzarpoxoç, il fait la théorie de la [juxorpcxeia, 
comme un orateur qui disserterait sur son art et écri- 
rait un traité de rhétorique. 

Après lui, les philosophes analyseront Tamitié; ils 
n'auront pas au même degré le souci de la répandre. 
S'il s'en rencontre pourtant qui veuillent, comme Épi- 
cure, fonder une hétairie, ils croiront assez faire, pour 
propager l'amitié, en vantant ses bienfaits; ils ne sorti- 
ront pas des considérations générales et des vues théo- 
riques. Enfin on en viendra à croire que les amitiés 
s'établissent d'elles-mêmes, et que les inspirations du 
cœur suppléent à l'insuffisance des règles. Le Stoïcien, 
quand il fait choix d'un ami, n'est pas en peine pour se 
l'attacher : pour se faire aimer, il aime; c'est là tout son 
secret. « Je t'enseignerai, dit le philosophe Hécaton, 
« un philtre sans drogue, sans herbe, sans chant 
« magique de sorcière : Si tu veux être aimé, aime. Si 
vis amari, amai>, (Sén., Ép,, IX.) 

Il y a dans l'histoire de Tamitié grecque un moment 
unique : c'est celui où paraît Socrate. Socrate est la 
physionomie la plus aimable et la plus aimante de 
l'antiquité. C'est un singulier chef d'École; il ne se 
donne pas pour un maître, mais pour « un maître en 
amour ». On s'attache à sa personne plus qu'à ses écrits. 
Lui-même paraît croire non seulement que l'enseigne- 
ment ne peut être qu'un entretien libre, familier, intime, 
et ainsi doit revêtir la forme de l'amitié; mais encore, 
qu'il doit avoir l'amitié pour récompense et pour fin. Il 
est faiseur d'amis : c'est chez lui un goût, une passion, et 
un art raisonna. Il enseigne cet art, en même temps 
qu'il le pratique. Il disserte en philosophe sur l'amitié. 
Il appartient tout ensemble à une époque de réflexion 



Digitized by LjOOQIC 



74 l'amitir étudiée dans les institutions 

avancée et de mœurs naïves. Après lui, ou bien les phi- 
losophes feront de l'amitié un objet de spéculation pure, 
et ils diront comme Aristote : « mes amis, il n'y a point 
d'amis ! », ou bien, s'ils s'appliquent, comme Épicure, à la 
répandre, ce sera dans un but de propagande philoso- 
phique. Aucun d'eux n'aura assez de naïveté ou de sub- 
tilité pour ériger la négociation des amitiés en art. De 
Socrate dérivent les fondateurs d'hétairies, les purs philo- 
sophes, les moralistes et les casuistes qui traitent de 
l'amitié. Et il est le maître incomparable, parce qu'on 
sent l'homme derrière le philosophe, parce que ses théo- 
ries ont l'accent de la parole vivante, parce que tout son 
art est sorti de son cœur. 
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CHAPITRE III. 



L'AMOUR. 



I. Rôle de l'amitié dans la vie antique. 

L'amitié occupe dans les mœurs de l'antiquité la place laissée vide 
par l'amour. L'amour est exclu de la vie conjugale : Socrate et 
Xanthippe. Le mariage a un but religieux, politique ; il ne repose 
pas sur une affection mutuelle. La femme est tenue à l'écart de son 
mari, elle n'est point son égale. L'amour va aux courtisanes. ~- 
Chez Xénophon, la femme a seulement des qualités de ménagère. 
— Jugements des philosophes anciens sur le mariage. 

IL L'amour grec. 

La pédérastie est un vice universel, non pourtant naturel. Il se 
produit partout où vivent exclusivement en commun les individus 
de même sexe. En Grèce, il se développe : \o dans les camps ; 2* dans 
les gymnases. 

L'amour grec n'est pas un pur vice. Il se transforme et devient le 
principe du courage {Xénophon/ Platon, Plutarque). — Le bataillon 
sacré. 

Est-ce en vertu d'une convention romanesque ou d'une loi naturelle 
qu'un lien s'établit entre l'amour et l'honneur ? — Il semble que 
l'amour, avant de revêtir la forme d'un vice spécial, soit un pen- 
chant universel et généreux, et garde toujours quelque chose de sa 
nature primitive. — L'amour grec et l'amour chevaleresque. 

En dehors de l'héroïsme, il y a une forme innocente de l'amour 
grec, analogue à notre galanterie. Cet amour a sa naïveté, son inno- 
cence hardie, ses enfantillages, sa coquetterie, sa préciosité. 
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ROLE DE L AMITIE DANS LA VIE ANTIQUE. 



La place que les Grecs ont faite à l'amitié dans les 
théories morales est à peu près celle que nous accor- 
derions aujourd'hui à Famour. Dans la civilisation 
antique, d'où la femme est exclue, on rencontre, au même 
degré que la méconnaissance de l'amour, l'intelligence 
et le culte de l'amitié. Le mot amour n'a point, pour les 
Grecs, le même sens que pour nous; il désigne le plus 
souvent une passion honteuse, un vice contre nature, et, 
lors même qu'il exprime un sentiment pur et élevé, 
ce sentiment n'a rien à voir avec le culte chevaleresque 
de la femme. L'affection dans laquelle les Grecs ont 
mis tout leur cœur, c'est l'amitié. On peut dire de chacun 
d'eux ce que Zeller dit de Socrate : « Sa conduite per- 
sonnelle ne nous révèle en lui qu'un goût médiocre pour 
la vie domestique; ses besoins sociaux et personnels 
sont satisfaits par les relations d'amitié avec les hommes. » 
{Phil. des Grecs, tr. fr., t. III, p. 134.) Au contraire, 
les modernes qui pratiquent et honorent l'amour, con- 
naissent peu l'amitié. Elle vient, pour eux,, après les 
affections domestiques, elle est un charme, elle n'est pas 
un besoin. Elle est chère seulement aux natures déli- 
cates, c'est le luxe de la vie morale. 

11 y a donc comme une rivalité entre ces deux senti- 
ments: où l'un s'épanouit, l'autre meurt ; c'est que toute 
passion est exclusive ou jalouse ; car l'amitié, aussi bien 
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que l'amour, peut devenir une passion. En fait la 
tendresse pour les amis s'accompagne souvent de l'indif- 
férence pour les proches. Montaigne par exemple, qui est 
le meilleur des amis, est aussi détaché que possible des 
liens domestiques. « On se marie, dit-il, sans s'épouser. 
Il eut des enfants, il ne sait pas au juste combien ; il 
en perdit deux ou trois, sinon sans regret, du moins 
sans fascherie. ))(P. Albert.) La Fontaine unit de même à 
un goût très vif de l'amitié une singulière aversion pour 
la famille. Dans l'antiquité, les Épicuriens, qui prêchent 
l'amitié, ont horreur de l'amour (Lucr., de nat, rer., 
IV). D'une manière générale, si l'on ne peut établir 
par le raisonnement ni poser en principe l'incompatibilité 
de l'amitié et des affections domestiques, on peut cepen- 
dant tenir pour probable leur antagonisme de fait. Dès 
lors, ce qui sera retiré aux unes se trouvera acquis à 
l'autre. Tout ce qui, dans la société antique, nuit au 
développement de l'amour entre l'homme et la femme 
favorise donc indirectement l'éclosion de l'amitié entre 
hommes. 

Tout d'abord, les anciens ne donnent point place à 
l'amour dans la vie conjugale. Le mari et la femme 
mènent une existence à part : l'un s'établit à demeure 
sur l'agora ou<lans les gymnases, l'autre est recluse au 
fond du gynécée ^ . Us n'ont pas de vie commune ; ils 



< « A Athènes, la femme garde le logis ; quant au mari, il vit, pour 
t ainsi dire, en plein air, soit aux champs, où l'appelle le lever du jour, 
c soit dans les gymnases où, dès le matin, il va s'exercer ou converser 
« avec les hommes de son âge, soit sur l'agora où il se rend de bonne 
f heure pour recueillir les nouvelles, pour vendre, pour acheter, pour 
c traiter avec les banquiers dont les tables garnissent tout un côté de 
« la place, et forment le centre de rassemblements animés et bruyants, 
f Si l'on ajoute à cela les lointains voyages, le cabotage entre les ports 
« les mieux achalandés de la Thrace, de l'Asie mineure, de la Phéni- 
€ cie, de TÉgypte, les obligations de la vie publique, le service 
« militaire comme hoplite ou comme cavalier, les expéditions mari- 
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n'ont donc pas non plus de mutuelle aifection. On voit, 
par Texemple de Socrate, jusqu'où peut aller le divorce 
moral qui règne dans le monde antique entre les époux. 
Par la libéralité des jugements qu'il porte sur la femme, 
le philosophe devance les idées de son temps ; par sa vie 
et ses mœurs conjugales, il est « profondément Grec et 
Athénien », et, comme dit Zeller, «le sang de la nation 
coule dans ses veines » . Il relève en principe la condition 
de la femme; mais il est lui-même un de ces maris 
indifférents auxquels il parle ainsi : « Est-il quelqu'un à 
qui tu confies plus d'intérêts sérieux qu'à ta femme? — 
Personne. — Est-il quelqu'un avec qui tu aies moins de 
conversation qu'avec ta femme? — Presque personne. » 
(Xén., Ëcon.^ III, | 1.) Il passe les journées hors de sa 
maison, entouré d'amis; la présence de sa femme lui 
est importune ; il l'éloigné de lui à ses derniers moments, 
pour s'épargner une scène de larmes et pour mourir 
« avec de bonnes paroles » (èv àufiQixia). « Après qu'il 
fut sorti du bain, on lui apporta ses enfants, car il en 
avait trois, deux tout jeunes et un qui était déjà assez 
grand, et on fît entrer les enfants de sa famille. Il leur 
parla quelque temps en présence de Griton et leur donna 
ses ordres ; puis il fit retirer les enfants et les femmes et 
revint nous trouver » (Phédoriy 116 B). On a beaucoup 
vanté la patience conjugale de Socrate : il faut remar- 
quer qu'elle est faite en grande partie d'indifférence 
et de dédain. Xanthippe ne compte pas aux yeux de 
son mari : elle peut s'abandonner à sa nature violente, 
le philosophe est trop détaché d'elle pour s'émouvoir des 
éclats de son humeur fâcheuse et pour s'en offenser. 
Qu'elle s'attendrisse et pleure sur sa mort, il ne le 



a times en qualité de triérarque, on aura quelque idée des causes 
« multiples qui attiraient et retenaient hors de chez lui le citoyen 
« d'Athènes. » (Girard, UEduc, ath., p. 76.) 
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remarque même pas, alors qu'il est touché de la bonté 
inattendue que lui témoigne le serviteur des Onze. Sans 
doute, l'union de Socrate et de Xanthippe ne peut être 
prise pour type du ménage antique ; elle en accuse pour- 
tant le vice capital, qui est l'absence de vie commune et 
d'intimité. 

L'échange des idées était encore plus rare chez les 
époux que l'échange des sentiments. La femme était re- 
gardée, intellectuellement, comme inférieure à l'homme, 
et on dédaignait de l'instruire. Socrate, pourtant, risqua 
le paradoxe de l'égalité des sexes. Témoin de l'adresse 
d'une danseuse, il s'écrie, dans le Banqxiet de Xéno- 
phon : « La femme ne le cède en rien à l'homme ; elle 
« n'a besoin que d'un peu plus de force et de vigueur 
« d'esprit; ce qui devrait engager ceux d'entre nous qui 
« ont des femmes à leur enseigner ce qu'ils voudraient 
« qu'elles sussent i>, (Xénophon, Banq.y 2.) Mais Antis- 
thène relève ce mot : il remarque justement que Socrate 
lui-même n'a rien fait pour instruire Xanthippe, et que 
sa femme est peut-être la seule personne au monde à 
laquelle il ait épargné ses avis, pour laquelle il se soit 
relâché de son zèle d'apôtre. Ainsi, une indifférence 
complète existe entre les époux; le mari tient sa femme 
en hehors de sa vie morale, il n'en fait pas sa confidente 
ni son amie. 

C'est que le mariage n'était point « l'union de deux 
« personnes qui se convenaient et qui voulaient s'asso- 
« cier pour le bonheur et pour les peines de la vie » . 
(Fustel de Coulanges, Cité antique.) Il avait un caractère 
essentiellement religieux : son but était d'assurer la per- 
pétuité de la race et la continuité du culte domestique. 
C'est ce qu'indique la formule sacramentelle : i?a(S(i)v 
èic apiTG) YVT;<itwv, Ducere uxorem liberorum quœrendo- 
rum causa. Dans la suite, le mariage s'est recommandé 
encore par des considérations d'ordre politique (lois 
contre le célibat). Mais il ne semble pas être apparu 
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aux anciens comme une condition de bonheur privé. 
L'idée ne leur est pas venue qu'il pût être ce qu'était 
justement pour eux la vie publique, à savoir, le genre 
de vie le plus naturel à Fliomme, le plus conforme à son 
développement moral, le plus élevé et le meilleur. Ils 
en excluaient le charme, ils ne pensaient pas qu'il dût 
être inspiré par raTnour,méme réduit à l'attrait physique. 
Dans V Economiques un mari dit à sa femme : « Si je 
t'ai choisie, et si tes parents m'ont accepté de préférence 
aux autres, ce n'est pas pour le partage d'une couche 
qui ne demandait pas un si grand discernement ». 
(Xén., Écon.y VII, 10, 11.) Dans les Mémorables^ c'est 
Socrate qui dit à son fils : « Tu ne crois pas sans doute 
(c que c'est pour goûter les plaisirs de l'amour que les 
« hommes font des enfants; car ils ont bien d'autres 
« moyens de se procurer ce plaisir, et bien d'autres 
« maisons que la leur où ils vont le chercher »*. (Xén., 
Mém„ II, 2, 4.) Cette conception du mariage, en dehors 
dé l'amour, aura pour conséquence le développement de 
la pédérastie et de la prostitution. « L'amour, ne trou- 
« vaut dans le gynécée rien de ce qui l'éveille et le 
« nourrit, émigra ». (Fouillée.) Nous parlerons plus loin 
de la pédérastie. Notons ici, comme signe de Tefface- 
ment des femmes la faveur et le crédit des courtisanes. 
Elles joignent à l'attrait de la beauté la supériorité de 
l'esprit : elles sont des personnages considérables. 
Aspasie enseigne l'éloquence, puis dirige la politique à 
Athènes; Théodotè est l'objet d'une curiosité sympa- 



* Cf. Plutarque, De V Amour. Certains « ont plus de désir d'avoir 
des enfants que des femmes épousées, ne plus ne moins que les cygales 
jettent leur semence sur l'esquille ou l'oignon marin, ou autres sem- 
blables herbes ; ainsi eux, enjçendrant à la hâte, en des corps les pre- 
miers trouvés, après en avoir trouvé le fruit qu'ils demandent, au 
reste ils ne font plus compte de mariage ni de leurs femmes, ou bien, 
s'ils demeurent avec elles, ils ne s'en soucient point, ni ne font plus 
compte de les aymerni d'être aymés d'elles ». (Trad. Amyot.) 
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thique; Socrate se rend chez elle avec ses disciples pour 
admirer sa beauté (Mém.y III, 11). On sait l'anecdote 
de Phryné devant l'Aréopage. 

L'épouse grecque pouvait-elle se consoler de n'ins- 
pirer point l'amour? Le respect, en un sens, lui en 
tenait-il lieu ? Oui sans doute, mais encore est-ce moins 
la femme même qu'on respectait en eHe « que la sain- 
teté de la famille et l'intégrité de la race ». (Denis, 
Théor. mor.y 1. 1, p. 69.) Cependant elle a gagné de bonne 
heure la confiance de son mari. Xénophon trace un 
tableau enchanteur de l'union conjugale : il nous montre, 
dans y Économique, la femme devenue la compagne de 
son mari, sa confidente, son associée. Par mallieur,il est 
peut-être en cela aussi fidèle peintre des mœurs d'Athènes 
qu'historien exact dans la Cyropédie. En outre, sa pein- 
ture fût-elle vraie, elle n'attesterait pas encore un sen- 
sible progrès des idées et des mœurs. En effet, les 
considérations économiques dominent ici les idées mo- 
rales. Ce n'est pas proprement la dignité de la femme 
qui se trouve relevée, c'est son rôle dans la maison qui 
est mieux défini, ce sont ses attributions dans le ménage 
qui s'étendent. Xénophon enseigne l'art de s'enricliir. 
a La sagesse, pour l'homme et la femme, dit-il, c'est 
a d'administrer le mieux possible ce qu'ils ont, et de 
(( l'augmenter le plus qu'ils peuvent par des voies hon- 
« nètes et justes, w (Econ.y I, m.) Il se trouve que la 
condition d'un ménage prospère, c'est que la femme ait 
la haute main dans la maison, qu'elle commande aux 
esclaves, qu'elle ait soin d'eux; le mari partage donc 
avec elle son autorité, lui confie la surveillance des tra- 
vaux de l'intérieur. Ischomaque et sa femme sont seule- 
ment des associés d'une entreprise agricole, sagement 
unis pour la poursuite d'intérêts communs : les soucis 
du ménage tiennent chez eux la place et donnent l'illu- 
sion des vertus domestiques ^ L'Économique de Xéno- 

^ Le poinl de vue économique, signalé ici, se marque par exemple 

G 
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phon est fidèle à son titre : elle n'est point un traité des 
devoirs et des droits des époux. Les plus belles pages 
que Tantiquité nous ait laissées sur le rôle de la femme 
ont trait seulement à son rôle de ménagère. 

En somme, dans la société antique, aucun des senti- 
ments qu'il est naturel à la femme d'inspirer n'atteint 
son plein et entier développement. Il manque à celle- 
ci, pour obtenir l'amour auquel elle a droit, deux condi- 
tions sans lesquelles, suivant Aristote, il n'y a pas 
d'amour : la vie comnmne (auÇijv) et l'égalité (laiTYîç). La 
femme est d'atjord tenue à l'écart; son mari s'éloigne 
d'elle. Ensuite, elle est légalement inférieure à l'homme : 
« fille, elle dépend de son père; femme, de son mari; 
veuve, de son fils. Elle est toujours sous le coup d'une 
répudiation; elle est en butte aux insolences et aux 
outrages d'une concubine ». (Girard.) Une telle inégalité, 
qui atteste que la femme n'est point aimée, empêche 
aussi qu'on l'aime. L'homme éprouve pour elle un sen- 
timent injuste : il lui sait gré de son eifacement ; il ne 
lui reconnaît qu'un mérite, la modestie. « S'il me faut 
« parler de la vertu des femmes, qui vont vivre main- 
« tenant dans le veuvage, dit Périclès, s'adressant aux 
« femmes des soldats morts à la guerre, je me conten- 
« terai de ce bref conseil : ne pas déchoir de vos qua- 
« lités sera pour vous une grande gloire, comme de 
(( n'avoir, parmi les hommes, soit en bien, soit en mal, 
« aucune célébrité. » (Thucydide.) « La vertu, pour les 
« femmes, consiste à cacher leur vie et leur amour », 
dit encore Euripide. {Iphiff. en Aulide, v. 569.) 



dans le trait suivant, souvent cité et rarement compris. « Une des 
fonctions de ton sexe qui te plaira peut-être le moins, dit Ischomaque, 
sera de donner tes soins à ceux des domestiques qui tomberont malades. 
— Que dis-tu ? répond la femme. Ce sera au contraire la partie la plus 
douce de mes devoirs ; car bien soignés, ils en auront de la reconnais- 
sance, et nous serviront avec plus de zèle, » {Econ,, ch. vu.) 
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Aussi, fait-on abstraction des lois religieuses et civiles 
qui réprouvent le célibat comme une impiété grave ou 
un danger public, et ne considère-t-on le mariage que 
comme un acte qui intéresse le bonheur individuel ; on 
s'explique la répugnance avouée des anciens pour la 
vie conjugale. « Ceux qui ontTâme virile et exempte de 
préjugés, dit Aristophane dans le Banquet, quand ils 
ont atteint Tàge d'homme, prennent des amants; et s'ils 
se marient et veulent avoir des enfants, ils ne suivent 
point en cela leur nature, mais subissent la contrainte 
de la loi ». (192 A.) On comprend aussi que les philo- 
sophes en général ou bien aient traité légèrement le 
mariage, ou même aient franchement recommandé le 
célibat. Socrate par exemple déclare qu'on ne saurait 
trop scrupuleusement s'enquérir du caractère de ceux 
dont on recherche l'amitié; à cet égard, il se flatte 
d'avoir quelque connaissance des hommes, et s'offre à 
guider Critobule dans le discernement des gens de bien, 
dans le choix des amitiés les meilleures (i!/^m., II, vi). 
Mais il paraît croire que le mariage ne comporte pas 
tant de réflexion; et, quand on lui reproche d'avoir lui- 
même épousé « la femme la plus insociable qui soit, qui 
fut et qui sera jamais» (Xén., Banq,, 2), il répond par 
une plaisanterie : « Je voulais apprendre, dit-il, l'art de 
« vivre avec les hommes; j'ai épousé Xanthippe, sûr 
« que si je la supportais, je m'accommoderais facilement 
(c de tous les caractères». Ce n'est là qu'une boutade, 
mais qu'il faut interpréter peut-être comme une opinion 
sérieuse, exprimée sous une forme légère. Les philo- 
sophes de toutes les Écoles ont un autre ton, mais 
tiennent le même langage. Les Épicuriens déconseillent 
le mariage, comme contraire à l'intérêt personnel; les 
Stoïciens, comme détournant le sage de ses devoirs. 
Cette aversion pour le mariage, qu'on constate chez le 
peuple et chez tant de penseurs divers, vient de ce qu'il 
est conçu en dehors de l'amour, comme une nécessité 



Digitized by LjOOQIC 



84 L*AMOUR. 

naturelle et une obligation sociale. Dès lors, l'amour, 
n'ayant pas place dans la vie conjugale, s'égare, se 
déprave, ou simplement s'affaiblit; dans tous les cas, il 
laisse le champ libre à l'amitié. 



II. — l'amour grec. 



Chassé du gynécée, l'amour se réfugia dans les 
palestres et les gymnases. Ne trouvant pas à se déve- 
lopper selon la nature, il devint une monstruosité et un 
vice. Toute vie en commun engendre l'amour; là où la 
vie commune n'existe qu'entre individus de même sexe, 
l'amour prend nécessairement la forme de la pédérastie. 
Le perpétuel rapprochement des hommes aux camps, 
sur les places publiques et dans les gymnases, si favo- 
rable à Téclosion de l'amitié, pouvait aussi avoir pour 
effet de la corrompre et de la flétrir. L'amitié en Grèce 
ne devait pas seulement gagner le terrain perdu par le 
légitime amour; elle devait encore être mise en péril 
par l'amour infâme, envahie et absorbée par lui tout 
entière. 

La dépravation des mœurs grecques est surabondam- 
ment attestée par des textes précis. Elle a existé de tout 
temps; mais comme on aime à trouver à tous les faits 
une date, on a dit que Laïus avait le premier donné 
l'exemple de la pédérastie et l'avait érigée en « loi ». 
(Plat., Lois y VIII, 836, B. Cf. Le Scholiaste d'Eschyle, 
Les Sept devant Thèbes, v. 81.) Les dieux ne laissent 
pas de s'être souillés du crime qu'ils firent expier à Laïus; 
Jupiter aima Ganymède. (Xén., Banq.y VIII. — Plat., 
Lois, VIII, 836 B.) Hercule aussi fut l'amant d'Iolaus, 
sur la tombe duquel « Aristote rapporte que de son temps 
encore, on obligeait les amis d'aller se jurer une fidélité 
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mutuelle ». (Plut., Vie de Pélopidas,) Au dire de Plu- 
tarque, tous les héros de la Grèce, (ju'ils appartiennent 
à l'histoire ou à la légende, auraient été des amants : 
Méléagre, Achille, Hermodius et Aristogiton, Aristomène, 
Cimon et Épaminondas. {De l'Amour^ ch. xvn.) Et 
l'amour coupable n'est pas le privilège des héros; il n'est 
interdit qu'aux esclaves ; il est universellement accepté 
comme un fait entré dans les mœurs, il est parfois con- 
sacré par les lois. « Il est constant, dit Plutarque, que 
« ce ne fut point la criminelle passion de Laïus qui 
« introduisit dans Thèbes l'amour viril ; mais ce furent 
« les législateurs mêmes des Thébains qui l'y éta- 
« blirent ». {Vie de Pélopidas, Y Enfin, la barbarie 
primitive n'est pas seule entachée d'un tel vice : Eschine, 
dans son discours contre Timarque, se vante d'éprouver 
la passion de l'amour. 

La pédérastie a existé en Grèce, chez tous les peuples 
comme en tous les temps. « Il n'y a qu'en lonie et dans 
tous les autres pays barbares, que l'amour soit regardé 
comme honteux. » (Plat., Banq,, 182 B.) Toutefois, il 
n'aurait pas joui partout de la même faveur : selon 
Platon, il aurait été approuvé sans réserves en Élide et 



* Plutarque commente et justifie cette loi. • Voulant travailler à 
« amollir et à adoucir, dès le premier âge, la trempe trop forte du 
« courage des jeunes gens, les législateurs mêlèrent le jeu de la flûte 
t parmi les occupations sérieuses et parmi leurs plaisirs; ils mirent 
« cet instrument en honneur, et s'attachèrent en même temps à entre- 
c tenir au milieu de leurs exercices cet amour vertueux, afin de 
« rendre les jeunes gens plus liants et plus souples, et de dompter la 
« férocité de leurs mœurs. Aussi ce fut avec beaucoup de raison que 
« ces premiers législateurs choisirent pour protectrice de leur ville la 
c déesse Harmonie, qu'on dit née de Mars et de Vénus, pour faire 
« entendre que partout où les naturels hardis et guerriers sont tem- 
c pérés par les grâces attrayantes et par les talents de persuader, là 
« se trouve toujours le gouvernement le plus parfait et le mieux d'ac- 
ff cord, parce que les lois de l'harmonie y sont toujours observées. » 
(Plut., Vie de Pélopidas,) 
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en Béotie, reconnu par les lois en Crète et à Lacédé- 
mone, et tantôt approuvé, tantôt condamné à Athènes. 
(Plat., Lois, 836.) La pédérastie est-elle donc un trait 
de race? Est-elle proprement un vice dorien? Non, 
et il n'est pas même vrai de dire qu'elle est un vice grec. 
Aristote prétend, contrairement à Platon, qu'elle est 
surtout la honte des pays barbares. « Les Celtes et 
quelques autres nations honorent ouvertement l'amour 
viril. » {Polit, y II, vi.) En réalité, cet amour s'est rencon- 
tré chez tous les peuples : les uns lui ont opposé vaine- 
ment les sévérités de l'opinion et la rigueur des lois, ils 
ont atténué le mal, ils n'ont pu l'extirper; les autres, et 
les Grecs sont de ce nombre, ont renoncé à le combattre 
et l'ont encouragé. L'universalité d'un tel vice ne prouve 
pas sans doute, comme le croit Schopenliauer, qu'il 
dérive d'un penchant naturel et irrésistible, qu'il réponde 
aux fins du génie de l'espèce, qu'il soit un expédient, un 
stratagème dont s'avise la nature pour empêcher la 
déchéance de la race, les liommes trop jeunes ou trop 
vieux, qui n'engendreraient que dos enfants mal consti- 
tués et faibles, trouvant dans la pédérastie à satisfaire 
leur instinct sexuel, sans compromettre pourtant les 
intérêts de l'espèce que cet instinct doit uniquement 
servir. Si généralisée qu'elle soit, la pédérastie ne doit 
pas être attribuée aux suggestions d'une Nature perverse, 
elle n'est même pas imputable h la nature humaine; 
elle contrarie ses instincts et n'en dérive pas; encore 
moins doit-elle être présentée comme le mystérieux attri- 
but d'une race. Elle n'a pas, si l'on veut, de causes natu- 
relles : elle est le fait des circonstances. Elle provient 
toujours d'une condition de vie anormale. Elle se déve- 
loppe partout où les sexes vivent séparés, et elle est 
d'autant plus répandue que cette séparation est plus 
complète. 

A l'armée, au gymnase, les hommes, les jeunes gens 
vivent exclusivement entre eux. Aussi les camps et les 
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g^'innases sont-ils des foyers d'amour. Les anciens l'ont 
remarqué, a les peuples et les nations qui ont été le plus 
adonnés à l'amour ont aussi été les plus belliqueux , 
comme les Béotiens, les Lacédémoniens et les Caudiots. » 
(Plut., De r Amour, ch. xvn.) Estime-t-on que la vivante 
description d'un fait est une façon de rétablir, qu'évo- 
quer vaut prouver? Ce que Flaubert rapporte de Tamour 
chez les mercenaires de Garthage éclairerait alors l'amour 
grec- « La communauté de leur existence avait établi 
« entre ces hommes une amitié profonde. Le camp, pour 
« la plupart, remplaçait la patrie; vivant en famille, 
ff ils reportaient sur un compagnon leurs besoins de 
« tendresse, et l'on s'endormait côte à côte, sous le 
« même manteau, h la clarté des étoiles. Puis, dans ce 
« vagabondage perpétuel, à travers toutes sortes de 
« pays, de meurtres et d'aventures, il s'était formé 
« d'étranges amours, unions obscènes, aussi sérieuses 
« que des mariages, où le plus fort défendait le plus jeune 
« au milieu des batailles, l'aidait à franchir les préci- 
« pices, épongeait sur son front la sueur des fièvres, 
« volait pour lui de la nourriture; et Tautre, enfant 
« ramassé au bord d'une route, puis devenu mercenaire, 
« payait ce dévouement par mille soins délicats et par 
« des complaisances d'épouse. » {Salammbô.) La pédé- 
rastie est donc la conséquence éloigaée des mœurs 
guerrières; elle ne trahit pas seulement leur brutalité, 
elle atteste l'immoralité radicale et profonde du système 
qui tient une classe d'hommes en dehors du mariage, qui 
détourne le cours de leurs affections naturelles, et, ne 
pouvant cqmprimer leurs instincts, les déprave. 

La préparation à la vie guerrière qui avait lieu dans les 
palestres et dans les gymnases fut plus corruptrice encore 
que la guerre elle-même. La vie en commun faisait naître 
entre les jeunes gens des passions ardeates ; leur imagi- 
nation était prompte à s'éveiller, facile à séduire. Comme 
si les dépravations s'appelaient, comme s'il y avait aussi 
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une inconsciente logique dans le développement des 
vices, ce furent encore les Cretois et les Lacédémoniens 
qui, en donnant les premiers l'exemple des exercices à 
nu', firent entrer dans les mœurs de la jeunesse les 
désordres attachés à la vie des camps. L'institution des 
gymnases fut le plus grand coup porté à la moralité 
grecque. « Ce n'est que d'hier ou d' avant-hier, ainsi 
« que Ton dit communément, mon bel amy, depuis que 
« les jeunes gens ont commencé en la Grèce, à se 
« dépouiller et à se dévêtir nuds pour les exercices de la 
« personne, que (l'amour entre hommes) s'est glissé es 
« parcs et lieux oii la jeunesse s'exerce à la luicte ; et 
« s'y étant tout bellement coulé et installé, et depuis peu 
« y ayant fait des ailes, il est devenu à la fin si insolent 
« qu'on ne le peut plus tenir, ains outrage et injurie 
« l'amour nuptial et légitime, qui aide la nature humaine 
« à s'acquérir immortalité, en la rallumant inconti- 
« nent par génération, à mesure qu'elle vient à s'étein- 
« dre par mort. » (Plut., L'Amour, ch. v, trad. Amyot.) 
« La vue des corps nus, capable de faire naître dans les 
« esprits élevés une satisfaction esthétique, provoquait 
« aussi , dit Schœmann , des désirs impurs dans les 
(( âmes charnelles. » (Ant.çr, 1. 1, p. 580.) La beauté de 
l'adolescent se rapprochait de celle de la femme et causait 
les mêmes troubles. La gymnastique eût pu faire diver- 
sion à l'amour, la fatigue des corps eût pu détourner, 
comme dit Platon (Lois, 841 A), les désirs voluptueux; 
mais les gymnases n'étaient pas seulement fréquentés 
des lutteurs, ils étaient le rendez-vous des oisifs; les 
hommes mûrs y coudoyaient les jeunes gens;. l'attrait du 
spectacle, des conversations, se mêlait à celui des jeux. 
Il se nouait là des intrigues amoureuses. Les gymnases 



* Plat., Rep., Y, init. — Thucydide, I, 6. 
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dégénérèrent en mauvais lieux. L'usage vint d'y élever 
des statues à l'Amour. 

On voit comment est née la pédérastie en Grèce ; il 
est plus malaisé de comprendre comment elle s'est fait 
accepter de Fopînion. Cependant, les jugements portés 
sur les mœurs sont, en un sens, plus intéressants que 
les mœurs elles-mêmes : philosophiquement, ce que pen- 
sent les hommes importe plus que ce qu'ils font, et leur 
conduite ne sert qu'à découvrir leurs sentiments. En 
Grèce, les représentants de l'opinion, au moins de l'opi- 
nion éclairée, les philosophes et les penseurs condamnent- 
ils l'amour entre individus du même sexe ? Il est difficile 
de le dire. Certainement, cet amour ne leur paraît pas 
comme à nous immoral en lui-même ; il ne porte pas, à 
leurs yeux, la responsabilité des désordres, qu'à ren- 
contre de l'opinion et peut-être des faits, nous croyons 
qu'il engendre naturellement et toujours. Les égare- 
ments de l'amour ne leur font point méconnaître l'amour, 
non plus que la dégradation de l'homme souillé de cri- 
mes n'eflFace en nous le respect de la personne humaine. 
Est-ce donc que rien ne trouble la sérénité de leur juge- 
ment esthétique, détaché du réel ? Nous croyons plutôt 
qu'ils tirent de la vue précise des faits des motifs d'indul- 
gence. L'amour grec, en effet, n'est pas toujours une 
odieuse perversion de l'instinct sexuel ; il est aussi une fjH 
amitié passionnée, une galanterie innocente; parfois 
même il s'ennoblit, s'épure, et représente, dans le monde 
antique, le sentiment chevaleresque de l'honneur, le culte 
de l'héroïsme et du courage. Quand Bossuet parle de 
(( ces passions délicates dont le fond est si grossier », il 
désigne l'amour en termes injurieux ; s'il avait en vue 
l'amour grec, il resterait dans la mesure et l'exacte 
vérité. Cet amour, c'est tantôt un vice infâme, qu'en 
dépit des apparences, les anciens ont généralement flétri ; 
tantôt une affection étrange, inquiétante et trouble, 
romanesque, qui, née dans les camps, sera héroïque, 
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ardente, et revêtira plutôt, dans les palestres, une forme 
aimable et gracieuse: de cette exaltation de l'àme, qu'on 
prendrait parfois pour une ivresse des sens, sortira un 
jour Tamitié. 

Étudions séparément chacune des formes de l'amour. 
Avant de rechercher les raisons que les anciens ont eues 
de l'honorer, disons celles qu'ils avaient d'en rougir. 
Rien de mieux établi que « les désordres de l'amitié 
i< grecque. Elle a connu les émotions brutales, lesfarou- 
« ches compétitions, les rixes suivies de meurtre. Une 
« très ancienne inscription funéraire semble faire allu- 
« sion à un personnage qui, s'étant pris de querelle avec 
« l'objet de sa passion, en a reçu un coup mortel. Le 
(( plaidoyer de Lysias contre Simon nous fait voir un 
« amant s'introduisant la nuit dans la maison de son heu 
« veux rival, et le traitant avec la dernière violence. » 
(Girard, L'Edite, athén,) Ce vice s'était si bien généra- 
lise qu'il ne soulevait plus l'opinion. Il fallait, pour qu'on 
s'en émût, qu'il fût porté à un excès de brutalité ou 
d'horreur. « La sensualité satisfaite entre les bras d'un 
(( jeune ami, dit Schœmann, ne paraissait pas chose cou- 
c( pable. )) Espérons que cette indulgence ne s'étendait 
pas jusqu'aux actes monstrueux, que supposent les mots 
« eip'jxpwxTcç et xaTaxuYow. » On se demande s'il peut 
être vrai que, comme l'a dit Eschine, « l'État ait prélevé 
c( un impôt sur les jeunes gens qui se prostituaient pour 
(( de l'argent. » (Schœmann, Ant, grecq., t. I, p. 580.) 
Est-il besoin de le dire ? Sous cette forme et à un moindre 
degré, l'amour n'a jamais trouvé grâce devant les phi- 
losophes: ils le flétrissent avec une indignation éloquente, 
ils le condamnent en termes nettement sévères. 

Mais ils se détournent de ces turpitudes; ils savent 
qu'elles existent et n'y croient pas; l'immoralité leur 
répugne et ils la nient. C'est aux nobles effets de Famour 
qu'ils arrêtent leur pensée; l'héroïsme des amants leur 
dérobe leurs vices. « Dans les rapports entre jeunes gens, 
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ce qui dominait, c'était une ardeur romanesque, une 
galanterie héroïque, capable, pour plaire à Tobjet aimé 
ou pour le défendre, de tous les courages et de tous les 
dévoûments ï>. (Girard, op. cit.) Il était passé en pro- 
verbe que les armées d'amants étaient invincibles (Xén., 
Banç.,\IU. — Plat., Banc., 178, 179). Xénophon est un 
esprit positif qu'offense le romanesque; il soutient que 
l'amour n'est point la source unique ni la plus pure du 
courage; il ne nie pas pourtant qu'il l'inspire (Xén., 
Banc., 8). Platon, au contraire, est séduit par cette 
poétique pensée que l'amour serait au fond de toutes 
nos vertus, qu'il serait le principe de tous « les grands 
sentiments » ((ppov^[xaTa [xsYaXa), de la bravoure, de 
l'honneur, de l'amour de la liberté et de la patrie. « Veux- 
« tu savoir ce que j'entends par amour? dit Phèdre 
« dans le Banquet. C'est la honte pour le mal et l'ému- 
« lation pour le bien » (X^yw $è îtj tî touto ; ty;v è^cl [xèv 
ToTç aïo^poTç ato^uvYjv, â-nl 8è toTç xaXoîç fiXoTipitav , 178 D). 
L'amour est plus noble que la piété filiale ; car celui qui 
aime, lorsqu'il commet une bassesse, se cache moins 
de son père que de son amant. Aussi, si l'on pouvait 
former un État ou une armée d'amants, il n'y aurait pas 
d'État mieux gouverné ni d'armée plus brave ; personne 
ne voudrait à la guerre quitter son rang, ni abandonner 
ses armes; on aimerait mieux mourir mille fois qtie de 
se déshonorer aux yeux de celui qu'on aime. L'amour 
est encore le principe des vertus civiques. Autant il paraît 
honorable aux Grecs, autant il est suspect aux Barbares : 
c'est qu'il porte ombrage aux tyrans. Dans les pays bar- 
bares, « il est de l'intérêt de ceux qui gouvernent qu'il 
« n'y ait pas chez les peuples de grands sentiments, non 
« plus que « des amitiés et des unions fortes » (oiîè 
çtXCaç ioyupoLç xal xoivwvtaç, Banq.y 182 G). On redoute 
l'exemple de ces amants illustres, Harmodius et Aristo- 
giton, qui renversèrent la tyrannie à Athènes {Ibid. 
— Cf. Thucyd.y VI, 54, 3). Athénée aussi raconte 
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que le tyran Polycrate fit brûler les palestres de Samos, 
ces foyers d'amour, qu'il regardait comme autant de 
« citadelles dressées contre lui et menaçant son pou- 
voir. » {Athen., XIII, 602 D.) Plutarque est un mora- 
liste attendri qui s'exalte au récit des hauts faits de 
l'amour. Son traité de Y Amour est le commentaire et 
Tillustration par l'exemple du Banquet de Platon. Pam- 
menès, dit-il, « homme ♦bien expérimenté en l'amour», 
fut un plus habile tacticien que Nestor : au lieu de 
ranger les Grecs en bataille par nations et par lignées, 
il mit ensemble les Grecs unis par une étroite amitié. 
« Car, dans les dangers, les nations et les lignées s'oc- 
« cupent peu les unes des autres; mais un bataillon 
« formé de gens qui s'aiment est invincible et ne peut 
« jamais être rompu. L'amour et le respect qu'ils se 
« portent mutuellement les rend inébranlables au milieu 
« des plus grands périls. » {Vie de Pélopidas, — Cf. De 
r Amour, ch. xvn.) Le Bataillon sacré était un bataillon 
d'amants, et sans doute, on l'appelait ainsi parce que, 
selon Platon, amant veut dire inspiré de Dieu. c( On 
« assure que ce bataillon se conserva invincible jusqu'à 
« la bataille de Chéronée, et que Philippe, en visitant 
« les morts après sa victoire, s'arrêta à l'endroit où ces 
« trois cents Thébains étaient étendus par terre, serrés 
« les uns contre les autres et transpercés par devant de 
« grands coups de pique. Frappé d'admiration, et appre- 
« nant que c'était là ce bataillon composé d'amis intimes, 
. « il ne put retenir ses larmes : « Périssent misérable- 
« ment, s'écria-t-il, ceux qui soupçonnent de tels hommes 
« d'avoir pu faire ou souffrir rien de déshonncte. )> (fbîd.) 
L'organisation du Bataillon sacré reposait sur cette idée 
morale que l'amour se confond avec le sentiment de 
l'honneur. Gorgidas avait disséminé le Bataillon dans 
les premiers rangs répandus sur tout le front de la pha- 
lange. Pélopidas, mieux inspiré, « n'en forma qu'un 
« seul corps à la tête duquel, dans les plus grands 
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« combats, il affronta toujours les premiers périls. Des 
« chevaux attelés à un char courent plus vite que ceux 
a qui vont seuls ; non parce que s' élançant tous ensemble, 
« ils fendent mieux Tair par leur nombre, mais parce 
« que l'émulation et la rivalité enflamment leur ardeur. 
a De même, Pélopidas pensait que les hommes braves, 
a quand ils sont ensemble, s*inspirant les uns aux autres 
c( Fémulation et le désir des plus grands exploits, sont 
« bien plus utiles et combattent avec plus de courage ». 
( Vie de Pélopidas.) Si Tamour grec a été la force des 
armées, c'est en communiquant sa flamme au sentiment de 
l'honneur. Mais il a exalté surtout le courage individuel. 
Il se traduit par d'héroïques faits d'armes, comme ceux 
qu'on rapporte de Cléomachus et de Théron. Le premier 
était, dans la guerre Thesalique, l'allié de Ghalcis contre 
les Érétriens. 

Les Chalcidiens étaient « assez forts de gens de pied, 
« mais de cheval, non ; et leur était bien malaisé de rompre 
« la chevalerie des ennemis. Si prièrent Cléomachus leur 
(c allié et confédéré, homme vaillant et magnanime, de 
« commencer la charge et de donner le premier dedans 
« les gens de cheval des ennemis. Et lui demanda à son 
«^ami, qui là était, s'il verrait le combat. Le jeune 
« adolescent répondit que oui, et l'embrassa fort affec- 
te tueusement en lui mettant son armet en la teste. De 
« quoi Cléomachus ayant le cœur eslevé, assembla autour 
(( de lui une troupe des meilleurs et des plus hardis 
« hommes d'armes thessahens, et donna vaillamment 
« dedans les ennemis, de manière qu'il les esbranla dès 
« la première charge, et finablement les rompit tout à 
a fait ; ce que voyant, les gens de pied prindrent la 
« fuite; et ainsi les Chalcidiens gaignèrent la bataille 
a entière; mais il advint que Cléomachus y fut tué, et 
« monstrent encore aujourd'hui les Chalcidiens la sépul- 
€ ture sur la place où il y a une haute colonne dessus ; 
« et là où les Chalcidiens réputaient auparavant chose 
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« vitupérante et infâme que d'aymer les jeunes gens, 
« depuis ils en aymèrent la façon et Thonnorèrent plus 
« nuls autres des Grecs. » {De l' Amour , ch. xvii, 
trad. Amyot.) — « Un autre (amant) estant par cas de 
« fortune tombé sur le visage en combattant, comme 
« Tennemy haulsait Tépée pour lui donner le coup 
« mortel, le pria d'attendre qu'il se fust retourné, de peur 
€ que son amy ne le vist blessé par derrière^ » — Enfin, 
la bravoure des amants dégénère en bravade. « Bien 
« souvent, sans qu'il en soit besoing, ils montrent leur 
« hardiesse assurée, et qu'ils ne craignent point leur 
a peau : comme fit Théronle Thessalien, lequel, mettant 
a sa main gauche dessus une muraille et desguainant son 
« épée avec la droite, s'en coupa le pouce devant son 
« amy, provoquant son rival à en faire autant, s'il avait 
« le cœur bon. » {De l'Amour, ch. xvii.) Traduit dans 
le français d' Amyot, ce récit des prouesses des amants 
antiques paraît être emprunté à nos romans de cheva- 
lerie : il en a la saveur, et aussi le parfum trop fort qui 
grise les tètes romanesques. 

L'amour grec soulève une intéressante question. Est- 
ce par une convention romanesque ou par une loi de 
la nature qu'un lien s'établit entre l'amour et la vertu? 
Ce serait certes le triomphe de l'éducation et des lois 
d'avoir attaché le sentiment de l'honneur à une passion 
dont l'origine est inavouable, et dont le libre cours 
mène aux pires désordres. La morale tire rarement du 
vice un si heureux parti. Comment des hommes perdus 
d'honneur sont-ils sensibles à l'honneur? Comment ceux 
qui ne rougissent pas d'un amour infâme rougiraient-ils 
d'un acte de lâcheté? A cette question que pose Xéno- 
phon {Banq.y VIII), la psychologie artificialiste, qui fut 
celle du xviii® siècle, eût trouvé une réponse. Le législa- 



* Le môme fait est rapporté, Vie de Pélopidas. 
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leur dupe les hommes pour leur bien, il sème d'utiles 
préjugés; sa sagesse se justifie par le succès, c'est un 
machiavélisme honnête. L'opinion est toute puissante : 
c une simple parole » (a{i.i)cp6y ^f;|i.a), mais qui se répète 
de bouche en bouche, a une force « merveilleuse », 
« personne n'ose respirer contre ses arrêts » (àvaiuvsTv... 
«api Tov vojjLcv. Plat., Lois^ 838 D.) — D'autre part, les 
législateurs sont maîtres absolus de l'opinion ; ils ploient 
à leur gré la foule ignorante; ils risquent auprès d'elle 
même le paradoxe. Ainsi Tamour grec, qui devait être une 
infamie, devient un principe d'honneur. Sous son nom 
se développent les plus hautes vertus. L'amour n'est plus 
l'amour, il est la force virile ou telle autre qualité morale 
qu'il plaît au législateur de répandre, et ceux qui prati- 
queraient encore l'amour au sens vrai, primitif, seraient 
accablés sous le mépris public ; l'opinion a honte de son 
origine, elle repousse l'hyprocrite équivoque sur laquelle 
elle s'est établie. Celte équivoque toutefois existe pour 
nous et nous devons la dissiper pour comprendre qu'à 
Sparte, à Athènes, les relations entre les hommes d'un 
âge mûr et les jeunes gens aient été un moyen d'éduca- 
tion. « Bien que le sentiment de la beauté physique fût 
(( sans doute une des raisons qui guidaient le choix de 
ce Tamant, le but de l'amour était de donner à l'aimé 
« la beauté intérieure que ses dehors semblaient pro- 
« mettre, et de l'aider à se rapprocher de ce qui était 
(( pour les Spartiates l'idéal de la vertu virile. Toutes 
<( les expressions qui avaient trait à ce commerce en 
c font foi. L'amant s'appelait £'.a::vT)Xaç, c'est-à-dire l'm*- 
« pirateur, parce qu'il cherchait à souffler dans Tàme du 
« bien-aimé un amour dont lui-même était l'objet, il 
« est vrai, mais à ce titre seulement qu'il s'offrait comme 
€ guide et comme modèle dans l'effort qu'il provoquait 
« pour atteindre à la vertu. L'aimé s'appelait atxaç, 
« celui qui écoute, parce qu'il prêtait l'oreille à la voix 
« de son conseiller. C'était une honte pour un jeune 
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c( garçon^ lorsque pas un homme ne le trouvait digne 
<( de son amour, et pour un homme lorsqu'il ne faisait 
« pas choix d'un jeune garçon. Une fois le lien formé, 
« l'amant s'engageait à conduire l'aimé dans la bonne 
« vie et devenait responsable de ses écarts*. Celui qui 
« altérait par des rapports sexuels la pureté d'un tel 
« commerce était déshonoré et tellement accablé par le 
« mépris public qu'il préférait s'y dérober par la mort ou 
(( par l'exil. (Schœmann, Ant. gr.^ t. I, p. 295, de la 
trad. franc.) A Athènes aussi existaient des « alliances 
« intéressées entre la maturité et l'inexpérience : de 
d semblables liens n'étaient pas, pour la morale athé- 
« nienne, inconciliables avec la vertu; mais c'était 
« précisément une preuve de vertu que cette confiance 
« du jeune âge dans la sagesse de l'âge mûr, comme 
« c'était l'indice d'une âme bien située que ce goût 
« pour la beauté naïve qu'il s'agissait de diriger et d'ins- 
« truire. » (Girard, ouvr, cité.) L'inscription suivante, 
récemment trouvée sur l'Acropole, « Lysithéos déclare 
chérir, entre tous ceux de la ville, Mikion à cause de sa 
bravoure» (cit. par Girard, 2^ /cf.) atteste une fois de plus 
la force du préjugé grec qui associe l'amour à la vertu. 
Mais est-ce bien là un préjugé, c'est-à-dire une aveugle 
croyance reçue du dehors, un mot d'ordre imposé par 
la volonté arbitraire et l'autorité indiscutée d'un légis- 
lateur? On répugne à l'admettre. La politique grecque est 
d'ordinaire plus libérale; suivant Platon, la loi doit 
« exercer sa souveraineté surtout par la persuasion », 
elle doit « être précédée d'un prélude qui l'explique en 
s' adressant à la conscience des citoyens ». (Denis, 



< « Les jeunes gens participaient à la bonne et a la mauvaise répu- 
tation de ceux qu'ils aimaient. On dit môme qu'un de ces enfants qui 
se battait contre un autre, ayant laissé s'échapper un cri qui marquait 
sa lâcheté et son peu de courage, les magistrats s'en prirent à celui 
qui Taimait et le condamnèrent à l'amende. » (Plut., Vie de Pélopidas.) 
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Théories morales^ t. I, p. 131.) Où trouver ici cette jus- 
tification de la loi, qui, si elle ne figure pas, comme le 
demande la philosophie, en tête de la loi, devrait ressortir 
au moins de son énoncé? Toute convention repose sur une 
base naturelle. Comment les législateurs ont-ils pu faire 
fond sur l'amour pour produire la vertu, si Tamour en soi 
est étranger et plutôt contraire à la moralité? En outre, le 
génie grec est empreint de naturalisme : ne se montre- 
rait-il pas infidèle à lui-même par sa conception roma- 
nesque de Tamour ? Mais, souvent, on appelle préjugé 
une opinion dont on ne démêle pas les raisons profon- 
des, et on qualifie de romanesque tout ce qui dépasse non 
l'humaine nature, mais l'humanité moyenne. L'amour 
n'engendrerait-il pas naturellement la vertu? Sans doute, 
il serait paradoxal et choquant de transformer Tamour 
grec en force morale. Mais l'amour se distingue des 
autres passions comme le toucher des autres sens. Le 
toucher est un sens à la fois général et spécial, qui 
intéresse la vie tout entière, en modifie le ton» et qui 
affecte un organe déterminé. L'amour de même est à la 
fois une passion particuhère et la source de toutes les 
passions. 

A l'origine, il n'est rien de plus que l'ardeur de la 
jeimesse, la poussée vigoureuse et la verte floraison 
des sentiments généreux dans les âmes enthousiastes et 
naïves. Plus tard, il se différencie, il se particularise; 
entre autres formes, il peut prendre, comme en Grèce, 
celle d'un vice très spécial. Mais le lien n'est jamais 
rompu entre l'amour, passion étroite, égoïste, ou même 
dévoyée et vicieuse, et le large et primitif amour, source 
commune de toutes les noblesses. Quand donc les Grecs 
représentent l'amour comme le principe de la valeur 
morale. Us conçoivent, par-delà l'amour proprement dit, 
lequel n'est qu'un penchant infâme, l'amour universel 
d'où toute passion dérive, et d'où naissent particulière- 
ment, si la moralité est, suivant le point de vue antique, 

7 



Digitized by LjOOQIC 



98 L^MOUR. 

le plein épanouissement de la nature humaine, les aspi- 
rations vertueuses et les élans généreux. 

Ainsi se justifient, en un sens, les théories romanes- 
ques ; la gravitation autour de l'amour des plus grands 
sentiments de Tâme humaine est un fait moral, selon la 
nature, et de tous les temps. Le culte de l'héroïsme se 
traduit par la glorification de Tamour dans le monde 
antique comme dans le monde chevaleresque et chrétien. 
Il est faux de dire : « L'antiquité n'arrive pas à voir une 
loi morale dans l'amour; elle n'y voit qu'une fatalité, et 
dans l'amant qu'un malade, diminué de sa qualité 
d'homme et de son activité de citoyen, moins propre ou 
impropre à ses devoirs. » (H. Martin, Hist. de Fr,, t. III, 
p. 390.) Le héros de la Grèce a le même idéal que le 
chevalier chrétien ; pour l'un comme pour l'autre a l'a- 
mour est le principe de toute vertu, de tout mérite moral 
et de toute gloire ». On ne peut comparer, il est vrai, 
que des amours de même espèce ; l'amour grec est contre 
nature, tandis que l'amour chevaleresque est légitime. 
Mais , tous deux pourtant sont soumis à une loi com- 
mune; ils doivent rester chastes. N'est-ce pas dire qu'ils 
ne peuvent inspirer la vertu qu'à la condition de perdre 
leur caractère spécifique, de se spiritualiser, c'est-à-dire 
de s'universaliser? N'est-ce pas dire encore que, si c'est 
une illusion étrange, et, en un sens, monstrueuse, de 
rattacher à la pédérastie l'héroïsme grec, ce n'est peut- 
être pas une erreur logiquement moindre d'imputer à 
l'amour, entendu au sens propre, les vertus chevaleres- 
ques? 

L'amour grec et l'amour chevaleresque, à certains 
égards si différents, ne laissent pas d'être une même pas- 
sion générale, revêtant les mêmes formes, produisant les 
mêmes effets, se traduisant, tantôt par « la vaillance » 
ou « la valeur », vieux mots qui désignent bien la noblesse 
d'âme en même temps que le courage, tantôt par la déli- 
catesse de sentiments ou la « galanterie » . Il élève les 
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cœurs et il affine les esprits. Il développe l'héroïsme 
chez les âmes barbares, et la grâce et le charme chez les 
natures cultivées. Il est une force morale et un sens 
esthétique. Quand il ne se recommande pas par ses 
vertus, il se défend par sa poésie, sa naïveté aimable et 
ses dehors séduisants. La jeunesse n'est jamais entière- 
ment corrompue ; il y a dans ses vices un reste de can- 
deur. Elle n'a point d'hypocrisie. La jeunesse grecque 
étale ses amours « dans les gymnases, les {Promenades, 
sous le ciel libre, et au grand jour » (Plut. , De l'Am.y VI) ; 
on donne des banquets en l'honneur des amants et on 
invite les camarades, les philosophes, les pères. Des 
mœurs libres peuvent être innocentes. Socrate a raison 
de dire à Callias : « J'augure bien de ton amour pour 
Autolycos, quand je songe à l'honnêteté de ton ami, 
quand je vois que tu ne t'entretiens avec lui qu'en pré- 
sence de son père. » (Xén., Banc. y VIII.) 

L'amour grec, cependant, n'a pas toujours cette inno- 
cence hardie ; il est parfois rougissant, timide ; il craint 
les railleries ; il cache son trouble ; une question l'embar-. 
rasse, un mot le déconcerte, et, par de maladroits men- 
songes, il se couvre de confusion et de honte. Hippothalès 
n'ose avouer à Socrate ses amours, alors qu'il en rebat 
les oreilles à ses camarades de la palestre. Un autre ado- 
lescent, Ctésippe, ne comprend rien à cette timidité par- 
ticulière. « Voilà qui est plaisant, Hippothalès, tu rougis 
« devant Socrate et tu as honte de lui dire le nom qu'il te 
c( demande. Mais s'il restait seulement un peu de temps 
« avec toi, il serait excédé de t'entendre répéter ce nom. 
« Oui, Socrate, il nous remplit et nous assourdit les 
« oreilles du nom de Lysis... Passe encore lorsqu'il n'en 
« parle qu'en prose dans la conversation; mais c'est 
« qu'il vient nous inonder de ses pièces en vers. » 
(Plat., Lysis, 204 C.) Hippothalès n'est rassuré qu'à 
moitié par les paroles bienveillantes de Socrate, qui le 
loue de son choix. Il se défend encore, sinon d'aimer, au 
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moins de donner dans les ridicules de l'amour. « Socrate, 
a. dit-il, est-ce que tu crois tout ce qu'il te raconte? — 
« Veux-tu dire que tu n'aimes pas celui dont il parle ? 
« — Non, mais je n'ai ni fait des vers, ni rien écrit pour 
« mes amours. » (Ibid.y 205 A.) Enfin Hippothalès 
n'éprouve pas moins d'embarras auprès de celui qu'il 
aime; Lysis s'étant joint aux jeunes gens qui faisaient 
cercle autour de Socrate, Hippothalès « vient à son tour 
« se cacher derrière les autres, tout debout, et placé de 
« manière à ne point être vu de Lysis, par crainte de 
« lui déplaire. C'est dans cette posture qu'il nous 
« écouta. » (207 B, C.) Qu'il se déclare franchement ou 
rougisse de lui-même, l'amour des jeunes gens a tou- 
jours le même charme de naïveté et de candeur. 

Il se traduit encore par mille soins délicats. L'amant 
n'a pas de plaisir qu'il ne veuille partager avec l'aimé. 
Lysis, ravi d'un discours de Socrate, regrette que 
Ménexène son ami n'ait point été là pour l'entendre ; et 
comme Ménexène reparaît, « avec la grâce d'un enfant, 
et à l'insu de Ménexène », il se pencha à l'oreille de 
Socrate et lui dit tout bas : « Socrate, répète mainte- 
« nant à Ménexène tout ce que tu viens de me dire. 
« — Tu le lui diras bien toi-même, Lysis, car tu m'as 
« prêté toute ton attention. — Mais interroge au moins 
« Ménexène sur quelque autre sujet, car je voudrais 
« t'écouter jusqu'à ce qu'il soit l'heure de rentrer à la 
maison. » {Lysisy2ii A. B.) Les amants, moins ingénieux 
à faire plaisir, ont recours aux cadeaux. « On voit sur les 
« vases peints des adolescents causant avec des hommes 
« dans la force de l'âge ou avec des éphèbes qui ont à 
(( peine quelques années de plus qu'eux. Leur air en gé- 
(( néral est modeste et les amis qui les entourent parais- 
« sent leur témoigner un tendre respect. Leur affection 
« se traduit par des présents, ici une fleur, une couronne, 
ce un fruit, un sac plein d'osselets, là un coq ou un lièvre 
« ou quelque chien de Malte au poil hérissé. » (Girard, 
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JL'Educ. ath.y La Vie en commun.) Les enfantillages de 
la passion sont partout les mêmes : Tamant grec a tou- 
jours à la bouche le nom de l'aimé; il écrit ce nom sur 
les murs et sur les portes, il a le monde entier pour con- 
fident, il raconte ses amours en prose, il les chante en 
vers, et déclame ses vers « d'une voix admirable » 
(Plat., Lys., 204 D). 

Enfin, l'amour cesse d'être une passion naïve, il 
devient vite un art dont chacun s'applique à saisir les 
finesses, un badinage, un jeu. Il s'appelle alors la galan- 
terie. La jeunesse a autant de subtilité que de candeur, 
elle est prompte à s'éprendre et à se reprendre, eUe est 
romanesque et raisonneuse. Elle aime à disserter et à 
entendre disserter sur l'amour. Elle est peut-être moins 
possédée par la passion que curieuse de la connaître, 
et elle l'analyse plus qu'elle ne l'éprouve. L'intérêt 
qu'elle prend aux propos d'amour témoigne de son igno- 
rance en amour. Les sujets qui piquent notre curiosité 
sont ceux sur lesquels nous avons beaucoup à apprendre. 
Dans les Dialogues de Platon, on retrouve l'écho des 
conversations de la palestre. Les jeunes gens de Platon 
sont de grands discoureurs, et qui aiment les beaux 
discours. L'un d'eux, Phèdre, ne se tient pas d'aise; il 
vient d'entendre Lysias et il rencontre Socrate ; tout plein 
du discours de l'orateur qui Ta ravi, il se promet de 
le réciter au philosophe pour l'éblouir. Mais il dissimule 
sa joie et fait mine de se taire pour qu'on l'oblige à parler. 
Socrate lui dit : « Phèdre, si je ne connais pas Phèdre, 
« je ne me connais pas moi-même. Mais je le connais. 
(( Je suis bien sur qu'en entendant un discours de Lysias, 
« il n'a pu se contenter d'une première lecture; mais, 
« qu'y revenant plusieurs fois, il l'a prié de recommencer, 
« et l'auteur s'empressait de lui obéir, et il ne s'est pas 
« encore tenu pour satisfait; mais il a fini par s'emparer 
c du cahier pour relire à son aise les passages qui lui 
(c semblaient les plus dignes d'attention. Et après avoir 
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« passé toute la matinée immobile et attentif à cette 
« étude, épuisé de fatigue, il est sorti pour faire une 
(( promenade; mais, par le chien, je me trompe fort 
a s'il ne savait pas déjà par cœur tout le discours, à 
« moins qu'il ne fût d'une longueur démesurée. Il chemi- 
« nait donc hors des murs pour le méditer à son aise; et, 
« rencontrant un malheureux que tourmente la passion 
« des discours, il ne Feût pas sitôt aperçu qu'il se réjouit 
« d'avoir à qui faire partager son enthousiasme et lui 
« ordonna de le suivre. Mais comme l'autre, tout à sa 
<( passion pour les discours, le priait de parler^ il a fait le 
« renchéri et s'est donné l'air de ne s'en point soucier; 
« et à la fin, si on n'eût plus voulu l'entendre, il serait 
« homme à se faire écouter de force. » {Phèdre, 228 A, 
B.c.) 

Faut-il le dire ? ce discours qui passionne Phèdre 
et qui est aussi de nature à intéresser Socrate, roule sur 
l'amour. Pour répondre encore à un vœu de Phèdre, 
Eryximaque propose, dans le Banquet^ que chacun des 
convives fasse Téloge de l'amour. Le même sujet est 
repris dans le Lysis et revient par endroits dans maint 
autre dialogue. L'amour délie les langues et donne de 
l'esprit; il fait du lourdaud un habile homme, dit Amyot, 
traduisant Plutarque {De l'Amour, XVII, XVIII). Au 
moyen âge, les cours d'amour rivalisent de subtilité avec 
les écoles théologiques. En Grèce, les entretiens des 
jeunes gens sur l'amour sont aussi des controverses 
philosophiques, frivoles et savantes, paradoxales et 
sérieuses. On discute sur les moyens de plaire. La flatte- 
rie réussit-elle auprès des amants? Gagne-t-elle leur 
affection ou excite-t-elle leur mépris? {Lysis.) On plaide 
la cause de la froideur, Lysis soutient dans lePA^rfreque 
celui qui n'aime pas doit être préféré à celui qui aime. On 
recherche si l'amitié naît de la ressemblance ou du 
contraste {Lysis). On glorifie l'amour, on le divinise 
(Discours' d'Agathon dans le Banquet de Platon); sa 
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naissance, sa généalogie font Tobjet de mythes poétiques 
(Discours d'Aristophane, de Socrate dans le Banquet)^ 
on célèbre ses vertus (Discours de Phèdre, de Pausanias, 
d'Eryximaque, de Socrate, ibid.)^ mais on dénonce aussi 
ses vices, son égoïsme (Discours de Lysias, premier 
discours de Socrate dans le Phèdre). La distinction de 
Tamour céleste et de Tamour vulgaire, classique de bonne 
heure (Xénophon, Platon, Plutarque), semble faite pour 
terminer les disputes. Mais son interprétation soulève 
des difficultés nouvelles. L'amour céleste est-il dégagé 
des sens? Mais, qu'est-ce que Tamour, le plaisir ôté? 
C'est l'ivresse sans le vin (Plut., De rAm,j\). L'amour 
céleste est-il la vague aspiration au bien, ou le désir de 
contempler la Beauté absolue? Supposons qu'on arrive à 
le définir. Où dira-t-on qu'il se trouve? L'union sexuelle 
semble l'exclure comme entachée de concupiscence 
(Plut., De VAm,y IV). Mais l'amour viril est-il jamais 
chaste? Et s'il l'est, en quoi difFère-t-il de l'amitié? On 
voit en quel dédale de subtils problèmes s'engagent les 
beaux esprits de la Grèce, et par quels détours ils s'ache- 
minent vers la notion de la pure amitié. 

On peut maintenant comprendre la diversité des juge- 
ments que les anciens et les modernes ont portés sur 
l'amour grec. Les modernes le condamnent déjà, faute 
de le bien connaître; les causes mal entendues risquent 
toujours d'être sévèrement jugées. Ils le condamnent 
aussi au nom d'un principe fort juste, mais que les 
Grecs sont excusables pourtant de n'avoir point admis ; 
c'est que sa souillure originelle ne peut être lavée, que 
sa nature infâme persiste toujours sous les dehors 
séduisants et les vertus d'éclat. L'amour grec, souvent 
compté au nombre des vertus païennes, justifierait la 
désignation de splendida vitiay par laquelle on a flétri 
ces vertus. Si les anciens n'attachent pas à l'amour l'idée 
de faute irrémissible, de vice radical, c'est sans doute 
qu'ils lui témoignent, à leur insu, cette indulgence dont 
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bénéficie toujours le fait accompli ; mais c'est aussi qu'ils 
considèrent, non ce qu'il est en soi, mais ce qu'il peut 
devenir ; c'est qu'ils ne songent pas à lui demander 
compte de sa nature, et qu'ils lui savent gré de son évo- 
lution. L'amour, en effet, se transforme sous leurs yeux : 
il cesse d'être un vice, il devient une exaltation de l'âme, 
ou une coquetterie aimable et une grâce de l'esprit. 
Aussi d'abord les philosophes n'ont-ils pas cru que l'a- 
mour pût disparaître des mœurs, et ensuite, peut-être, 
ne l'auraient-ils pas souhaité ; il leur semblait que l'élan 
qu'il communiquait aux âmes devait être seulement 
dirigé et contenu. Ils ont cru qu'il suffisait d'épurer 
l'amour, de le convertir en amitié. Toute la dialectique 
de Platon ne repose-t-elle pas sur ce principe que les 
sentiments, sans rien perdre de leur énergie, peuvent 
gagner infiniment en qualité, et de bas et grossiers, 
devenir nobles et sublimes? L'amitié grecque sera donc 
la métamorphose de l'amour. Elle gardera par là même 
quelques-uns des traits de sa nature première; elle sera 
passionnée et troublante; ce sera son originalité d'être 
un amour éteint. 
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THÉORIES SUR L'AMOUR. 



I. SOGRATE.— Grande liberté de langage, grande sévérité déjugeaient. 
— La pureté des mœurs n'est pas recommandée pour elle-même, 
mais elle est la condition de la liberté intellectuelle (jcof poaùviQ) 
et une des formes de l'empire sur soi (è^xpaTSia). 

Distinction de V Amour céleste et de V Amour vulgaire. — Condam- 
nation absolue de VAmour physique : il n'est pas un véritable 
amour, il ne tend pas au bien de la personne aimée. — Il recouvre 
des sentiments d'indifTérence et de haine. Rien de bon n'en peut 
sortir.— Il n'est pas le principe du courage. — On dirait que Bocrate 
ne conçoit pas d'autre amour que la pédérastie. — Il oppose à 
l'amour l'amitié. 

II. Platon. —Il y a en lui un peintre et un réformateur des mœurs. 
Platon est indulgent, comme artiste et poète, à l'amour grec qu'il 
condamne comme moraliste. 

La distinction de l'amour céleste et de l'amour vulgaire explique : 
1* les jugements contraires ou équivoques des peuples sur l'amour; 
2* l'héroïsme des amants et leurs vices. — La dialectique admet que 
l'amour vulgaire peut se convertir en amour céleste. 

Concessions faites par Platon aux mœurs grecques. — Elles trou- 
vent leur explication ou leur excuse dans les vues élevées du dia- 
lecticien et du poète. 

Platon flétrit les mœurs grecques. Il entreprend de les réformer : 
1* par l'éducation ; 2* par les lois. — L'éducation doit amener tous 
les esprits à attacher l'idée de déshonneur à l'amour contre nature, 
à regarder la décence des mœurs comme la plus belle victoire de 
l'àme sur elle-même, et à regarder cette victoire comme aisée. — La 
loi prive les pédérastes de leurs droits de citoyens. 

Caractère de la réforme platonicienne de l'Amour : elle est poli- 
tique autant que morale. Méconnaissance des lois naturelles de 
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l'amour. Platon fait appel à la générosité naturelle de Famour. Il 
oppose à la pédérastie Tamitié plutôt que Tamour légitime. 

III. Aristote.— Aristote ne rattache pas Tamitié à Tamour. — Il assi- 
gne à Tamour une fln naturelle, non comme Platon, une fin trans- 
cendante et mystique. — Par là même, il comprend mieux que Pla- 
ton sa fonction sociale ; il est plus sévère pour la pédérastie. 

IV. — Épicure.— Épicure réduit l'amour au besoin physique ; il mé- 
connaît sa poésie, sa grandeur. — L*amour est produit par les éma- 
nations qui s'échappent du corps des femmes et des jeunes garçons. 
Il a pour fin l'union sexuelle. — Distinction du besoin et de la pas- 
non : l'un vient de la nature et peut être satisfait à bon compte, 
l'autre est produit par l'imagination et s'épuise à la recherche de 
voluptés insaisissables, folles. — Gomment on combat la passion : en 
la prévenant, en opposant à ses images enchanteresses des images 
répugnantes. — Gomment on satisfait le besoin, par les moyens les 
plus grossiers. 

V. Stoïciens.— Les Stoïciens rattachent l'amour au culte de la beauté, 
et lui donnent pour fin, non le plaisir sensuel, mais l'amitié. 

— L'amour d'amitié est une affection épurée, qui n'appartient qu'au 
sage. — Gri tique de cet amour par Cicéron et Sénèque. — La 
théorie stoïcienne sur l'Amour est un retour au Platonisme. 

VI. Plutarque.— Plutarque résume les idées des anciens sur l'amour. 

— Distinction de Vénus et de l'Amour, c'est-à-dire de l'appétit 
sexuel et de la passion de l'àme. — L'appétit est grossier, l'amour 
est délicat, noble et élevé. L'amour a son principe dans l'appétit ; 
il n'y a pas d'amour détaché des sens. 

Transformation de l'àme sous l'influence de l'amour. Gommentaire 
du Phèdre, de Platon. — Originalité de Plutarque. — L'amour posé 
comme base du mariage. — L'amour conjugal est le seul amour 
légitime et la forme la plus élevée de l'amour. 

GONCLUSION. 
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On se propose d'étudier les théories des philosophes 
sur Tamour. Ce ne sera point sortir du problème de 
Tamitié, puisque l'amitié est le terme idéal où Tamour 
paraît tendre. Ces théories sont la critique des mœurs 
que nous avons décrites. Ont-elles réformé l'opinion 
et les lois? Ou n'ont-elles été que « des vœux, tels qu'on 
en forme dans les entretiens? » (Plat., Loisy VIII, 841 C.) 
Peu importe pour nous. Dans les deux cas, elles demeu- 
rent des faits historiques d'une grande portée. Si on ne 
leur reconnaît pas d'action sur les mœurs, on voit du 
moins qu'elles les expriment; car c'est les refléter encore 
que de les combattre. Enfin elles méritent d'être étudiées 
pour elles-même : à défaut de l'intérêt historique, elles 
offrent un intérêt de pensée. 



I. — THÉORIES DE SOCRATE SUR l' AMOUR. 



Socrate aborde souvent la question de l'amour. Tantôt 
il la traite incidemment, tantôt il l'examine en elle- 
même et à fond. Mais son langage, sinon ses opinions, 
varie. Il y a en lui le chef d'école aux doctrines arrêtées, 
rigoureusement déduites, et le causeur familier, aux 
propos libres et aux saillies imprévues. Il condamne 
l'amour grec au nom de principes austères, et il en parle 
avec une indulgente bonhomie; mais il faut distinguer 
les allusions qu'il fait en passant aux mœurs courantes 
et le jugement réfléchi qu'il porte sur ces mœurs, la 
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conversation où il laisse aller sa pensée et s'abandonne 
à sa verve, et celle où il expose une doctrine suivie et 
remonte aux principes. 

Le langage habituel de Socrate, lorsqu'il parle de 
l'amour, est équivoque. C'est qu'il expose en laùgue 
vulgaire des idées personnelles : il a sa « pensée de der- 
rière » ; mais il parle comme le peuple. Ainsi il emploiera 
le mot d'amour quand il veut désigner l'amitié. En 
outre, il ne lui déplaît pas de donner le change : il 
mettra, par exemple, sur le compte de l'amour l'intérêt 
philosophique que lui inspirent les natures élevées, et 
quand il ne songe qu'à recruter des disciples, il dira 
qu'il donne la chasse aux beaux jeunes gens. Il a des 
subtilités de langage faites pour dérouter les auditeurs» 
naïfs, il veut être compris à demi-mot, deviné. « Il disait 
souvent qu'il était amoureux de quelqu'un »; il fallait 
entendre et on voyait bien que « ce n'était pas de la 
beauté des corps mais des dispositions de l'âme pour 
la vertu qu'il était épris». (Xén., Mém.^ IV, i, 2.) Il 
a encore des hardiesses d'expression qui scandalisent 
les simples ^ Il réhabilite les mots infâmes, comme 
il relève les expressions vulgaires; il y a un contraste 
voulu entre la trivialité de son langage et l'originalité, 
l'élévation de sa pensée. Son ironie n'est pas toute dans 
les mots, elle est encore dans le ton et l'accent. Il raille 
ce qui lui tient le plus à cœur, il parle légèrement de ses 
amours comme de son démon. Il fait de l'amour pur 
une peinture brûlante ; c'est un mystique à l'imagination 
sensuelle. 

Même contraste dans ses mœurs : « il est le plus 
chaste des hommes» (àçpoBwtwv... iravTwv àvOpwxwv ky%poL- 
Téora-oç -^v, Xén., Mém.y I, ii, 29) et il se permet avec 



« Il effarouche Antisthène en l'appelant T:poay(ùyb(; (Xén., Banq., 
IV, 62); il s'intitule lui-même pi-adTpwTCOÇ [ibid., 56). 
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ses amants d'étranges privautés (la scène de séduction 
dans le Banquet de Platon, — le baiser donné à Charmide 
dans le Banquet de Xénophon). Il ne loue pas moins 
la beauté des jeunes gens que leur vertu ; dans ses rap- 
ports avec eux, il est difficile de « méconnaître un élé- 
c( ment sexuel, pathologique, au moins comme point de 
(( départ et comme base d'une inclination, innocente 
« d'ailleurs et toute spirituelle ». (Zeller, tr. fr. t. III, 
p. 153.) Comment dissiper ces équivoques et résoudre 
ces contradictions? Il n'y a pas de doute que Socrate 
n'ait très nettement opposé l'amour et l'amitié ; c'est par 
ironie qu'il se plaît à les confondre. 

Il nous livre sa véritable pensée lorsqu'il traite des 
règles de la tempérance appliquées à l'amour, et plus 
exactement encore lorsqu'il établit un parallèle entre 
l'amour céleste et l'amour vulgaire. 

La chasteté est une des formes de la tempérance. 
Socrate « recommande de s'interdire absolument l'amour 
« des jeunes gens ; car il disait qu'il n'est pas facile à 
« celui qui s'attache à eux d'être tempérant ». (Xén., 
Mém.^ I, ni, 8.) Or, à ses yeux, la tempérance était a la 
base de la vertu » (t-ïjv eYxpaTetav ocpet^iç sï^<3ti xpi^riBa) et 
« la première qualité que l'âme dût acquérir » {x9^*" 
TaÙTTQv xp(ï)TY)v ÊV tf^ ^j^u^^ xaTacxsuaffaffôai. Xén., Mém.y I, 
V, 4). Il était lui-même à tous égards d'une tempérance 
remarquable; la pureté de ses mœurs en particulier 
. nous est attestée déjà indirectement par le silence de 
ses accusateurs et d'Aristophane, et Xénophon en fait 
une mention spéciale. « On voyait, dit-il, qu'il était si 
c( bien formé à la tempérance qu'il lui en coûtait moins 
« de s'interdire l'amour des enfants les plus beaux et les 
« plus jeunes qu'aux autres de s'interdire l'amour des 
« moins beaux et des moins jeunes. » {Mém.y I, m, 14.) 

Sur quels principes se fonde la tempérance socratique? 
Remarquons qu'elle s'exprime par les mots de ^(oçpoauvT) 
et d'êYxpateia. SwçpoaùvY) ((twç ©pi^v) veut dire : tête libre. 
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esprit sain, mens sana. La tempérance consistera à 
« garder au milieu des jouissances la pensée claire et 
c( exempte de trouble w. (Zeller. PhiL des Gr. t. III, tr. 
fr., p. 149.) 'EYxpdxeia signifie empire sur soi, liberté 
ou affranchissement à l'égard des passions. De ces défi- 
nitions découlent les règles relatives à la pureté des 
mœurs. 

La chasteté est une vertu dérivée, de second ordre ; 
elle n'est pas prisée pour elle-même, mais pour ses effets. 
Elle est la condition de la vie de la pensée : la sensualité 
« entraverait Texercice de Tintelligence » (tyjv tîJç ^I^ux^Jç 
6xi(x£Xetav... è[jLxo5(Ç6iv, Mém.^ I,ii, 4). Socrate ignore pro- 
prement la pureté morale, il ne veut qu'assurer la liberté 
de l'esprit. Pour acquérir cette liberté, il reconnaît même 
tel cas où il faut satisfaire la passion de l'amour ; c'est 
celui où cette passion ne laisse pas de repos, où elle trou- 
ble et obsède la pensée. On ne s'en délivre alors qu'en y 
cédant. Tous les moyens sont bons pour recouvrer la 
raison. Parfois, les plus grossiers sont les plus courts et 
les meilleurs. « En amour, il était d'avis que ceux qui 
« ne peuvent maîtriser leur fougue s'adressent à des 
« êtres tels que Tàme les repousserait sans un impérieux 
« besoin du corps, et auxquels elle ne ferait pas atten- 
« tion, si ce besoin était ordinaire*. » Socrate n'a pas 
précisément horreur de l'amour, non plus que de l'ivresse : 
il ne condamne pas les plaisirs, mais l'abrutissement 
qu'ils causent. D'où vient, par exemple, qu'un baiser est 
coupable ? C'est qu'il a les mêmes effets que la morsure 
de la phalange : « il fait perdre la raison » (toî> çpoveTv 
èÇ(ŒTY)<ji. Xén., Mém.y I, m, 2). La règle morale est qu'il 



ToO Œ(D[jiaTOç oux ofv i;poŒ§é§aiTO ilj ^^yy\i Seo[Aévou fié oux Sv 
içpayjJiaTa wapéxoi. » Xén., Uém,, I, m, i4. 



Digitized by LjOOQIC 



THÉORIES SUR L AMOUR. 111 

faut rester sain et libre d'esprit, et à cet eflfet être d'ordi- 
naire tempérant et chaste. La pureté des mœurs est 
donc assez mal gardée : car il peut se faire qu'elle soit 
indifférente ou même contraire à l'exercice calme et 
mesuré de la raison ^ 

Toutefois elle se rattache encore à un autre principe. 
Elle n'intéresse pas seulement notre liberté intellectuelle 
(<jci)çpoauvr,), mais notre dignité personnelle (eY^pateia). 
En effet l'amant ne se possède plus : de libre qu'il était, 
il devient « esclave » (îoOXoç, Mém. I, ni, 11); il se livre, 
sous l'empire de la passion, à toutes les folies : il se 
ruine, il compromet son repos, son honneur; « il faut 
« qu'il se donne du tourment pour des plaisirs dont un 
« insensé ne voudrait pas » {ibid,) et tandis qu'il poursuit 
des jouissances incertaines et grossières, il se prive de 
joies élevées et sûres. Il n'a plus la notion de son vérita- 
ble intérêt; il est déraisonnable et aveugle. Le véritable 
esclavage consiste à être soumis à la passion; la véritable 
liberté, à se gouverner selon la raison. Mais il y a encore 
pour l'amant un autre esclavage : il est dans la dépen- 
dance de l'aimé, il a pour lui de basses complaisances, 
il s'attache à ses pas, comme un mendiant (^tw^oç)» 
implorant toujours un baiser ou quelque autre caresse 
(Xén., Banq.y VIII, 23 — Mém. I, n, 29). L'amour est 
ainsi doublement contraire à rèYxpaTeta ; il nous asservit 



1 Cette doctrine de Socrate sera reprise et développée par les 
Cyrénalqiies. Aristippe n'est point < un vulgaire homme de plaisir... 
Assurément il veut jouir, mais en même temps il veut dominer la 
jouissance... l\ aime les satisfactions, mais il sait y renoncer aussi ; il 
veut rester maître de ses désirs, et ne consent pas à voir l'équilibre de 
ses facultés troublé par les exigences de la passion. » (Zeller.) On con- 
naît sa maxime : ex<«> )cal oùx h^o^u — Quelle dilTérence y a-t-il 
donc entre Aristippe et son maître ? C'est que Socrate conçoit ia liberté 
intellectuelle comme un bien, et la tempérance, comme la condition 
de cette liberté, tandis qu'Aristippe pose que le bien, c'est la volupté, 
et que la liberté d'esprit est la disposition dans laquelle on doit être 
pour goûter le plaisir. — Cf. Épicure, ci-dessou». 
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à nous-mêmes et aux autres. Il n'est pas en lui-même 
un mal; le mal, c'est d'en porter la chaîne. Il est permis 
à l'âme de goûter le plaisir, pourvu qu'elle en jouisse, 
sans subir son ivresse et cesse d'en jouir, sans sentir 
qu'il lui manque. Pour Socrate, encore une fois d'accord 
avec les Cyrénaïques, la tempérance, loin d'être le 
renoncement au plaisir, en est plutôt l'assaisonnement. 
As-tu remarqué, dit-il àEuthydème, « que l'intempérance, 
« qui paraît mener les hommes uniquement aux plaisirs, 
« ne les y mène point, et que c'est la tempérance qui 
« leur procure les plus grandes jouissances? — Comment 
« cela? — L'intempérance ne permet pas qu'on se rende 
« maître de la faim, de la soif, des désirs amoureux, du 
« besoin de dormir, et pourtant sans cela on ne peut 
« prendre plaisir à manger, à boire, à faire l'amour, 
« non plus qu'à se reposer et à dormir : car il faut attendre 
« sans impatience que, pour tous ces plaisirs, le moment 
« soit venu de la plus grande jouissance. Dès lors 
« l'intempérance nous empêche de jouir, comme on le 
« devrait, des plaisirs les plus conformes à la nature et 
{( les plus continus. La tempérance seule, nous rendant 
« maîtres des désirs qu'on vient de dire, nous fait trouver 
« aussi les plaisirs qui y sont attachés, et fait encore 
« qu'on s'en souvient*. » Ainsi Socrate se place d'abord 



ï Xén., Mém., IV, v, 9. « 'ExeTvo 5è, w Eu6u5tq[jl6, -Jj^rj iwWiroTe 
èveOufXT^Ôigç; — DoTov; e^Y] — ''Oti xal i%\ xà Vjîéa, ^(^^oiTzep 
[jLOva 8o)ceî y; àxpaŒia toùç ivôpw'juouç àYStv, aitY] [xèv où 5ùva- 
tai ayeiv, if) ô'èYxpaxeia xavtwv (jLaXi(rca Tjâeaôai -icoieî — IIwç; 
Içt) — "Ûcxep if) [JL£V àxpaaia, oux èûaa xapxspeTv oute Ai^xàv, 
oGxe 5(iJ/av, outs à^pcoSiaCcov si:iOu[JL{av, oûxe iYpu-rcvfav, Si'wv 
(xovwv Icrciv ifiétiiq (xèv çaYcTv ts xal xteïv xal «(ppoSiaiacjai, 
if]Sé(ji>ç 8'àva7uauaa(j6ai xal xoi{jLiQ6fJvai xat xspifxeivavxaç xal 
àvaj^otJiévouç ewç av xauxa (i)ç Ivi i^îiŒxa YévYjxai, xtoXuei xcTç 
àvaY>wtioxàxoiç xe xal (juve^^ecjxàxotç àçioXoYwç -iîéeffSat. tIj S'èYxpi- 
xsia {xovY) xoiouja xapxepetv xà elpigixéva, [aoviq xai î^SejOai xoieT 
à^(u>ç {Avi^(XY2ç èxl xoTç elpT)[Jiëvoi(;. » 
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à un point de vue extérieur pour juger Tamour : il 
Tabsout en lui-même, mais il le condamne pour le trouble 
qu'il apporte à l'intelligence, pour la violence de ses 
désirs qui font perdre à Tàme la liberté et la raison. 
L'amour fait tomber l'homme au-dessous de lui-même, le 
rend semblable aux animaux : Socrate compare Euthy- 
dème, s'approchant de Critias son amant, aux porcs qui 
se frottent contre les pierres (Mém.y I, n, 30). 

Après avoir posé les règles de la tempérance en 
matière d'amour, Socrate considère Tamour en lui-même; 
il s'efforce de montrer qu'il est chaste par nature et qu'il 
a pour forme parfaite l'amitié. C'est ce qu'exprime le 
mythe des deux Vénus. La Vénus vulgaire inspire 
« l'amour des corps », la Vénus céleste « l'amour de 
l'àme, de l'amitié et des belles actions. » (Xén., Banq.» 
VIII, 10.) L'amour des corps n'a de l'amour que le nom 
et l'apparence. Il est un joug fort pénible à porter, 
tandis que l'amour véritable est « une chaîne volontaire 
et légère » (àvaYxr) -^BeTa xal èÔ6Xou(j{a, ibid.^ 13). Il n'a 
ni Gdélité ni constance : il s'attache à la beauté et ainsi il 
passe comme elle; il a pour fin la jouissance et <( la 
satiété est inhérente à la jouissance de la beauté » (èv (jièv 
Tij Tfjç (Aopffjç xP^^s^ 6V£{ït{ Tiç xopoç, Ibld.y 15). L'amour 
consiste essentiellement dans la réciprocité d'affection et 
la confiance mutuelle : (xureûeiv Se xat 7ci(rceus(j0at, ibid., 
18). Ces sentiments sont étrangers à l'amour physique. 
c( La plupart des amants selon la chair n'éprouvent 
que du mépris et de la haine pour le caractère de ceux 
qu'ils aiment (tûv 5è tcu jciii-axoç èxtôujjioùvTwv roXXot [Aèv 
Toùç Tp6xouç |jLé[jLfovTai %CL\ {jLiŒOUŒi Tcov èp(i){jiéva>v, ibid,, 13). 
Quant à l'aimé, il n'a que trop de sujets de haïr l'amant. 
Comment répondrait-il à sa passion? L'amant ne lui fait- 
il pas subir le plus honteux des outrages? « S'il ne lui 
« fait pas violence, mais le séduit, il n'en est que plus 
tt haïssable ; car celui qui commet un viol ne montre que 
c( sa propre méchanceté, tandis que le séducteur corrompt 
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« rame même de celui qu'il séduit » (20). Y a-t-il 
prostitution? Les rapports de Taimé et de Tamant sont 
alors ceux du marchand et de l'acheteur; ce ne sont plus 
des rapports d'affection. L'amant, n'ayant le plus souvent 
ni beauté ni jeunesse, répugne à l'aimé. Ils «ne trouvent 
pas tous les deux dans l'amour, comme l'homme et la 
femme, des jouissances communes, mais l'un assiste de 
sang-froid aux fureurs de l'autre, ivre d'amour » (aXXi 
vT^^wv [AeSùovxa uxb Tfjç à9po6{TY)ç Oeaxai, 21). Ce qu'on 
appelle l'amour physique recouvre donc des sentiments 
d'indifférence, de haine ou de mépris, et il ne faut pas 
s'étonner que des crimes soient la conséquence de cette 
liaison honteuse (èx -zf^q àvaiSouç b[t,ikiaç woXXi -îSSy) xal 
Gcv6aia ic£icpaY[Aéva, 22). 

L'amour physique méconnaît encore la fin de l'amour. 
Tout amour doit tendre au bien de la personne aimée, 
c'est-à-dire à son perfectionnement moral. Or, l'amant 
est à l'ami ce que le fermier est au propriétaire. Le fer- 
mier ne vise qu'à tirer de la terre le plus fort revenu, le 
propriétaire s'efforce de la rendre meilleure. L'aimé, par 
le don de sa beauté, devient le maître de son amant ; 
l'ami, pour ne pas perdre l'affection de son ami^ doit 
s'appliquer à devenir meilleur. 

« Quant au subterfuge qui consiste à prétendre que 
« l'aimé achète par ses complaisances l'aide de l'amant, 
« pour travailler à son perfectionnement moral, il faut 
c( entièrement le rejeter. » (Zeller, Phil. des Gr.^ t. fr., 
t. III, p. 153.) « En effet, il n'est pas possible que celui 
« qui fait le mal rende bon celui qui le fréquente, ni que 
« celui qui donne l'exemple de l'impudeur et de l'intem- 
<i pérance, rende tempérant et chaste celui qu'il aime. » 
(Xén., Banq,, VIII, 27.) Dans le Banquet de Platon, 
Alcibiade croit pouvoir tirer parti de sa beauté pour 
séduire Socrate, et obtenir qu'il lui révèle « tout ce qu'il 
sait». (Plat., Banq., 217 A.) Mais Socrate repousse 
l'offre de son amour, appliquant la maxime qu'il avait 
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posée. « Jamais Timmoralité et l'impudeur ne pourront 
servir de moyens en vue d'une fin morale. » (Zeller, 
iôid.) 

Si Tamour physique ne peut être un moyen d'arriver 
à la sagesse, il ne pourra pas davantage être la source 
du courage. « Pausanias^ amant d'Agathon, disait à la 
« louange de ceux qui se vautrent dans la débauche, 
« que l'armée la plus forte serait une armée composée 
€ d'aimés et d'amants » (Xén., Banc., VIII, 32), car la 
désertion serait pour eux une honte, étant un manque 
d'amour. Mais comment ceux qui, en qualité d'amants, 
se sont perdus d'honneur, peuvent-ils être encore sensi- 
bles à l'honneur? C'est en vain qu'on allègue l'exemple 
des Thébains et des Éléens, chez qui les amants vont au 
combat, réunis dans la même phalange; car l'amour, 
chez ces peuples, est consacré par les lois, taudis qu'il 
est, pour les Athéniens, un déshonneur. Au reste, le seul 
fait de ranger les amants sur .la même ligne de bataille 
témoigne qu'on se défie de leur courage. Les Lacédé- 
moniens, qui ne croient pas qu'aucune grande chose 
s'inspire de l'amour des corps, s'appliquent à rendre 
leurs amis si absolument braves, qu'ils rougiraient de 
quitter leurs rangs en toute circonstance, et alors même 
qu'ils n'auraient que des étrangers pour témoins. Le vrai 
courage est celui qui n'a pas besoin d'être soutenu par 
la crainte du déshonneur. 

Ainsi, l'amour physique ne se justifie ni en lui-même, 
ni par ses effets. Il est un vice d'où ne sort aucune vertu. 
L'attribuer aux héros et aux dieux, c'est leur faire 
injure. Si Ganymède a été aimé de Jupiter, ce n'est pas 
pour son corps, mais pour son âme, comme l'indique 
ï'étymologie de son nom. FavuiAT^jBiQç (de yàvuiJLai, je me 
réjouis, et |jLi^Bea, pensées) veut dire çui plait par son 
intelligence et non par son corps : (ifiSuYvciiJLwv et non 
Yj8u(j(ip.aToç.) Homère ne fait point d'Achille Tamant, 
mais l'ami de Patrocle. Oreste et Pylade, Tiiésée et 
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Pirithous et les autres demi-dieux sont célèbres, noo 
« pour avoir partagé le même lit, mais pour avoir conçu 
« les uns pour les autres la plus grande affection, et 
« pour avoir accompli ensemble les plus belles actions «. > 

L'opposition de l'amitié et de l'amour est donc abso- 
lue. Socrate Ta même énoncée en termes si nets, il a si 
bien mesuré dans sa profondeur l'immoralité de l'amour 
grec, qu'il s'est ôté le droit de parler de cet amour légè- 
rement, et comme d'un fait qui cesserait d'être odieux, 
à force d'être admis. D'où vient que la liberté de son 
langage dément parfois l'austérité de ses doctrines? 
Serait-ce que, pour défendre contre la calomnie la pureté 
des mœurs de son maître, Xénophon aurait exagéré, 
dans le Banquet, la rigueur de ses principes? Ou bien, 
dans le mythe des Deux Vénus, Socrate suit-il sa pensée 
jusqu'au bout, avec une outrance de logique et une fer- 
meté de conviction qui ne se rencontrent pas d'ordinaire 
chez ce discoureur libre et familier? En réalité, Socrate 
distingue l'idéal et le fait, la règle morale et les mœurs. 
Pour lui, l'amour pris en soi est infâme, mais les amants 
d'Athènes méritent quelque indulgence. Le philosophe 
n'est pas tenu de s'indigner contre les mœurs courantes ; 
il ne s'abandonne pas à la satire ; il lui suffit de dénoncer 
l'immoralité des croyances, au-dessous de laquelle, par 
bonheur, reste souvent celle de la conduite. 

S'il faut tenir pour authentique le récit du Banquet 
de Xénophon, Socrate est un moraliste plus sévère que 
Platon. Selon lui, l'amour des corps est toujours bas et 
vulgaire. Il ne s'agit pas de l'épurer, mais de le détruire. 
On choisit entre l'amour des corps et l'amour des âmes; 
on ne fait pas sortir l'un de l'autre. La dialectique des 
sentiments est encore à naître. 

Socrate n'a pas compris l'importance et le rôle de 



1 Xén., Banq,, VIII, 31. 
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l'amour phj^sique. Cet amour est, à ses yeux, un besoin 
inférieur, dont il y a avantage à être affranchi, et dont il 
faut s'affranchir à tout prix et par n'importe quel moyen. 
Il n'oppose pas à la pédérastie l'amour selon la nature ; 
il ne songe pas, comme le prétend M. Fouillée, à com- 
battre l'un par l'autre. Il tient tout amour physique pour 
vulgaire et grossier : on a vu qu'il exclut l'amour du 
mariage. Il ne reconnaît que deux sortes d'amour : 
l'amour des corps et l'amour des âmes ou l'amitié, et il 
abaisse l'un autant qu'il exalte l'autre. Sa psychologie 
de l'amour est étroite : c'est pourquoi elle ne se sou- 
tient pas, elle est inégale. Prise dans son ensemble, 
considérée dans ses tendances, la doctrine de Socrate 
sur l'amour est austère, quoiqu'elle renferme, dans le 
détail, des maximes relâchées. 



II. — PLATON. 



De tous les philosophes grecs, Platon est celui qui 
aborde avec la prédilection la plus marquée la question 
de l'amour, et qui la traite avec le plus d'ampleur. Il décrit 
les mœurs, il rapporte et discute les opinions de son 
temps en matière d'amour, il propose sur ce point une 
réforme de l'éducation et des lois ; enfin, il érige TEros 
en principe dialectique, il attribue un sens profond 
à la modeste parole de Socrate : « Je ne sais qu'une 
science, l'amour » ; il établit que l'amour enveloppe la 
science la plus haute, étant l'aspiration à la Beauté abso- 
lue ou au Bien. Nous distinguerons en lui le législa- 
teur et le philosophe, sans oublier pourtant que l'un 
explique l'autre, que les réformes sont l'idéal accom- 
modé aux exigences pratiques et réduit au minimum, 
et que les théories philosophiques qui inspirent les 
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réformes permettent seules d'en saisir le sens et la 
portée. 

Suivant Zeller, Platon, lorsqu'il traite au point de vue 
moral de l'amour des jeunes gens, suit entièrement 
Socrate {Édit. alL^ p. 887). Comme Socrate, d'une part, 
il fait les plus larges concessions aux mœurs régnantes, 
il décrit l'amour en traits de flamme, il s'étend sur ses 
pires désordres avec une indulgence qui serait inexpli- 
cable et choquante chez tout autre qu'un Grec ; d'autre 
part, le vice avoué lui fait horreur, il édicté des peines 
contre l'amour infâme ; il le flétrit comme a entière- 
ment immoral et contre nature » (Zeller). On pourrait 
lui appliquer ce qu'il dit des Athéniens. « C'est à Athènes 
« qu'on a fait les plus belles lois au sujet de l'amour; 
« mais ces lois, il n'est pas facile de les entendre. » 
{Banq., 182 D.) Les Athéniens, en effet, donnent tour 
à tour dans l'extrême indulgence et l'extrême rigueur. 
Ainsi, il est beau à leurs yeux d'avoir un amant, et celui 
qui aime peut prendre des libertés qu'on ne tolérerait 
pas chez l'homme ambitieux ou cupide; il peut oublier 
sa dignité, s'abaisser aux supplications et aux prières, 
stationner la nuit devant les portes et subir, s'il lui plaît, 
le dernier des esclavages. Les dieux ne lui sont pas 
moins indulgents que les hommes, ils lui pardonnent de 
se rendre parjure et « l'on dit qu'il n'y a point de serment 
en amour » (183 B). Néanmoins les Athéniens donnent 
à leurs fils des pédagogues pour surveiller leurs amours, 
pour les empêcher de communiquer avec leurs amants. 
Leur système d'éducation va donc contre leurs maximes 
courantes, et il semble qu'ils considèrent l'amour à la 
fois comme le plus grand mal et comme le plus grand 
bien. 

Dans ses jugements sur l'amour, Platon s'est-il con- 
tredit ? Non , pas plus que Socrate , pas plus , on le 
verra, que les Athéniens eux-mêmes. Mais il est à la fois 
moraliste et poète; il joint à la fermeté du sens moral la 
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largeur de vues, l'universelle sympathie du génie. Il 
prend intérêt à ce qu'il condamne. Les vices qu'il réprouve 
l'attirent par ce qu'ils ont d'humain. Les turpitudes de 
l'amour lui font horreur, mais il n'en subit pas moins le 
charme enivrant de la passion, et il est désarmé et con- 
quis par son héroïque grandeur. C'est ainsi que lorsqu'il 
combat les Sophistes il ne les rabaisse point; il réfute 
leurs doctrines, il n'en dissimule pas la force; il raille 
leur éloquence et il la fait valoir, il en reproduit le tour 
et l'accent ; son Gorgias, son Calliclès ont une physiono- 
mie originale, un relief saisissant; tous ses personnages 
vivent. 11 a la sympathie intelligente de l'artiste pour les 
caractères qui lui inspirent, au point de vue moral, 
l'aversion la plus forte. De même, les doctrines les plus 
opposées à la sienne excitent sa curiosité et retiennent 
son attention. 11 faut admettre l'harmonie des dons con- 
traires. 11 n'en est pas de Platon comme de Tolstoï, 
romancier puissant et moraliste étroit, qui désavoue son 
œuvre artistique, mutile son génie, renonce à l'épopée 
et rédige des catéchismes. Platon n'est pas un sectaire 
farouche ; il ne fait pas à sa conscience ?e sacrifice de 
ses dons esthétiques. Alors qu'il juge et prétend réfor- 
mer les mœurs, il garde la faculté de les observer et de 
les peindre. 

Il n'est point en effet un idéaliste dédaigneux de l'expé- 
rience. 11 interroge les faits et s'enquiert des opinions. 
11 interprète la sagesse vulgaire selon les vues d'une phi- 
losophie profonde. 11 met en lumière la vérité morale 
dont les peuples ont l'intuition confuse. Ainsi les juge- 
ments contraires des Athéniens sur l'amour ne sont point 
faux, mais expriment chacun une vérité partielle confu- 
sément entrevue. L'amour, en effet, est digne de répro- 
bation ou d'éloge, suivant qu'il est l'amour des corps 
« vulgaire » et grossier, ou l'union des âmes, réglée par 
la raison, et ayant pour fin la vertu. Le peuple athénien 
observe d'instinct la distinction socratique de l'amour 
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vulgaire et de l'amour céleste : il flétrit l'un et exalte 
l'autre. Les autres Grecs sont moins judicieux; les 
Béotiens par exemple glorifient l'amour « en général » 
(àwXwç, en bloc). Leur tort, pourtant, n'est peut-être que 
de s'expliquer mal ; car, en honorant l'amour, il est clair 
qu'ils ont surtout, sinon exclusivement, en vue l'amour 
qui inspire le courage et les mâles vertus. Si des peuples 
grossiers ont réellement tenu la pédérastie en honneur, 
s'ils ont cru que les désordres du vice étaient la rançon 
obligée de l'amour, leur erreur, pour être monstrueuse, 
n'en est pas moins explicable. Tout culte a son idolâtrie : 
on a pu égarer sur l'amour infâme les hommages qui 
sont dus au pur et noble amour. Ainsi la philosophie 
dégage des croyances populaires la raison qu'elles enve- 
loppent; elle opère le passage de « l'opinion droite » ou 
rectifiée, à « la science ». 

Platon interprète de même la légende héroïque des 
amants, leur courage à la guerre, leur culte de Thonneur, 
leur amour de la liberté et de la patrie (F. plus haut). Il 
rappelle les prodiges de valeur que l'amour accomplit 
pour juger par là de sa puissance et de sa générosité 
naturelles. Il tient les faits pour probants dans la mesure 
où ils confirment l'idéal. Il ne désespère pas de l'amour, 
parce qu'il détourne la vue de ses égarements et l'arrête 
sur le dévoûment d'une Alceste, d'un Achille (Banc., 
179, 180 A), parce qu'il tient les vertus des amants pour 
démonstratives, non leurs vices. Il semble qu'à ses yeux 
l'amour implique naturellement la générosité et la gran- 
deur d'âme et n'entraîne que par accident les désordres 
honteux. Il maintient la définition établie par Socrate 
entre l'amour céleste et l'amour vulgaire, mais il admet 
que l'un peut sortir de l'autre. La dialectique pose en 
effet que l'amour est une évolution des sentiments. Les 
amours coupables sont des amours arrêtés en leur cours. 
Platon a pu parler des mœurs grecques avec indulgence ; 
dans la passion grossière, il entrevoit des aspirations 
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élevées. Il excuse ou il condamne Tamour des corps, 
suivant qu'il le considère comme un degré de l'amour 
intelligible, comme un moment de l'ascension dialectique 
ou, au contraire, comme une liaison indigne où l'âme 
s'attarde et se complaît. Est-ce le spectacle des plus 
basses amours inspirant des dévoùments sublimes qui a 
suggéré à Platon l'idée d'un élan ascensionnel et d'une 
épuration progressive de l'amour? Ou bien est-ce la 
théorie dialectique qui, posant en principe la générosité 
foncière de l'amour, met en lumière les faits historiques 
de nature à l'établir? Dans les deux cas, le point de vue 
élevé du dialecticien incline Platon à l'indulgence, lors- 
qu'il juge les mœurs de son temps. 

A vrai dire, ses concessions aux préjugés grecs vont 
très loin. Il ne décrit pas seulement avec charme les 
amours des jeunes gens, il ne rapporte pas seulement 
avec complaisance leurs entretiens qui roulent d'ordi- 
naire , « et sans qu'on sache comment sur l'amour » 
{Phèdre^ 227 C). Dans la République^ entre autres récom- 
penses accordées à celui des guerriers qui se sera signalé 
par sa bravoure, il décrète celle-ci : « que chacun l'em- 
« brasse et en soit embrassé....; que pendant toute la 
« durée de l'expédition, qui que ce soit qu'il veuille 
(( embrasser, il ne soit permis à personne de s'y refuser, 
« afin que le guerrier qui aimerait quelqu'un de l'un ou 
« l'autre sexe soit plus ardent à remporter le prix de la 
« victoire. » (Bép,^ V, 468 B.) Ce texte a été incriminé. 
Mais n'a-t-il pas un sens ironique? ne se sauve-t-il pas 
par le tour littéraire? Traduisons, en effet, les lignes 
qui précèdent. « Socrate. — Voici, j'imagine, ce que tu 
auras peine à admettre. — Glaucon. — Quoi donc? — 
S. — C'est que chacun l'embrasse^ et en soit embrassé. 
— G. — Je l'admets le mieux du monde, et, à cette 



^ U s'agit du guerrier dont on a parlé plus haut. 
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loi, je voudrais même en ajouter une autre. » Suit celle 
qu'on vient de dire. C'est Glaucon et non Socrate qui 
parle ainsi ; mais ce langage n'étonnerait pas même chez 
Socrate, dont l'esprit, à tous moments, s'échappe en 
propos libres et saillies imprévues. 

Au reste, si l'on se reporte à un autre passage de la 
République^ on voit à quoi se réduisent les privautés de 
l'amour. « Dans l'État dont nous traçons le plan, est-il 
c( dit, tu ordonneras par une loi expresse que les marques 
(( de tendresse, d'union, d'attachement, que la personne 
« aimée permettra à l'amant de lui donner soient de 
« même nature que celles qu'un père donne à son fils, 
« toujours pour une fin honnête, et qu'en général l'amant, 
« dans le commerce qu'il aura avec l'objet de son amour, 
« ne laisse jamais soupçonner qu'il ait été plus loin, s'il 
« ne veut pas encourir le reproche d'un homme sans 
« éducation » (III, 403 B). 

On doit reconnaître que Platon est moins réservé 
dans le Phèdre; il excuse les amants qui « dans un 

« moment d'oubli et d'égarement choisissent le genre 

« de vie le plus enviable aux yeux du vulgaire et se 
« précipitent dans la jouissance ». De tels amants peuvent 
avoir a l'un pour l'autre une affection véritable, quoique 
« moins forte que celle des purs amants ». S'ils restent 
fidèles dans leur attachement et s'ils goûtent rarement 
ces plaisirs qui ne sont pas approuvés de l'àme tout 
entière, « ils reçoivent après leur mort une grande récom- 
pense » . Ils passent « une vie bienheureuse dans une union 
éternelle » et leurs âmes a reçoivent ensemble des ailes 
à cause de l'amour qui les a unies sur la terre ». Est-ce 
là une poétique fiction qui ne revêt pas seulement la 
forme symbolique des croyances populaires, mais qui en 
reproduit encore le fond grossier? Ou bien Platon poussa- 
t-il à l'excès ce principe qui est au fond de la dialectique, 
que l'amour, en développant ses vertus, fait oublier son 
humble et basse origine? Fait-il grâce à la passion de 
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ses vices actuels en faveur de la noble destinée qui 
l'attend ? « Car la loi divine ne permet pas que ceux qui 
« ont commencé leur voyage céleste soient précipités 
« dans les ténèbres souterraines » {Phèdre^ 256, B). 
Quoi qu'il en soit, Platon est un poète à Timagination 
optimiste ; le vice ne lui apparaît pas assez dans sa réalité 
répugnante, et dans les mœurs infâmes, il voit briller la 
promesse du pur amour. 

Cependant, la netteté et la fermeté de son langage 
deviennent remarquables toutes les fois qu'il parle en 
législateur et en homme d'État. Dans les Lois, Platon 
fait trêve à ses rêves de poète: il cesse de concevoir 
l'amour comme une aspiration vers la beauté absolue, il 
le voit tel qu'il est, vicieux et infâme, et pour le com- 
battre, il propose de refondre l'éducation et les lois. Il 
avoue qu'à défaut d'un dieu, il faudrait un homme éner- 
gique, bravant l'opinion, et décidé à suivre la seule rai- 
son pour aller à rencontre des passions les plus fortes, 
c'est-à-dire pour prescrire la décence et contraindre à 
l'observer des cœurs corrompus {Lois, VTII, 833 C). 
Cependant, il prétend réaliser cette entreprise hardie en 
usant à la fois de l'éducation et de la contrainte. II a 
d'abord recours à la persuasion ; pour réformer les 
mœ.urs, il croit qu'il faut commencer par élever les 
âmes; il combat la grossièreté des sentiments et des 
croyances populaires ; il fait pénétrer dans les esprits de 
nobles maximes ; il les habitue à ne pas séparer la 
décence de la piété et de l'honneur. Mais, si une telle 
éducation demeure sans effet, il se change alors en 
législateur; contre ceux qu'il ne peut convaincre, il use 
de la force ; il voudrait n'avoir qu'à énoncer des prin- 
cipes ; mais il se résigne au besoin à édicter des mesures 
de répression ou des lois. 

En ce qui concerne l'amour, la loi à laquelle Platon 
voudrait d'abord s'en tenir, serait de la nature des lois 
non écrites^ qui ne s'imposent point par la force, mais 
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entraînent l'opinion, qui s'appellent indifféremment 
(pi^[j.ai ou vojAoi, et qui n'ont d'autre sanction que le dés- 
honneur. Telle est, par exemple, la loi « qui met entiè- 
« rement à couvert le fils ou la fille de la passion de leur 
« père, interdisant à celui-ci de coucher avec eux, soit 
« publiquement, soit en cachette, soit de leur témoigner 
« son amour d'une autre manière, avec une intention 
« criminelle. » {Lois, VIII, 838 B.) Cette loi n'a pas 
besoin d'être inscrite dans le Code ; chez les nations les 
plus corrompues, elle n'est jamais enfreinte. Ce n'est 
pourtant qu'une « simple parole » (<j(jLixpbv f>îi|JLa), mais 
qui se répète de bouche en bouche, en tous temps et en 
tous pays. Pour détourner à jamais les hommes de cer- 
taines actions, il suffit de leur dire que « ces actions sont 
impies, détestées des dieux, et de la dernière infamie » 
(Ibid.). Platon croit à l'influence souveraine d'une opi- 
nion qu'on est habitué, dès l'enfance, à voir régner par- 
tout, dans la vie, au théâtre : cette influence, dit-il, est 
« merveilleuse » ; elle fait que personne « n'ose respirer 
contre la défense de la loi » (838 D.). En d'autres ter- 
' mes, l'éducation est toute puissante ; il ne s'agit, pour 
rendre les hommes vertueux, que de développer en eux 
une ferme croyance au bien. 

C'est donc de l'éducation que Platon attend la réforme 
des mœurs grecques. Il veut établir line loi ; plus exac- 
tement, il veut faire prévaloir une maxime, ou une règle 
morale « qui oblige le citoyen à se conformer à la 
« nature dans l'union des sexes destinée à la génération, 
« qui interdit aux mâles tout commerce avec les mâles, 
« qui leur défend de détruire, de dessein prémédité, 
(( l'espèce humaine, et de jeter parmi les pierres et les 
« rochers une semence qui ne peut y prendre racine et 
a. recevoir son développement naturel, qui, pareillement, 
(( interdit aux femmes tout commerce qui ne remplirait 
« pas la fin de la nature. » (Lois, VIII, 839 A.) Une telle 
prescription semble moins législative que morale. Quand 
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Platon dit : « La seule chose que nous examinions en 
« toute loi, c'est si elle conduit ou non à la vertu » 
(Lois, YIII, 836), il est visible qu'il ne distingue pas les 
lois, dictées par la conscience ou l'honneur, de celles 
que consacre le Code, et dont la force publique assure 
l'exécution. Ce sont les premières qu'il a surtout en vue. 
Mais les lois de l'opinion sont, sous un rapport, infé- 
rieures aux autres : elles se laissent contester. Platon 
prévoit que sa loi sur l'amour en particulier soulèvera 
les clameurs de quelque jeune homme au tempérament 
ardent, qui dira qu'elle ordonne « des choses dépourvues 
de raison et impossibles b (àvoiQTa xal àSùvaTa... v6[j,i|jia). 
Une loi qui a contre elle les préjugés et les mœurs a 
besoin de se faire agréer, accepter de la raison. Les hom- 
mes sont trop portés à croire que ce qui n'est pas ne 
saurait être. Ainsi, il parait impossible d'établir dans un 
État des repas publics; l'exemple de la Crète et de 
Lacédémone atteste néanmoins le contraire. On croit, de 
même, que la continence est au-dessus des forces humai- 
nes. Mais on oublie que des hommes grossiers, des 
athlètes, Crison, Diopompos, Astylos et tant d'autres, 
en vue de garder pour la lutte leurs forces intactes, se 
sont astreints, pendant toute la durée de leurs exercices, 
à ne toucher à aucune femme ni à aucun garçon. Com- 
ment des jeunes gens, ayant une éducation bien supé- 
rieure à celle des athlètes, ne sauraient-ils pas mieux 
qu'eux vaincre les plaisirs, si cette victoire était, comme 
il doit, réputée plus glorieuse que celle des Jeux olympi- 
ques ? Quand on prescrit aux hommes d'avoir des mœurs 
pures, on ne leur commande donc rien d'impossible; on 
ne leur demande même rien de difficile. En effet, il ne 
s'agit pour eux que de ne pas tomber au-dessous de la 
brute. Les oiseaux et beaucoup d'autres animaux « ne 
a connaissent pas le plaisir de l'amour jusqu'au terme 
« marqué par la nature pour engendrer ; ce temps venu, 
« le mâle choisit la femelle qui lui plait, et la femelle. 
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« son mâle, et étant ainsi accouplés, ils vivent désor- 
« mais conformément aux lois de la sainteté et de la 
« justice, demeurant fermes dans leurs premiers enga- 
« gements. Nous dirons donc à nos concitoyens qu'il 
« fautl'emporter à cet égard sur les animaux.» (//Ow,VIII, 

840 Ë.) L'opposition que feront à ces lois les mœurs 
courantes se présente si fortement à l'esprit de Platon, 
qu'il s'applique avant tout à rassurer l'opinion ; tous ses 
arguments tendent à établir que la réforme qu'il propose 
est réalisable et dans quelle mesure. Il ne prescrit rien 
que le retour à la nature ; toutefois, il n'espère pas que 
ce retour s'opère de lui-même ; il sait qu'on ne rompt 
pas d'emblée avec les habitudes vicieuses. Il propose 
donc encore d' « affaiblir autant que possible la force 
« de la volupté, en détournant ailleurs par la fatigue du 
« corps, ce qui la nourrit et l'entretient. » (Lois VIII, 

841 A.) Enfin, il a si bien en vue le succès que, pour 
l'obtenir, il fera des concessions aux mœurs établies. Il 
consentira à ce qu'on ne s'abstienne pas entièrement de 
goûter les plaisirs de l'amour, pourvu qu'on y mette de 
la réserve et de la pudeur, pourvu qu'on regarde ces 
plaisirs comme honteux et qu'on ne s'y livre pas au grand 
jour (841 B). 

Cependant, même avec les réserves et les correctifs 
qui l'accompagnent, la loi platonicienne sur l'amour est- 
elle sûre d'être observée, dans l'état actuel des mœurs 
de la Grèce? On n'en peut répondre. « Tout ce que nous 
« venons de dire n'est peut-être qu'un souhait, tel qu'on 
« en forme dans les entretiens, et pourtant les choses 
c( iraient bien mieux, s'il en était ainsi dans tous les 
« États. » (841 C.) La réforme des mœurs est ainsi d'un 
succès toujours douteux, tant qu'elle ne s'appuie que sur 
l'éducation. Aussi Platon, en dernier lieu, fait-il appel à 
l'autorité du législateur. S'il ne peut obtenir que la cité 
ait des mœurs chastes, voici du moins ce qu'il se flatte 
de réaliser. « Si Dieu seconde nos efforts, nous obtien- 
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« drons de deux choses Tune : ou que personne n'ose 
c< toucher à qui que ce soit de condition libre, si ce n'est 
« à sa femme; qu'on ne contracte point avec les concu- 
« bines une union qui ne serait précédée d'aucune céré- 
« monie, et dont les fruits seraient illégitimes, et qu'on 
« n'ait point avec les personnes d'un même sexe un 
« commerce stérile, interdit par la nature ; ou du moins 
a nous réussirons à bannir entièrement l'amour des 
« jeunes gens. » (841 0, C.) Suit la peine édictée contre 
les adultères, à savoir la privation des droits des citoyens. 
Cette dernière loi, d'un caractère tout empirique et posi- 
tif, exprime le minimum de réformes que Platon se 
flatte de réaliser dans les mœurs de la Grèce : il réduit 
ses prescriptions, pour mieux les faire suivre; il abaisse 
son idéal, le rend accessible pour mieux l'imposer. 

Dans les Lois^ Platon exprime au sujet de l'amour 
son opinion moyenne. Il parle en éducateur qui tient 
compte des mœurs courantes au moment où il songe à 
les réformer, ou bien en législateur, qui montre plus de 
réserve encore, ne prescrivant rien qu'il ne soit non 
seulement en droit, mais encore en état de faire exécuter. 
Il sera plus hardi et plus libre, sinon plus catégorique et 
plus net, lorsqu'il traitera de l'amour en pur philosophe. 
Cependant, c'est dans les Lois^ qu'il a le plus énergique- 
ment flétri les turpitudes de l'amour grec ; dans le Phèdre 
et le Banquet, il est plus enclin à excuser cet amour, 
comme s'il le croyait capable de s'épurer et de devenir 
le pur attachement à la Beauté absolue. 

Il reste à dégager le caractère original de la théorie 
platonicienne de l'amour. Platon s'est-il proposé de rame- 
ner l'amour à sa destination naturelle et de supprimer la 
pédérastie ? Oui sans doute, mais ce n'est pas là le but 
qu'il poursuit d'abord. Il tente d'accomplir une double 
réforme : politique et morale. Il importe à l'État que 
l'amour tende à perpétuer l'espèce humaine et ne soit 
pas « entre personnes de même sexe un commerce sté- 
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« rile interdit par la nature »• Les vues de Platon sur 
la réforme des mœurs sont avant tout politiques : c'est 
pourquoi on les trouve exposées dans les Lois. En 
demandant que l'amour ne soit pas une dérogation aux 
lois naturelles, Platon témoigne sans doute de son respect 
pour ces lois» mais il est peut-être plus pénétré encore 
de rintérèt politique qu'il y a pour un peuple à s'y con- 
former. C'est ainsi que de nos jours le malthusianisme 
paraît à certains esprits un péril national plutôt qu'une 
monstruosité. Platon au reste ne donne pas une satisfac- 
tion entière aux vœux de la nature, a II ne peut conce- 
voir le rapport des sexes qu'au point de vue physiolo- 
gique » ; pour lui, comme pour tous les Grecs, le mariage 
a seulement pour fin de donner des enfants à l'État, « si 
bien que son caractère moral s efface tout à fait». Il 
n'imagine rien de mieux, pour relever la femme, que 
de supprimer « sa sphère d'activité propre • S de la faire 
participer au genre de vie, à l'éducation et aux occupa- 
tions de l'homme. En décrétant la communauté des 
femmes dans la classe des guerriers, il fait injure à 
l'amour même, dont la nature est d'être, plus encore que 
l'amitié, une affection exclusive. 

Si donc le but de Platon a été de supprimer la pédé- 
rastie, ce n'est pas pour établir à sa place l'union naturelle 
de l'homme et de la femme ; cette union, il en méconnaît 
le caractère moral, les conditions d'existence; il s'en 
tient à la coqception orientale de l'amour, il fait l'éloge 
de la polygamie. Il n'a vu dans le mariage qu'une insti- 
tution politique, dans l'union des sexes qu'une fonction 
naturelle. De là vient qu'il tolère des manquements si 
graves à la pureté des mœurs. L'immoralité en effet 
n'est pas toujours un danger public; il suffit qu'elle ne se 
produise pas au grand jour (Lois, VIII, 841 B) et ne dé- 



1 Zeller, édit. aU:, pp. 887 et suiv. 
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génère pas en vice habituel; ceux qui ont rempli leur 
devoir envers TÉtat en lui donnant des enfants, et qui 
ont passé Tâge fixé par le législateur pour engendrer, 
peuvent goûter encore les plaisirs de Tamour et s'unir 
à qui ils veulent (Y, 461 B). Platon ne reconnaît que la 
morale publique. Il n'a pas les délicatesses du sentiment 
chrétien de la pudeur. Même il ne suit pas sûrement et 
jusqu'au bout les indications de la nature sur le carac- 
tère et la fin de l'amour. 

Cependant il a tenté une grande réforme morale. Pour 
combattre l'amour des jeunes gens, il fait appel à cet 
amour même ; il lui fait honte de sa grossièreté et de ses 
vices, il le tient pour capable de générosité et de noblesse, 
il lui parle le langage de l'honneur. Il ne lui demande 
pas de se changer en un autre amour, mais d'atteindre 
plutôt son plein développement, de se surpasser lui- 
même, de se purifier et de s'ennoblir. Il demande à 
l'amour des corps de devenir l'amour des âmes, à l'amour 
de devenir l'amitié, et à l'amitié elle-même de devenir 
l'union des âmes dans la contemplation de la Beauté 
absolue. Lorsqu'il traite de l'amour, non plus en poli- 
tique^ mais en philosophe, Platon est donc plus près de 
l'amitié que de l'amour proprement dit. Son but est bien 
plutôt de convertir la pédérastie en amitié que de subs- 
tituer à la pédérastie l'amour selon la nature, c'est-à-dire 
l'amour de l'homme et de la femme. 



III. — ARISTOTE. 



Platon traite principalement de l'amour et accessoire- 
ment de l'amitié : la ^ tX(a n'est pour lui qu'une espèce du 
genre Ipœç. Pour Aristote, au contraire, l'amitié est la" 
première de nos afiections, et l'amour est une amitié 

9 
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inférieure. L'amitié s'attache à la vertu, c'est-à-dire à ce 
i qu'il y a dans l'homme de plus essentiel, à son caractère 
\ et à ses habitudes ; l'amour s'attache à la beauté, c'est- 
' à-dire à une qualité accidentelle et passagère. L'une est 
un sentiment profond et durable, l'autre est une. passion 
capricieuse et légère. L'amour se fonde sur le plaisir, 
et les plaisirs changent avec les années. « Les jeunes 
« gens sont portés à l'amour; et l'amour le plus souvent 
c( ne se produit que sous l'empire de la passion et en vue 
« du plaisir. Voilà pourquoi ils aiment si vite et cessent 
(( si vite d'aimer ; ils changent vingt fois de goûts dans 
« un même jour. » {Eth, Nic^ VIII, m.) L'amour est 
donc moralement inférieur à l'amitié : il est aussi moins 
fort, si la force d'un sentiment se mesure à sa constance 
plus qu'à son ardeur. 

Tandis que Platon, lorsqu'il analyse les sentiments, 
a en vue l'essor qu'ils peuvent prendre, Aristote s'efforce 
de découvrir quelle est leur base naturelle. Platon 
s'égare à la poursuite d'un idéal chimérique, comme 
lorsqu'il veut établir, par la suppression de la famille, la 
concorde entre les citoyens, et il méconnaît les affections 
les plus légitimes, comme l'amour des mères et la pudeur 
des femmes. Aristote a des aspirations moins hautes, 
I mais des vues plus justes. Il tient compte des liens que 
1 la nature a formés. La famille, pour lui, vient avant 
l'État. « L'affection entre mari et femme est évidemment, 
« dit-il, un effet direct de la nature. L'homme est par 
« sa nature plus porté encore à s'unir à la femme qu'à 
« former une association politique. La famille est anté- 
« rieure à l'État et plus nécessaire que lui, et la 
« procréation est un fait plus commun que l'association 
« chez les animaux. » {Eth. Nic,^ VIII, xii.) Aristote a 
donc mieux compris que Platon le vrai rôle de l'amour; 
l'amour n'est pas pour lui un principe métaphysique, 
l'aspiration vers le Beau absolu; il est un lien naturel 
entre Thomme et la femme, et il fonde la famille. 
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Du point de vue où il s'est placé, Aristote doit se 
montrer plus sévère que Platon pour la pédérastie. Il la 
range parmi ces goûts dépravés dont il dit qu'ils sont 
c tantôt instinctifs, tantôt le résultat d'habitudes contrac- 
« tées dès l'enfance ». Il n'ose décider si elle est une 
maladie ou un vice, si elle est une forme de la « bestia- 
lité » ou de « l'intempérance ». « Parfois on peut avoir 
« des goûts effroyables sans en être dominé, et par 
c exemple il eût été très possible que Phalaris domptât 
« en lui ces affreux désirs qui le poussaient à dévorer des 
(f enfants ou à satisfaire contre nature les besoins de 
« l'amour. Parfois aussi Ton a ces goûts détestables et 
a on y succombe. » (Età. Nie, VII, v.) En général, 
la pédérastie paraît à Aristote un fait pathologique. Il s'en 
détourne avec horreur. Il ne s'arrête pas, comme Platon, 
à la décrire. Il n'en parle qu'en passant et comme d'un 
vice qui serait propre aux Barbares. «Les Celtes et quel- 
ques autres nations, dit-il, honorent ouvertement l'amour 
viril. » {Polit,, II, vi.) Il blâme le législateur de la Crête 
d'avoir établi « le commerce des hommes entre eux » 
{Polit., II, vn). « Quant à l'infidélité, de quelque part 
« qu'elle vienne, à quelque degré qu'elle soit poussée 
a (allusion à la pédérastie), il faut, dit-il, en faire un 
« objet de déshonneur, tant qu'on est époux de fait et de 
(f nom; si la faute est constatée durant la fécondité, 
a* qu'elle soit punie d'une peine infamante, avec toute la 
« sévérité qu'elle mérite. » {Polit,, IV, xiv.) Aristote 
veut encore qu'on préserve la pudeur des enfants. « Le 
« législateur devra sévèrement bannir de la cité l'indé- 
ii cence des propos, comme il en bannit tout autre vice. 
« Quand on se permet de dire des choses déshonnêtes, on 
« est bien près de se permettre d'en faire, et l'on doit pros- 
« crire dès l'enfance toute parole et toute action de ce 

« genre Puisque nous proscrivons les paroles indé- 

« centes, nous proscrirons également les peintures et 
a les représentations obscènes. Que le magistrat veille 
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« donc à ce qu'aucune statue, aucun dessin ne rappelle 

« des scènes de ce genre, si ce n'est dans les temples 

« de ces dieux à qui la loi elle-même permet l'obscénité. 

« Mais la loi prescrit dans un âge plus avancé de ne pas 

« prier ces dieuxJà ni pour soi, ni pour sa femme, ni 

r H. « pour ses enfants. » (Polit., IV, xv.) 

^ "^ En résumé, l'opinion d'Aristote sur l'amour est ferme 

X" et précise : elle ne porte plus trace du préjugé antique. 

^ Aristote distingue l'amitié de l'amour, et l'amour, de la 

> ^ pédérastie. Sa peinture de l'amitié est chaste; elle ne 

►, suggère jamais, comme celle de Socrate et de Platon, 

^ ' l'idée, même vague, d'un amour>^àtsaiB. 



IV. — ÉPICURE. 



L'Épicurisme marque la réaction la plus forte contre 
le Platonisme. Il est la secte la plus prosaïque de l'anti- 
quité. Il fait la guerre à l'imagination et au romanesque. 
Il bannit de l'amour le surnaturel : il ne faut pas croire, 
dit Épicure, « que l'amour soit envoyé par les dieux » 
(oiSè ôeoTCefJLZTOv eivai xbv Ipwxa. Diog., Laert., X, 118). 
Il rejette même le surnaturel humain, je veux dire les 
sublimités de la passion; il n'admet pas que l'amour 
puisse être porté jusqu'au dévoûment comme l'amitié, 
qu'il se traduise par des vertus héroïques et des élans 
généreux. Il ne voit dans l'amour qu'un besoin physique. 
Il est tenté de le proscrire d'une manière absolue. Il 
aboutit donc à l'ascétisme, mais à un ascétisme sans 
grandeur. Tandis que le Christianisme a tout ensemble 
l'effroi et le mépris de la chair, et conçoit pour l'amour 
une horreur sacrée, l'Épicurisme tend à inspirer pour 
l'amour un dégoût vulgaire, celui du débauché revenu 
des plaisirs et jaloux de son repos. 
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Épicure ne condamne pas seulement, au nom de la 
morale, les formes criminelles de l'amour, l'adultère * et 
Tamour des esclaves-; il combat encore l'amour, en 
général, et le mariage. « L'amour, dit-il, n'a jamais 
a profité à personne, et c'est bien heureux quand il ne 
« nuit pas ^.» Ainsi « le sage ne se mariera pas et n'aura 
« pas d'enfants » , dit Épicure dans les Doutes et le Traité 
de la Nature, Il est cependant des cas où quelques 
a hommes pourront s'écarter de cette règle et se marier* » . 
Épicure a trop de modération dans l'esprit pour ne pas 
distinguer, comme les théologiens, le précepte et le 
conseil : il ne voudrait pas rendre le célibat obligatoire, 
mais il le recommande à titre d'édification. Au reste, 
l'Épicurisme ne fait point violence à la nature, et l'amour 
est un désir naturel. Il est vrai que ce désir n'est point 
nécessaire; aussi peut-il être satisfait, il vaudrait mieux 
pourtant qu'il ne le fût pas ; la liberté du sage en serait 
plus grande, spn ataraxie ou affranchissement à l'égard 
des passions, plus complète. 

C'e^st chez Lucrèce que se trouve exposée dans tout 
son développement la doctrine d'Épicure sur l'amour. 
Mais, par la violence de son langage, le poète n'a-t-il 
pas dénaturé et trahi la calme et sereine pensée du 
maître? Tandis qu'Épicure parle de l'amour en sage, 
détaché des passions dont il blâme les excès, Lucrèce le 



* Yuvatx.{ t'o'j iJLiYT^cTSffOat xbv joçbv f\ o\ v6jJL0t «xaYOpeùoufft. 
Diog. L., X, 118. 

' epaaÔTQffsaôat xbv asçbv ou 8ox.eT «ÙtoTç (toTç olx^xaiç), Ihid. 
8 ffuvouaia 5è, çaffiv, wvYjae jièv ouSëxoTS, cc^OLTZtfiO'^ 8è ei jAt) 
xat 66Xa(|;£v. Diog. L., X, 118. 

* xai ixYjâè Y^IAT^^yÊiv (jLYjSè Tsxvoicon^ffeiv tov joçbv, c!)ç 'Ext- 
nuoii^o^i^ TaTç AtaxopCatç xal èv xaTç Ilepl ^ùjecoç. KaTaicepi'?- 
Taffiv H icore ^(ou, Yap-T^^rsiv xal îiaTpaxi^crgffôaC -rivaç. Ihid., 119. 
-— Cf. Saint-Jérôme, Contre Jovinien, I, 191. Epicurua raro dicit 
tapienii ineunda conjugia. 
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dépeint, dit Sainte-Beuve « en effrayants caractères, 
tout comme il décrit ailleurs la peste et d'autres fléaux ». 
(Cité par Martha, Poème de Lucrèce, ch. vi, p. 201.) 
Peut-être n'a-t-il voué à cette passion tragique une haine 
si forte que parce qu'il en a souffert et n'en est point 
guéri. Encore peut-on aussi bien supposer qu'il suffisait 
au poète de son imagination pour peindre, sans qu'il les 
eût éprouvés, tous les tourments de l'amour. Mais si 
dans les vers de Lucrèce on a cru sentir l'amertume 
d'un cœur en révolte contre ses propres faiblesses, on y 
sent aussi, et mieux encore, l'indignation voulue, l'esprit 
de système qui s'exalte et s'échauffe. Lucrèce s'excite à 
l'horreur et au dégoût de l'amour, comme les chrétiens 
au mépris de la chair et de la concupiscence. Il y a en 
lui un Épicurien sectaire qui ne pardonne pas aux pas- 
sions de troubler la paix de l'âme; il s'applique à les 
haïr en raison de la violence qu'elles font à son cœur. Il 
s'arme contre elles de toute sa sagesse. En reproduisant 
les paroles d'Épicure, Lucrèce les anime, les colore, il 
en force le son ; en poursuivant Tamour, on dirait qu'il 
satisfait sa vengeance ou sa haine. Mais l'Épicurisme 
pourtant ne peut pas plus le renier qu'une religion ses 
fanatiques. 

L'amour, tel que Lucrèce le conçoit d'après Épicure, 
n'est ni un dieu, ni une folie envoyée par les dieux. 
Il est un fait ou une loi de la nature, il se rencontre 
chez les animaux et chez l'homme. Le rapprochement 
des sexes, « voilà, dit Lucrèce, ce qu'est pour nous 
Vénus, hœc Ventes est nobis^ ». En retirant à l'amour 
son caractère merveilleux et divin, les Épicuriens veu- 
lent le placer sous la dépendance de la volonté et le sou- 
mettre à l'action des règles morales. Il est vrai que, 



t DeNat. rer,, IV, 1051. 
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soustrait à Tinfluence des dieux, l'amour demeure une 
fatalité physique. Mais la nature est secourable et bonne ; 
elle n'excite jamais en nous un désir qui ne soit pas rai- 
sonnable, borné ((l)p{(i[j.svoç) et aisé à satisfaire (guicopiffroç). 
S'en tenir strictement à ce que la nature exige, ce serait 
le moyen d'être toujours modéré et sage. 

L'amour est un désir naturel ; son universalité même 
le prouve*. Comme il a pour fin la génération, il sera 
légitime dans la mesure où il tend à cette fin. Ce qui le 
produit en nous, c'est l'ardeur de l'âge *, c'est l'épanouis- 
sement de la force virile ^, c'est la formation et l'accu- 
mulation de la semence dans nos corps. L'amour prend 
conscience de lui-même à la vue de la beauté : du corps 
des femmes et des jeunes garçons se détachent des 
« images » (simulacra) qui ravissent nos sens et les 
enflamment de désir ♦. 

L'amour aspire à l'union sexuelle * ; il y a en lui le 
pressentiment de la volupté attachée à cette union ®. Il 
se satisfait aisément, il peut même à la rigueur n'être 
point satisfait. 

Mais l'amour ne reste pas un désir naturel; l'imagi- 
nation s'en empare, le pervertit, l'exalte. Il se change 
alors en besoin factice et d'opinion, il devient insatiable 
et vain. Lucrèce distingue l'appétit sensuel et la passion 



< De Nat. rer., IV, 1190 et sq. — I, Invocation à Vénus, 
s Œtatis fréta, 1024. — Adulta œtas, 1032. 

' Hominis vis, 1034. 

< Conveniunt simulacra foris e corpore quoque 
Nuntia prœclari vultu^ pulcrique coloris... 1027. 
Sivepuer membris muliebribus... 

Seu mulier totojactans e corpore amorem, 1049. 

< Les images qui pénètrent au-dedans des amoureux, les remémo- 
rations de la divine beauté qui naissent dans l'âme à la vue de la beauté 
sensible, selon les Épicuriens, peuvent également provenir des jeunes 
garçons ou des femmes i. (Plut., De VAmour.) 

* Lucr., De Nat. rer., IV, 1039-40. — 1048-49! 

* Namque voluptatem prsesagit muUa cupido. Ibid., 1050. 
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amoureuse. L'un produit un plaisir pur, sans mélange 
de peine *, celui que la nature attache à l'acte de la géné- 
ration. L'autre se tourmente et s'épuise à la recherche 
de voluptés insaisissables, folles. C'est ainsi que les 
amants croient que l'objet qui a allumé leur flamme peut 
aussi l'éteindre ^. Mais ils sont comme l'homme altéré, 
rêvant qu'il boit, ils n'apaisent pas leur soif d'amour. 
On ne s'assimile pas en effet les atomes qui se détachent 
d'un beau visage comme on s'assimile les aliments, la 
boisson ; on n'apaise pas l'amour comme la faim et la 
soif. C'est donc en vain que les amants égarent leurs 
yeux et leurs mains sur le corps de leurs maîtresses, 
qu'ils y laissent la trace de leurs morsures, qu'ils s'effor- 
cent d'en arracher quelque chose pour repaître leurs 
désirs, qu'ils veulent s'y plonger et s'y perdre tout 
entiers. Quand leurs membres enlacés tressaillent, puis 
s'affaissent, brisés par la secousse du plaisir, l'ardeur de 
leurs désirs fait trêve un moment, mais renaît aussi 
forte, sans qu'ils sachent le moyen de l'apaiser désor- 
mais. 

Tous nos malheurs viennent d'avoir transformé le 
besoin en passion. La passion impuissante s'exaspère, a 
des explosions terribles, des effets funestes. L'amour 
entraîne l'épuisement des forces, la perte des biens et 
de l'honneur, l'oubli des devoirs, les ennuis d'une vie 
inutile, faite de festins et de jeux. L'amertume se mêle 
à tous ses plaisirs : on ne s'y livre pas sans remords, 
on ne les goûte pas sans trouble ; le feu de la jalousie 
brûle le cœur de l'amant pour un mot, pour un regard, 
pour « la trace d'un sourire ». {vestigia risus.) 

Mais si l'amour est une passion funeste, il n'est point 



< Certa et pura voluptas, 1068. — Quk 9uni sine pœna, commoda 
sumit, 1068. 
« 1078-1081. 
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irrésistible et fatal. On peut d'abord et on doit s'en pré- 
server : il est plus facile de ne pas tomber en ses filets 
que d'en rompre les mailles aux nœuds puissants. 
L'amour nous tient-il enlacés? Nous pouvons y échapper 
encore par un effort de volonté et de raison. En effet, il 
ne se soutient que par l'imagination, la raison en rompt 
le charme et nous en délivre. Fuyons, dit le poète, 
l'image de la personne aimée : de son obsession enchan- 
teresse se nourrissent nos désirs. Surtout, ne l'embellis- 
sons pas ; ne soyons pas prévenus et aveugles. Ne 
laissons pas passer les défauts de celle à qui vont nos 
vœux, ne lui attribuons pas des agréments qui lui man- 
quent, transformons encore moins ses défauts en qua- 
lités. Ici se place un morceau célèbre, d'une grâce 
enlevée et d'une ironie piquante, sur les volontaires 
duperies des amoureux (1150-1163). Molière Ta repro- 
duit dans le Misanthrope. Pour combattre l'amour, ce 
n'est point assez de chasser l'image de la femme qu'on 
aime, il faut évoquer d'autres images faisant diversion 
{alio convertere mentem). 

Dans son zèle outré de moraliste, Lucrèce prétend 
nous inspirer du dégoût pour « la femme la plus belle » 
{quantovis oris honore^ IV, 11»59). Il nous représente 
(c qu'il y a d'autres femmes qu'elle, que nous avons su 
« vivre sans elle » et que, pour remplir la fin de l'amour, 
une laide la vaut bien. Il salit notre imagination de 
tableaux répugnants. Il dévoile ce qu'il appelle les cou- 
lisses de la vie {postcenia vitœ, v. 1179), entendez : les 
secrets d'alcôve, ridicules et grossiers. Si l'amant qui se 
morfond à la porte de sa maîtresse pouvait, dit-il, en 
franchir le seuil, il fuirait, le cœur soulevé de dégoût. 
Qu'on veuille bien imaginer ce que nos « déesses » 
{vénères nostras) nous cachent : leurs infirmités humai- 
nes, et nous serons détachés d'elles, nous vaquerons en 
paix à nos affaires, nous mènerons la vie qui convient 
à des hommes. 
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Mais, si nous pouvons ôter de notre cœur la passion 
de Tamour, il nous faut bien satisfaire Tamour qui est 
un désir naturel. Même, on cédera d'autant plus volon- 
tiers au besoin qu'on se préserve ainsi de la passion. 
La passion nous attache pour toujours à une femme ; le 
besoin nous livre à toutes, mais pour^ un moment. 
L'assujettissement aux sens est moins grave que la ser- 
vitude du cœur. Aux délicatesses de k passion, on 
opposera donc la grossièreté de l'amour physique qui se 
satisfait au hasard {volgivaga Venus) et ne répugne 
point aux promiscuités. Lucrèce érige l'inconstance* en 
règle morale, il ne sait rien de plus propre à arrêter 
l'essor de l'imagination, à rendre impossible ce que 
Stendhal appelle la cristallisation. 

Ainsi, aux yeux des Épicuriens, l'amour est toujours 
un mal ; on ne peut radicalement le guérir, mais on en 
limite, on en atténue les effets. Contre lui, tous les 
moyens sont bons, valent d'être essayés. Les moyens 
préventifs sont les meilleurs ; mais on peut user aussi 
des remèdes énergiques, violents, des diversions bruta- 
les. L'amour est légitime, à titre d'instinct, et en tant 
qu'il sert les fins de la génération ; il est immoral et 
funeste, s'il prétend s'élever à la hauteur d'un sentiment. 
Bossuet aussi, de son point de vue de théologien, jette 
l'excommunication sur ces passions de l'amour, « qu'on 
appelle si délicates, dit-il, et dont le fond est si grossier». 
Sa pensée est la contre-partie exacte de celle de Lucrèce. 
C'est à ce que Bossuet appelle le fond grossier de 
l'amour que Lucrèce fait grâce, ce sont ses délicatesses 
qu'il condamne. 

L'impuissance de Lucrèce à comprendre l'amour, qui 
n'est pas un besoin physique, est remarquable et étrange. 
A vrai dire, le côlé moral de la passion n'a point échappé 



1 Jacei*e humorem œllectum in corpora quaque. IV, 1057. 
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entièrement à ce poète, d'une inspiration sincère et lar- 
gement humaine. Il lui arrive de s'attendrir au plus fort 
de ses tirades indignées. C'est ainsi qu'ayant dénoncé 
les ruses et les mensonges auxquels la femme a recours 
pour nous séduire, il ne s'effraie pas de la contradiction 
et ajoute que u son amour, à elle, n'est pas non plus 
« toujours joué », qu'elle vient à nous « de tout son 
cœur » (ex animo) et partage notre enivrement et nos 
plaisirs (IV, 4185 et sq.). C'est ainsi encore qu'après avoir 
prêché l'amour libre, il s'oublie à célébrer le mariage. 

Caataque privatœ veneris connuhia îœta (IV, 1011). 

Il s'applique à montrer, en vers charmants, qu'on peut 
aimer une femme sans beauté, pour sa bonne grâce et sa 
douceur (IV, 1273 et sq.). Mais ce sont là des échappées 
de sentiment, qui trahissent seulement chez le philo- 
sophe une nature délicate de poète. Lucrèce n'en a pas 
moins accepté sans révolte, et défendu avec suite, une 
théorie qui réduit Tamour à un fait de la vie animale. 
Dans la grossièreté des mœurs antiques, la passion de 
l'amour n'apparaît que comme le déchaînement de la 
sensualité ; la théorie épicurienne réagit contre ces 
mœurs et prêche la continence. En revanche, elle mécon- 
naît les nobles élans et la générosité de l'amour entrevus 
par Platon. Elle épure les mœurs, mais elle dessèche 
les cœurs. 



STOÏCIENS. 



La théorie stoïcienne sur l'amour paraît être un retour 
au Platonisme. Tandis que, pour Épicure, l'amour dérive 
de Tappétit et tend à la jouissance physique, selon les 
Stoïciens, il se rattache au culte de la beauté et a pour 
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fin, non l'union sexuelle, mais Tamitié*. La beauté 
physique est Temblème de la beauté morale : « les charmes 
de la jeunesse sont une fleur de la vertu* ». De même que 
le feu divin anime toute matière, la flamme du sentiment 
moral resplendit en toute passion. Le Stoïcisme, qui ne 
sépare pas Tâme du corps, ne devait pas non plus séparer 
la passion de Tàme de l'attrait physique. La beauté 
corporelle est à la vertu ce que la matière est à la force : 
elle est l'incarnation, et non pas seulement le reflet, 
des qualités morales. Selon Platon, l'amour des corps est 
un moyen pour s'élever à l'amour des âmes; selon les 
Stoïciens, on goûte ces amours ensemble ; on s'attache à 
l'àme, en s'attachant à la beauté. Toutefois il faut distin- 
guer deux amours : l'amour de l'homme et de la femme, 
qui tend à la génération, et l'amour des jeunes gens, qui 
tend à l'amitié. L'un est l'amour proprement dit, l'autre 
est « l'amour d'amitié ^ ». L'amour d'amitié ne rentre ni 
dans l'amitié ni dans l'amour : c'est un sentiment à part. 
Il participe de l'amour, car il s'attache exclusivement 
à la jeunesse et à la beauté : on ne voit pas, dit Cicéron, 



< Gic, Ttisc, IV, 33. Amorem negant stupri e$8e, et in eo Utigant cum 
Epicuro... Stoici vero et sapientem amaturum esse dicunt, et amorem 
ipsum, conatum amicitiœ faciendœ ex pulchriludinis spede definiurU. 
— Cf. Diog. Laert,VII,130. Eîvoct Se tov epwTa âxiôcXYjv çiXozotiaç 
8ti xaXXoç èjAçaivijxevov xal [ay; eîvai auvouffCaç, àXXi çtX(aç. 

— Athénée, XIII, 561. IIovTtavbç $è Zi^vwva e^Yj tov KiTiéa ûtco- 
XajAÔivstv Tbv "Epwta 6sbv etvat, çiXiocç %a\ àXeuôspiaç Iti 5è 
Koci cjxovoiaç TrapacxsuaŒTixbv, âAXcu Bè ciSsviç. 

— Andronicus de Rhodes: IlsplxaOwVjp. 525. ^'EpcoçSè èiciOu(iia 
çtXiaç • V) Ê';:i0u|x(a ivôpwxcu elç véov xaii x6(J|xt)(Jiv xaXôvj 15V 
èztôoXïjv xaXouat çiXoxotiaç 8ià xâXXoç èjxfaivôjxevov. 

* Diog. Laert., VII, 130. Etvai tyiv aîpav àv0oç àpexfjç. 

Cf. Plut., De l'Amour, ch. xxi. Ti^v ys cSpav devôoç ipeTÎjç eîvai 
Xéyoufft. 

3 Gic, Tusc, IV, 33, amor amicitiœ. — Cf. Diog. Laert., VII, 130. 
Tbv IpwTa ^iXtaç. 
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qu'on aime de la sorte un jeune homme laid ou un beau 
vieillards Cet amour est aussi de la nature de l'amitié» 
car il est chaste, exempt de désirs; c'est un « amour 
saint » ; il ne se rencontre que chez les sages et ne doit 
être permis qu'aux sages ^. 

L'amour d'amitié est un intermédiaire entre l'amitié 
et l'amour. Au jugement de Cicéron et de Sénèque, cet 
intermédiaire est inutile et mal défini. Cicéron doute qu'il 
existe un amour chaste, a A supposer que les amants 
« soient honnêtes, dit-il (ce qui peut arriver, à ce que 
« je vois), ils sont pourtant inquiets et troublés, et le 
a sont d'autant plus qu'ils répriment et surveillent 
« leurs désirs ». (Tusc, IV, 33.) Les Stoïciens eux- 
mêmes reconnaissent le danger de l'amour^ puisqu'ils 
réservent au sage le droit d'aimer. « A un jeune 
<c homme qui lui demandait si le sage doit aimer. Pané- 
ce tins répondit finement : « Nous verrons une autre fois 
c ce qui regarde le sage, mais pour toi et moi, qui 
(( sommes encore bien loin de la sagesse, nous ne devons 
c( pas nous laisser aller à une passion troublante et 
« tyrannique. » (Sén., Fp.^ 116.) Les Stoïciens ne font 
donc grâce à Tamour qu'en théorie. S'ils le permettent au 
sage, c'est en vertu du principe : omnia munda mundis. 
Mais réserver l'amour au sage revient presque à suppri- 
mer l'amour. 

Cependant, on avait si longtemps par amour entendu 
l'amour des jeunes gens, que les plus sévères moralistes 
ne pouvaient prendre tout d'abord leur parti de réduire 
à la simple amitié les liaisons de la jeunesse. De ce 
qu'on dissocie l'amour et le vice, il ne s'ensuit pas d'ail- 
leurs qu'on réduise l'amour à l'amitié. L'amour chaste 



* Cic, Ihid. Curneque deformem adolescentem quUqtiam ainet,neque 
formosum senem f 

^ Ne amores quidem sanctos a sapiente alienos esse arbitrantur. Cic, 
De fin., III, x,68. — Cf., Sén., Ép., 116. 
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est encore l'amour, quoiqu'il ait tous les caractères de 
Tamitié. Les Stoïciens ont épuré l'amour plus sévèrement 
que Platon; mais en voulant montrer ce qu'il a de 
permis, ils ont surtout fait voir ce qu'il a de romanesque 
ou d'inaccessible à l'homme. De plus, un amour qui tend 
à l'amitié est bien près, quoi qu'on fasse, de se convertir 
simplement en amitié. La théorie stoïcienne sur l'amour 
n'est qu'un système de transition. 



VL PLUTARQUE. 

Plutarque est un érudit qui recueille et coordonne les 
théories des philosophes anciens sur l'amour ; son origi- 
nalité consiste à ne laisser perdre aucun des progrès 
réalisés par la pensée morale, à s'inspirer heureusement 
des leçons de l'histoire, do la sagesse des Égyptiens et 
de la philosophie de Platon, à rencontrer d'instinct les 
idées saines et élevées, et à découvrir que l'amour 
conjugal est la forme supérieure de l'amour. 

Il fait profession d'estimer Tamour autant que les 
Épicuriens de le mépriser. Il en a même une plus haute 
idée que Platon ; car il ne démêle pas dans l'amour un 
élément d'imperfection, à savoir une privation, un besoin; 
il ne l'appelle pas un démon, mais un dieu. 

La plupart des philosophes réduisaient l'amour au 
besoin physique; ils se donnaient ainsi le droit de le 
mépriser; ils s'appliquaient à le restreindre, ils ne per- 
mettaient pas qu'il dégénérât en passion; tous les moyens 
sont bons, disaient-ils, pour satisfaire l'appétit ; les plus 
brutaux, les plus grossiers sont en un sens les meil- 
leurs, car ils offrent moins de prise à l'imagination 
{Socratey Les Épicuriens), Les Cyniques admettaient 
même des pratiques honteuses, comme diversion à Tins- 
tinct sexuel ( Vie de Diogène), 
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Plutarque s'élève contre cette idée que l'amour serait 
un besoin du corps et aurait pour fin la volupté. Il dis- 
tingue Vénus de l'Amour (ch. xvi). Vénus, c'est l'appétit 
sexuel ; l'Amour , c'est l'appétit transformé en passion 
noble et généreuse. Vénus engendre l'Amour; l'union 
des sexes entraîne l'union des âmes, mais elle ne l'en- 
traîne pas nécessairement. Parfois, l'appétit poursuit la 
jouissance et reste en deçà de l'amour ; Aristippe n'est 
point aimé de Laïs, il ne l'aime pas non plus. L'appétit 
est grossier, l'amour est délicat : l'un s'accommode des 
promiscuités, l'autre est jaloux. L'appétit se satisfait à 
bon compte ; pour la volupté qu'il cherche , on dépense 
une drachme, on n'exposerait pas sa vie. « Tant il est 
vrai que, s'ils ne s'inspirent pas de l'Amour, les plaisirs 
de Vénus sont faibles, et bientôt suivis de dégoût » 
(ch. xvi). 

Mais l'amour relève ces plaisirs, il les épure, il les en- 
noblit; s'il touche le cœur d'une courtisane, il lui enseigne 
la pudeur : Laïs, s'étant éprise d'amour pour Hippolo- 
chus, s'enfuit en Thessalie pour échapper à ses amants. 
L'amour s'empare de l'àme tout entière : comme la dic- 
tature à Rome supprime toutes les autres dignités, il 
remplace dans le cœur toutes les autres passions. En 
particulier, il exclut la débauche ou la recherche du 
plaisir. La femme qui aime son mari subirait plutôt les 
embrassements des ours et des dragons que les baisers 
d'un autre homme. L'amour est attaché à son objet et le 
fait respecter, tandis que le débauché prostitue sa femme 
(v. l'Histoire de Cobbas , de Phayllus ; De VAm,^ 
ch. xvi) ; l'amant se révolte contre la puissance des 
tyrans dès qu'ils touchent àl'aimé. (Allusion à Aristogiton, 
d'Athènes; à Antiléon, de Métaponte ; à Mélanippos, 
d'Agrigente.) L'amant sait lui-même respecter l'amour: 
Alexandre convoitait les maîtresses de Théodore et 
d'Antipatridas ; il renonça à les posséder quand il sut 
qu'elles en étaient aimées. 
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Suivant Plutarque, Tamour est distinct de l'appétit ; 
toutefois, il ne s'en affranchit pas entièrement. L'amour- 
type, celui de l'homme et de la femme, a une base phy- 
sique ; c'est « un désir » (ewiôufxta) et « la fin du désir est 
le plaisir de la jouissance (t^Xoç y^P è^iôujxfaç V)8ovrj xal 
àwoXauffiç, De l'Am,, ch. iv). Il n'y a pas plus de spiri- 
tualité dans les autres amours. Tandis que Vénus o.u le 
plaisir sexuel peut exister sans l'amour, FAmour ne se 
rencontre point sans Vénus. Il n'en faut pas croire 
l'amour des jeunes gens, quand il se donne pour amitié 
pure. « Cestuy-ci nie qu'il tende à volupté, parce qu'il a 
« honte de le confesser et craint de l'advouer : aussi faut- 
« il bien qu'il cerche quelque belle apparence pour tou- 
cc cher et manier les beaux jeunes enfants. Sa couleur 
« doncques et la couverture qu'il prend est l'amitié et la 
« vertu ; il se saulpoudre de poussière pour luicter, il 
« se lave en eau froide, il fronce ses sourcis, et dit qu'il 
« philosophe et qu'il est chaste et continent ; mais c'est 
« au dehors, pour la crainte des lois... » (Chap. v., 
Trad. Amyot.) L'amour n'est pas un lien mystique : s'il 
réside dans l'âme, il a son point de départ dans le corps, 
il dérive d'un besoin et tend au plaisir. C'est parce qu'il 
ne croit pas au pur amour que Plutarque relève l'amour 
conjugal et le tient pour seul légitime: ses plaisirs seuls, 
en effet, sont avouables. 

Mais si l'amour a son principe dans l'organisme, s'il 
est d'abord une fonction , il est aussi et plus encore un 
transport de l'âme, « un enthousiasme » (èvôoufftacriJLOç), 
« un délire saint et sanctifiant, envoyé par Dieu même, 
pour s'emparer du cœur de homme, dont il chasse tous 
les sentiments mortels et qu'il remplit de sa propre 
vertu. » (Denis, Théories morales dans l'antiquité^ 
t. II, p. 142) Plutarque reprend la théorie du Phèdre , 
la développe, la précise, l'illustre d'exemples. L'amour 
vient de Dieu, comme l'inspiration prophétique et poé- 
tique, comme l'enthousiasme guerrier. De tous les délires 
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sacrés {\t,oc^ia) il est le plus fort et le plus durable. C'est 
une possession ; l'âme de Taroant habite dans Tàme de 
de celui qu'il aime : en elle s'impriment les perfections 
de l'aimé, non comme une image fugitive tracée sur 
l'eau, mais comme les empreintes ineffaçables gravées 
par le feu. Ces images, qui se meuvent, qui vivent et 
qui parlent, façonnent Tàme sur le modèle qu'elle 
admire et la mènent à la vertu par la voie la plus courte 
(cil- xvi). L'amour élève les âmes au-dessus d'elles- 
mêmes; il inspire le courage des héros (V. plus haut), il 
échauffe les cœurs et éveille les esprits. Il transforme 
en poète l'homme étranger aux muses; il donne de 
Tesprit aux sots, du courage aux lâches, il rend l'avare 
généreux, il lui fait trouver plus de plaisir adonner qu'à 
recevoir, il rend aimable à vivre Thomme d'humeur 
triste et morose. Ses miracles attestent sa divinité. « Les 
« hommes se trompent étrangement : voient-ils quelque 
« feu du ciel se poser la nuit sur une maison? Ils 
« s'étonnent et se récrient comme si c'était une chose 
« divine; et lorsqu'ils voient une âme qui paraissait 
« petite, basse et vile, se remplir incontinent de courage, 
« de franchise, de passion pour l'honneur, de grâce et 
tt de libéralité, ils ne sentent pas qu'ils devraient se dire, 
« comme Télémaque dans Homère : « Certes, un Dieu 
« habite là-dedans. » (Ch. xvui.) 

L'amour n'est pas seulement la source divine des plus 
hautes vertus humaines : il a encore un sens religieux et 
profond : il est l'initiation à la vie intelligible et divine. 
On a reconnu la doctrine du Banquet. L'amour s'attache 
à la beauté, mais par delà la beauté sensible, premier 
objet de son adoration, il entrevoit la beauté pure et 
divine. C'est ainsi que le mathématicien se sert de 
sphères, de cubes et autres figures visibles pour éveiller 
dans l'esprit l'idée des figures géométriques abstraites, 
exactes et rigoureuses. Parfois les amants ne retirent 
aucun fruit de l'amour; ils n'élèvent pas leur regard 

10 
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au-dessus de la beauté sensible et se complaisent dans 
des plaisirs infâmes. Mëùs ceux qui ne se brûlent pas au 
feu de l'amour, et lui empruntent seulement sa lumière 
et sa chaleur, après s'être attachés d'abord au- corps de 
Taimé, s'éprennent de la beauté de son âme, ou bien ils 
vont cherchant partout dans les âmes ces traces de la 
divinité qu'on appelle les vertus, jusqu'à ce qu'enBn, de 
degré en degré,ils découvrent la Beauté sublime, autrefois 
contemplée dans une vie divine. Plutarque dit encore : 
L'amour, c'est Isis ou la lumière du soleil, réfractée par 
un nuage léger, humide de rosée. Les amants vulgaires 
sont ceux qui croient que la lumière est dans le nuage, 
ou la beauté dans les corps; les véritables amants sont 
ceux qui devinent le soleil à travers le nuage, qui aper- 
çoivent la Beauté intelligible à travers le reflet des 
images sensibles (ch. xix, xx). 

Plutarque n'est-il que l'écho de Platon ? Il abonde en 
citations, il fait étalage de ses emprunts, mais il ne laisse 
pas d'avoir une originalité réelle, dont il ne tire point 
vanité. Les théories de Platon sont sublimes et vagues : 
elles ne font pas intervenir le sexe dans la notion de 
l'amour. Plutarque rend à l'amour son sexe. Platon s'en 
tenait à la distinction vague de l'amour noble et de 
l'amour grossier (epwç oupavioç — xccvSyjijloç). Plutarque 
pose la distinction plus nette de l'amour conforme, et 
contraire à la nature, ou, comme il dit, légitime et bâtard 
(lp(i)ç YVT^ijioç — v66oç). Il y a danger à trop spiritualiser 
l'amour. Platon avait fourni aux pédérastes un prétexte 
honnête pour couvrir leurs désordres : la hauteur de 
l'idéal platonicien ne les décourageait point, ils ne le 
jugeaient pas inaccessible, ils pouvaient du moins se 
vanter d'y tendre. Même, on en était venu quelquefois 
à prétendre que l'amour était le privilège du sexe mâle 
qui a en partage, en même temps que la force, la raison 
et les vertus. Plutarque revendique pour les femmes le 
droit à l'amour. 
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Ce droit était réellement contesté. « Il n'est pas con- 
« venable, dit un des interlocuteurs de l'Amour, pour 
« les femmes honnêtes, d'aimer ou d'être aimées » (èzel 
xaXç Y^ ffwçpofftv 0UT6 ipa^y ouïe èpaaOai 8tq icou xpoofixov èori, 
ch. vi). Selon Plutarque, l'amour n'est pas incompatible 
avec la sainteté du mariage, étant lui-même grave et 
saint. Au lieu de compromettre et de détruire l'union 
conjugale, il doit la fortifier et la soutenir. Sans doute, 
les lois, l'opinion, tous les freins et les mors de la 
crainte et de la honte peuvent maintenir au dehors 
l'honnêteté des mœurs; mais c'est de l'amour que s'ins- 
pirent la foi conjugale, la modestie, la pudeur. Le pre- 
mier effet de l'amour n'est-il pas de rendre chastes les 
débauchés et les courtisanes? Les sentiments sont plus 
forts que les lois : le mariage doit avoir pour base et 
pour appui l'amour (cli. xxi). Les femmes mériteraient- 
elles moins que les hommes d'êtres aimées? En .elles 
resplendit la beauté qui est, disent les Stoïciens, la fleur 
de la vertu (ttjv ye aîpav avOoç ipsxfjç eîvai X^youai, ch. xxi). 
Leur vue peut aussi bien que celle des jeunes gens 
éveiller en nous les réminiscences de la beauté divine. 
Le visage de la femme reflète les sentiments de son àme : 
on lit en ses traits la modestie comme on y lit d'autres 
fois l'impudeur. Il serait absurde de lui refuser les 
vertus, la sagesse, la justice, la fidélité, la grâce, la 
douceur et l'amour. Il faut même lui reconnaître la gran- 
deur d'âme et le courage. L'héroïsme des amants est 
égalé par celui des amantes. La gloire d'Éponine et de 
Gamma, ces héroïnes de l'amour conjugal, est aussi 
noble et plus pure que celle d'Aristogiton. La femme est 
donc digne d'être aimée et capable d'aimer. L'amour de 
l'homme et de la femme réalise l'union parfaite, celle 
où il n'y a plus ni mien ni tieris celle où les corps étant 
séparés, les âmes ne font qu'une. Il est légitime et selon 
la nature ; il est puissant et fort ; il est généreux, fidèle 
et héroïque. Il est la plus haute forme de l'amour. 
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II en est aussi la seule : rameur qu'on lui oppose 
d'ordinaire, celui des jeunes gens, est illégitime et bâtard 
(voôoç). Il était inconnu avant l'institution des gymnases. 
Il est une diversion honteuse à l'amour naturel. Qu'on 
ne dise pas qu'il est chaste, que « s' attachant à une âme 
jeune et bien douée, il tend à la vertu par le moyen de 
Tamitié » (epcoç yip suçuoQç xat véaç ^^X^Ç ôc^i\Jie^oq elç 
ipsTYjv îii 9iX(aç TsXeuTa, ch. iv). Tout amour a le plaisir 
pour fin : il n'y a pas d'Amour sans Vénus. L'amour des 
jeunes gens cherche d'infâmes plaisirs. Il déshonore 
Taimé soit que celui-ci cède à l'amour, soit qu'il subisse 
ses violences. Aussi Yérôn n'a-t-il pas de pire ennemi 
que Yéromène, témoin Cratéas tuant Archélaos, son 
amant, Pytholaos tuant Alexandre de Phèdre, etc. 
(ch. xxiu). L'amour des jeunes gens est sensualité pure, 
il cache un fonds de haine ; il n'offre aucune sûreté, il 
n'est point fidèle. Les amoureux des beaux garçons, dit 
Amyot en son style pittoresque, « ressemblent les 
« Scythes nomades qui campent toujours où il y a pri- 
« mevère, et où le pays est vert et fleury, mais sitôt 
« qu'il blanchit, ils en décampent... Le sophiste Bion 
« appelait (encore) les poils de barbe des beaux jeunes 
« fils Armodiens et Aristogitons, parce que les amou- 
« reux étaient délivrés de tyrannie, incontinent qu'ils 
« commençaient à poindre ». (Ch. xxiv.) 

Plutarque n'est pas le premier à faire le procès de la 
pédérastie; mais il est le premier qui trouve pour 
combattre ce vice l'argument décisif, et pour le guérir, 
le remède efficace. Il montre que la pédérastie (au sens 
propre du mot, amour des jeunes gens) ne relève ni de 
l'amitié ni de l'amour, mais qu'elle est une perversion des 
deux. Il conclut qu'épurer l'amitié, c'est la dégager de 
l'amour, et qu'épurer l'amour, c'est le rendre à sa destina- 
tion naturelle, le ramener des gymnases au foyer domes- 
tique. Il fait d'ailleurs bénéficier l'amour des conquêtes 
morales du Platonisme : il lui assigne une fin lointaine. 
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mystique et profonde ; il le conçoit comme inséparable de 
rtionneur, il maintient la tradition qui en fait sortir les 
vertus chevaleresques. Sa théorie est élevée en même 
temps que saine et honnête. Elle résume les idées de l'an- 
tiquité sur Tamour et elle les complète. Elle est antique 
elle-même par le ton, l'accent, les souvenirs, les retours 
involontaires aux préjugés qu'elle remplace; elle est 
moderne déjà par la position du problème et le fond des 
idées. 



CONCLUSION. 

Il n'est pas de question où se marque mieux que dans 
la question de l'amour, la divergence des idées antiques 
et modernes. A proprement parler, le sentiment de la 
pureté des mœurs est étranger aux anciens. La chasteté 
n'est pas posée par eux comme un devoir, mais comme 
la conséquence ou l'effet de certains devoirs. Mais si la 
pudeur n'est pas une vertu antique, elle a de nombreux 
équivalents dans la morale antique. Ainsi, selon Socrate, 
le sage est préservé contre les dangers ou les excès de 
la passion par le sentiment de sa dignité personnelle, 
par le soin qu'il prend de garder l'esprit libre au sein de 
la jouissance, et enfin par l'idée élevée, ou simplement 
raisonnable et logique, qu'il s'est faite de Tamour. 
L'amour, en effet, lui répugne, en tant qu'il est contraire 
à l'amant et à Taimé, c'est-à-dire, en tant qu'il s'accom- 
pagne de désordres honteux. Selon Platon, Tamour est 
préservé contre l'immoralité par ses aspirations mêmes. 
Il n'a qu'à suivre sa pente pour aller au bien. Il est lié 
au sentiment de l'honneur, il produit l'héroïsme. Platon 
en appelle des égarements de l'amour à l'amour même. 
S'il y a un romanesque dangereux, qui déguise la lai- 
deur du vice, il y en a un autre qui détourne la pensée 
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de tout ce qui est répugnant et bas. Tel est le romanes- 
que de Platon. Les moralistes anciens combattent les 
désordres de l'amour de deux points de vue opposés : 
les uns considèrent la fin, les autres, la nature de 
l'amour ; les uns demandent que l'amour arrive au 
terme de son évolution et se dépasse lui-même, les 
autres veulent que l'amour reste fidèle à lui-même et se 
renferme dans les limites étroites que la nature a posées. 
Les idéalistes sont Platon et les Stoïciens ; les réalistes, 
Aristote et Épicure. L'idée de la pureté morale dérive, 
chez Aristote, de la claire notion des affections saines et 
normales de la nature humaine. Selon Épicure, l'homme 
est défendu contre l'amour moins par l'horreur du vice 
que par la crainte de la passion ; pour assurer son bon- 
heur, il réduit ses appétits, limite ses désirs. L'amour 
est un besoin assez simple et grossier ; il ne faut pas 
que, sous prétexte de l'ennoblir, l'imagination le traves- 
tisse et l'exalte. En dépit de Platon et des poètes, l'amour 
est toujours lié aux sens et a la volupté pour fin. 

On remarquera que les moralistes, qu'ils veuillent 
développer l'amour ou le réduire, ont toujours en vue 
de le rendre chaste. C'est que la chasteté leur apparaît 
à tous comme une obligation sociale, ou un devoir poli- 
tique. Peut-être n'ont-ils pas assez vu qu'elle est une 
vertu personnelle. De là vient qu'ils se contentent, par- 
fois, d'une pureté de mœurs relative, la seule que 
réclame la morale publique. 

Plutarque concilie les opinions des réalistes et des 
idéalistes. Il ne conçoit pas l'amour en dehors de l'appétit 
sexuel, et condamne d'une façon absolue l'amour des 
jeunes gens. Mais il ne laisse pas d'attribuer à l'amour 
légitime, celui de l'homme et de la femme, les vertus 
héroïques dont l'antiquité- avait fait exclusivement hon- 
neur à l'amour des jeunes gens. C'était poser le principe, 
d'où sortira l'amour chevaleresque. 



Digitized by LjOOQIC 



LIVRE II 



LES THÉORIES 



Digitized by LjOOQIC 



Digitized by LjOOQ IC 



CHAPITRE I". 
THÉORIES PSYCHOLOGIQUES DE L'AMITIÉ. 



I. socRATE. — L*amitié n'est possible qu'entre les bons, mais la vertu 
par elle-même n'engendre pas l'amitié. La haine et l'amitié sont 
également naturelles à l'homme. Il est naturel « de faire du bien à 
ses amis, du mai à ses ennemis ». Cependant il faut « ne faire de 
mal à personne. » L'amitié doit remplacer la haine. Mais alors la 
raison se substitue à l'instinct, et l'amitié se fonde sur l'intérêt bien 
entendu. 

IL PLATON. — Platon étudie moins l'amitié que la faculté d'aimer. 

Analyse du Lytis. — DiiTérents sens du mot ami (^(Xoç). L'ami 
est-il celui qui aime (to çiXcuv) ou celui qui est aimé (to çiXcù- 
[jL£VOv) ou celui qui aime et est aimé tout ensemble (xb ^tXoiiv TS 
xat 9iXou|xevcv)? Cette question revient à celte autre : L'amitié 
consiste-t-elle à aimer ou à être aimé ? 

L'amitié ne dérive ni de la ressemblance ni du contraste. Par suite, 
elle n'existe ni entre les bons, ni entre les méchants — ni entre les 
bons et les méchants. — Reste qu'elle existe entre les bons et ceux 
qui ne sont ni bons ni méchants ; en d'autres termes, entre les bons 
et ceux qui, sans être bons, aspirent à le devenir. 

Théorie analogue dans le Banquet, Mythe d'Kros, flls de Poros et 
de Pénia. L'amour est une imperfection, en tant qu'il est un désir 
ou besoin, et que le besoin implique une privation. L'amour est une 
perfection, en tant qu'il est l'aspiration au bien et au bien absolu. 
En un mot, l'amour a pour origine le besoin, et pour fln le bonheur, 
ou la possession du Bien. 

L'ami (ou celui qui aime) n'est pas bon ou heureux, mais c'est 
une qualité d'aimer, et l'amour est une aspiration au bonheur. 

De l'amour du Bien en soi sortent les autres amours : l'amour de 
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soi, l'amitié. L'amitié est l'union des Ames dans la poursuite d^ul 
idéal commun. Amitié est synonyme d'amour. 

Dialectique de rameur* 

Trois espèces d'amour : concupi9ciblef ireueiblê, inteUigible. 

A. L'amour concupiscible n'a de l'amour que le nom. C'est une 
passion sensuelle, égoïste et brutale. 

6. L'amour ircucible, ou amour des Ames, a pour fin la vertu, par- 
ticulièrement la sagesse. C'est une amité intellectuelle. L'amour 
ircucible dérive de la ixavice. La (Aav(a est une inspiration 
divine. C'est un élan de cœur analogue à l'intuition rationnelle 
(vôiQffiç) et qui s'oppose au raisonnement ou au calcul des in- 
térêts (ôiovoia). 

C. L'amour intelligible a pour objet la beauté absolue ; il impli- 
que le détachement à l'égard des personnes. 

Place de l'amitié dans la dialectique des aentimenta. 

A. Vrixiout concupiscible se ramène au désir d'engendrer, enveloppe 
le désir de Vimmortalité, L'éternel est donc l'objet dernier de 
l'amour. — L'amour concupiscible s'attache à la beauté corpo- 
relle, mais la beauté corporelle est le reflet de la beauté éter- 
nelle. 

B. L'amour irascible a pour fin la génération spirituelle, c'est-à- 
dire l'éducation. 

C. L'amour intelligible n'implique pas l'amitié. Mais l'amitié est 
un acheminement à l'amour intelligible. L'amitié est un amour 
relatif; elle a son explication dernière dans l'amour intelligible 
ou absolu. 

IIL ARiSTOTE. — Point de vue opposé à celui de Platon. La forme la 
plus parfaite de l'amour, qui est, selon Platon, l'amour impersonnel, 
ayant pour objet l'absolu, est, scion Aristote, l'amitié per«onneUe. 

A. De l'amitié considérée dans son évolution* 

L'amitié évolue du simple au complexe. Au plus bas degré, elle 
est la 9(AYjfftç ou amour pour les choses ; on n'aime pas vraiment 
les choses, car on ne les aime pas pour elles-mêmes, mais pour 
leurusage. — L'amitié proprement dite, çi)aa, est l'amour pour les 
personnes. L'amitié se distingue de la bienveillance (elîvcLa) qui 
consiste à vouloir du bien aux autres, et qui n'est pas réciproque. 
— L'amitié a elle-même deux degrés: l'amitié en puissance et l'amitié 
en acte. L'acte de l'amitié, c'est la vie en commun, xb au^ijv. 
L'amitié est une affection réciproque, àvTi^(XiQaiç. Conditions de 
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ravTi9(Xt]9tç : le sentiment éprouvé par les amis est des deux c^tés 
le môme en nature et en degré. 

Le principe de Tamitié n'est pas l'appétit aveugle, mais la volonté 
ou appétit réglé par la raison. 

L'amitié consiste à aimer et à être aimé tout ensemble. Être aimé 
est un bien en soi, mais un moindre bien qu'aimer, car Vaction en 
général vaut mieux que la passion. L'amitié est un acte. Nature de 
cet acte : il rentre à la fois dans l'activité immanente et l'activité 
transitive. Caractère essentiel de l'amitié : le désintéressement. 



B. Les différentes espèces d'amitié. 

L'objet de l'amitié, ou l'aimable, revêt deux formes principales : le 
plaisir et le bien. 

Les mots hien et plaisir doivent être pris ici au double sens absolu 
et relatif. 

L'amitié revêt deux formes essentielles : l'amitié fondée sur la 
vertu — l'amitié fondée sur le plaisir. (L'amitié intéressée rentre 
dans l'amitié fondée sur le plaisir.) Distinction analogue de l'amitié 
dans laquelle les personnes sont aimées pour elles-mêmes ou pour 
leurs qualités essentielles^ et de Tamitié dans laquelle les personnes 
sont aimées pour des qualités accidentelles; en d'autres termeâ, dis- 
tinction de l'amitié parfaite et des amitiés imparfaites. — L'amitié 
réduite à l'attachement personnel. 

C. L'amitié et l'amour-propre. 

L'amour de soi fait comprendre Tamitié. Il lui est antérieur. — 
L'amour de soi renferme les mômes éléments que l'amitié : Teîjvota, 
le ffu^fjv. — L'amour de soi comprend autant d'espèces que l'amitié ; 
la philautie vulgaire et la philautie élevée répondent à l'amitié 
commune et à l'amitié idéale. — Conciliation de l'amour-propre et 
de l'amitié. En quel sens l'héroïsme ou le dévoûment est le plus haut 
degré de l'amour de soi. La philautie élevée et l'amitié parfaite 
ont le même objet : elles s'attachent à ce qu'il y a de supérieur dans 
l'homme, à la raison. La vie sociale est pour l'individu une condi- 
tion de bonheur et de vertu. Le bonheur gagne à être partagé, et 
on goûte plus le bonheur des autres que le sien propre. 

Comparaison d'Aristote et de Platon. Résumé. L'amitié consiste à 
aimer. Elle est l'attachement aux personnes, particulièrement à la 
raison, qui est le caractère essentiel de la personne. La conciliation 
de l'amitié et de l'amour-propre rentre dans la conciliation de 
l'individuel et de l'universel, à laquelle tend toute la philosophie 
d'Aristote. 

IV. ÉPicuRE. — Épicure le premier prend l'amitié au sens étroit. 
L'amitié s'élève sur la ruine des autres affections sociales : elle est 
conçue par opposition avec elles; ainsi elle est l'antithèse de 
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Tamour. Elle est raisonnable^ calme, tandis que rameur est pas- 
sionné, violent; elle est contractée librement, tandis que l'amour est 
fatal. 

L*amitié dérive de l'amour-propre. 

Les Cyrénaîques. — Trois thèses différentes. — L'amitié est subor- 
donnée à rintérêt (Hégésias). — L'intérêt est subordonné à Tamitié 
(Annicéris). — L'intérêt et l'amitié étant incompatibles, l'amitié ne 
saurait être (Théodore). 

Épicure. — l/amitié se fonde sur l'intérêt et le plaisir. Elle a pour 
cause les services nViproqucs ou les jouissances de la vie en com- 
mun. Caractères de l'amitié épicurienne. 

Les successeurs d'Épicure se divisent en orthodoxes et indépen- 
dants. — Deux classes dMndépendants : 1* l'intérêt explique l'origine 
de l'amitié, non son développement. Les lois de Tassociation et de 
l'habitude expliquent comment l'amitié en vient à être recherchée 
pour elle-même ; — 2* Tamitié est issue d'un contrat. Clause de ce 
contrat : le désintéressement. 

Ces deux théories ne sont point infidèles à l'Épicurisme. Elles sont 
des points de vue grossis, exclusifs du système. L'une ràontre les 
subtiles transformations de l'égoîsme, l'autre fait ressortir le carac- 
tère volontaire de l'amitié. 

V. LES STOÏCIENS. — L'amitié ne dérive point de l'intérêt. Le sage 
n'est point dans la dépendance des autres hommes. Il peut se 
passer d'amis. Il est indifférent à la haine et à Tamour. 

Le principe de l'amitié est l'instinct {natura) ou penchant social. 
A toute société naturelle (o^rëatç) répond un penchant ou affection 
naturelle. — Une double loi régit les penchants , à savoir une loi 
idéale ou morale et une loi psychologique. — Loi idéale : le penchant, 
d'abord instinctif et aveugle, doit devenir réfléchi et voulu. — Loi 
psychologique : le penchant, en se développant, peut devenir con- 
forme ou contraire à la raison. 

L'amitié se dislingue des autres affections. — Les autres affections 
peuvent être naturelles (ff^réaîtç) non volontaires. L'amitié est tou- 
jours volontaire. L'amitié est le type idéal de toute affection. En 
effet, les affections naturelles doivent se transformer en affections 
électives; il faut faire par raison ce qu'on faisait d'abord par instinct. 

L'amitié ne laisse pas d'avoir une base naturelle, d'être elle-même 
une ff^éatç. Elle est une forme particulière de l'instinct de socia- 
bilité. Elle est un amour de prédilection pour les bons. — Les bons 
sont doublement dignes d'être aimés, en tant qu'hommes et en tant 
que bons. 

Conclusion. 
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Dans les doctrines antiques sur Tamitié, le point de 
vue psychologique est subordonné au point de vue moral. 
On recherche avant tout ce que l'amitié doit être. Mais 
l'idéal réclame une confirmation empirique; il faut 
prouver qu'il est réalisable en fait: pour assurer le 
succès des règles morales, on doit établir qu'il y a entre 
elles et nos penchants une harmonie profonde. Toute 
doctrine morale implique donc un postulat psychologi- 
que. Quand on donne, par exemple, à l'amitié l'intérêt 
pour règle, on pose ou l'on suppose cette thèse psycho- 
logique que l'amour se réduit naturellement à Tégoïsme, 
ou que l'égoïsme se convertit naturellement en amour. 
Avant d'étudier les théories morales de l'amitié, essayons 
de dégager les hypothèses psychologiques qu'elles ren- 
ferment. 



I. — SOCRATE. 



Socrate a bien senti toutes les difficultés que soulève 
le problème psychologique de l'amitié. Parfois même, il 
aurait, si l'on en croit le Lt/sis, désespéré de les 
résoudre. A la fin de ce dialogue, il dit en effet à Lysis 
et à Ménexène : « Nous allons prêter à rire de nous, car 
nous avons la prétention d'être amis, et nous sommes 
incapables de découvrir ce que c'est que l'ami. » Dans 
les Mémorables de Xénophon (II, iv), il remarque aussi 
qu'on ne voit pas bien entre quels hommes peuvent 
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s'établir des relations d'amitié. Les méchants se nuisent 
et se haïssent entre eux; ils ne peuvent être davantage 
les amis des bons. Reste donc que les bons deviennent 
amis : on voit en eflfet qu'ils peuvent l'être; mais non 
pas qu'ils le soient nécessairement et toujours. Sans 
doute, ils réunissent toutes les qualités sans lesquelles 
il n'y a point d'amitié : ils sont serviables, empressés à 
faire le bien ; ils sont aussi aisés à contenter, reconnais- 
sants à bon compte ; « les méchants exigent qu'on leur 
rendre bien plus de services que les bons ». {Mém,y II, 
VI, 17.) Mais toutes ces qualités, que l'amitié suppose, ne 
font pas l'amitié. Les bons sont capables de devenir amis ; 
ils ne sont pas amis, par cela seul qu'ils sont bons^ 

En fait, « souvent ceux qui font le bien et s'abstiennent 
du mal, au lieu d'être amis, entrent en lutte les uns 
contre les autres, et se traitent plus mal entre eux que 
ne font les méchants ». {Mém., II, vi, 17.) Un point est 
acquis : c'est qu'il est impossible aux* méchants de gagner 
l'amitié des bons ; mais une autre question se pose : « le 
bon devient-il d'emblée l'ami du bon ? » {Ibid., 16.) 

Cette question, dit Socrate, n*est pas simple. En effet 
c( par leur nature même, les hommes ont en eux d'abord 
les principes d'amitié, mais ils ont aussi en eux les 
germes de la discorde » (çu^si yap e^^ou^iv d avôpwwoi xi 
[xèv (ptXtxa,... Ta lï lîoXsfxixa. Mém,y II, vi, 21). Il leur est 
naturel de s'aimer, parce qu'ils ont « besoin les uns 
« des autres, parce qu'ils sont sensibles à la pitié, 
« parce que, s'entr' aidant, ils se rendent service et, com- 
« prenant cela, ils ont de la reconnaissance les uns 
« pour les autres. » Mais il leur est naturel aussi de 



< Cf. Platon, Ly$is, 215, A. « Le bon, en tant que tel, se suffit à 
lui-même, et n'a pas besoin d'amis ». — Socrate aurait soutenu, selon 
Xénophon, que les bons peuvent ne pas être amis, et selon Platon, 
qu'ils ne peuvent pas être amis. 
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se haïr, soit qu'ils tiennent ou ne tiennent pas les 
mêmes choses pour des biens : dans le premier cas, il y 
a entre eux rivalité et jalousie ; dans le second, dissen- 
timent et division. 

Si la haine peut sortir, aussi bien que l'amour, de la 
spontanéité des penchants, nous donnerons satisfaction 
à notre nature, nous goûterons le bonheur, quand « nous 
ferons du bien à nos amis, du mal à nos ennemis » 
{Mém.y II, IV, 35). Jusqu'ici, on voit bien à la rigueur 
comment l'amitié se produit; elle est un élan de recon- 
naissance ou de pitié, mais on ne voit pas comment elle 
s'établit à l'exclusion de la haine. C'est qu'on n'a fait 
encore intervenir que l'instinct; or l'amitié est avant tout 
un acte de sagesse et de raison. Il faut qu'elle « se 
glisse » à travers les obstacles de la rivalité, de la colère, 
de l'ambition et de l'envie. Elle est une victoire rem- 
portée sur les passions égoïstes, elle a pour condition la 
tempérance ou l'empire sur soi. Les hommes deviennent 
amis par une sorte de contrat aux termes duquel cha- 
cun, suivant à la fois son intérêt et la justice, fait aux 
autres toutes les concessions nécessaires pour obtenir de 
vivre en paix avec eux . Ce contrat ne peut être consenti 
que par les gens de bien, seuls assez sages pour com- 
prendre les conditions de la vie en société et assez justes 
^ pour accepter et remplir les obligations qu'elle impose. 
« Par Feffet de la vertu, ils préfèrent acquérir en paix 
« des choses modérées que de s'emparer de tout par la 
« guerre. » [Mém,, II, vi, 22.) Ainsi l'amitié est le chef- 
d'œuvre de la raison; non comme le dit Fouillée, delà 
raison qui a pour objet l'universel et s'oppose aux sens, 
mais de celle qui inspire la sagesse pratique, et à la- 
quelle Aristote donnera le nom de (ppôvr^ffiç. En effet, 
l'amitié repose sur le calcul de l'intérêt : on en goûte le 
cheirme, mais on en escompte les avantages. Elle est un 
penchant qu'on suit; mais elle est aussi et plus encore 
une vertu qu'on se donne. Ce qui frappe le plus en elle. 
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c'est qu'elle est acquise et se fonde sur un raisonnement. 
Nous mettons en regard les sacrifices que nous faisons 
aux autres, et le bien qui nous revient de leur société; 
et Tégoïsme nous inspire alors le désir de Tamitié. 
Comme d'ailleurs il y a en nous une disposition natu- 
relle à la bienveillance et à la reconnaissance, cette 
disposition croît et se développe, n'étant point contrariée, 
mais plutôt fortifiée et soutenue par notre intérêt; la 
haine, au contraire, convaincue d'être une erreur, s'éva- 
nouit. Après avoir d'abord dit que le bonheur consiste à 
faire du bien à ses amis, du mal à ses ennemis, Socrate 
soutient qu'il ne faut faire de mal à personne, même à 
ses ennemis. 

La présente théorie concorde avec ce que nous avons 
rapporté plus haut de la [xacTpc^éta. Si, pour sentir l'amitié, 
nous avons besoin d'en connaître le prix, l'amitié pourra 
être enseignée : en nous faisant comprendre le besoin 
que nous avons des autres, on nous portera à les aimer ; 
en nous éclairant sur notre intérêt, on éveillera en nous 
la sympathie. C'est en s' adressant à notre raison qu'on 
touche notre cœur. « Le point de vue intellectuel et 
rationnel, dit Fouillée, domine toujours en Grèce, sur- 
tout dans la philosophie grecque, surtout dans la philo- 
sophie de Socrate. » 

C'est encore du même point de vue que Socrate oppose 
l'amitié à l'amour. L'amour est un penchant aveugle, 
qui va contre nos intérêts, qui ruine et compromet notre 
bonheur: il a besoin d'être refoulé ou réglé et contenu. 
L'amitié est un mouvement de Tàme, où la raison a plus 
de part que l'inclination; elle a besoin d'être éveillée et 
se maintient par un effort de volonté. 
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IL — PLATON. 



Socrate, se proposant avant tout d'inspirer Tamitié, 
est amené à la concevoir comme dérivant de l'éducation 
plus que delà nature ; dans ses théories psychologiques, 
on retrouve le parti-pris ou les illusions du [xa(rcpoiciç. 
Platon se place à un point de vue plus désintéressé et 
plus philosophique : il suppose que Tamitié est née et 
s'efforce de la comprendre, de pénétrer sa nature ; il n'a 
donc pas à mettre d'accord la psychologie de l'amitié et 
l'art de négocier des amitiés ou {juxarpoxeCa. En même 
temps qu'elle est plus objective, sa conception de l'amitié 
est plus pénétrante, plus profonde, plus mêlée aussi 
d'éléments métaphysiques. Mais, ce n'est pas tant l'amitié 
proprement dite que la faculté générale d'aimer qui est 
analysée par Platon. Dès lors, le problèpie psycholo- 
gique de la <piXta, étroitement posé par Socrate, est élargi 
par son disciple jusqu'à l'excès. 

Platon signale l'équivoque des mots amis amitié. Les 
adjectifs et les noms ont, comme les verbes, un double 
sens : actif et passif. Ami (çiXoç) veut dire : celui qui 
aime (to çiXoliv), et celui qui est aimé (xb (piXouixevov). 
Amour (epwç) se dit de même du sujet et de l'objet 
{Banc,, 204 C). Exemple : une chose digne d'amour — 
sens passif — ; U7i coeur plein d'amour — sens actif. 
Quand un mot a ainsi deux sens, il est clair qu'il faut 
choisir entre eux, à moins qu'on ne donne à ce mot les 
deux sens à la fois. Cependant Platon, dans le Lysis, 
paraît repousser ces deux alternatives. 1** Dirons-nous 
que « sans amour réciproque, il n'y a point d'amis, » 
(av {At] à(jLç6Tepoi (piXconv, ouSéTspoç f^Xoç, Lysis, 212 D); 

11 
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que les amis sont « ceux qui. aiment et ceux qui sont 
aimés tout ensemble » (oi «iXouvTéç xe xai çiXouixsvoi, 
ibid.y 213 C)? A ce compte, on ne pourra donc aimer 
les chevaux, les cailles, les chiens, le vin, la gymnas- 
tique, la philosophie, puisqu'aucune de ces choses ne 
nous rend notre affection. 2° Posons-nous au contraire 
que Fami, c'est celui qui est aimé (ô çiXoufxevoç), que 
lui-même aime ou n'aime pas, voire même qu'il haïsse 
celui qui l'aime, et que l'ennemi, c'est celui gui est haï 
(6 [jLi(Tôu|jL6voç) sans que lui-même haïsse qui le hait, et 
alors même qu'il l'aime. Alors Vami^ ce sera, par exem- 
ple, l'enfant, qui ne répond pas encore à l'amour de son 
père et de sa mère, et qui les prend en haine quand ils le 
châtient ; et Y ennemi ce sera celui qui éprouve de bons 
sentiments, dont on lui sait mauvais gré, à savoir ici le 
père ou la mère. « Ainsi, à ce compte, bien des gens 
seront aimés de leurs ennemis et haïs de leurs amis, et 
seront les amis de leurs ennemis et les ennemis de leurs 
amis ; si l'ami, c'est celui qui est aimé et non celui qui 
aime. » {Lysis^ 213 A). 3® Posons-nous au contraire 
que Y ami, c'est celui qui aime ("rb (piXoOv) sans qu'il soit 
aimé et fût-il même haï, et que l'ennemi, c'est celui qui 
hait (to [xwouv) sans qu'on le haïsse lui-même et alors 
même qu'on l'aime ? Nous retombons dans la même 
absurdité que tout à l'heure, c'est-à-dire que « bien des 
gens seront alors amis de ceux qui ne sont pas leurs 
amis et souvent de leurs ennemis, quand ils aimeront 
quiconque ne les aime pas ou quiconque les hait ». 
(213 A.) 

Rejetterons-nous enfin comme absurde chacune des 
définitions proposées ? Mais, dire que l'ami ne peut être 
ni celui qui aime, ni celui qui est aimé, ni celui qui aime 
et qui est aimé tout ensemble, c'est dire qu'il ne peut 
pas être du tout, ce qui est une absurdité nouvelle et 
encore plus forte. Il en serait donc de l'amitié, pour 
Platon, comme du mouvement pour les Ëléates : on ne 
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p eut nier qu'elle/sexiste et o n ne voit pas c omment ell e 
Sstj oêeifete. Toutefois, Fopinion soutenue dans le Lysis 
est provisoire ; c'est un paradoxe, ce n'est pas u n 
sophism e. De plus^ les absurdités qui découlent des dé fi- 
nition fiuiû J' amitié résident dans les mots plus que da ns 
le s ch osefl : ainsi, par exemple, il est contraire à l'usage, 
non à la logique, de dire qu'on n'est point l'ami des 
êtres qui ne peuvent nous aimer. Peut-être, pour parl er 
philosophiquement d e l'amitié, fa ut-il re gf^nfifir ft Iffi lan- 
gue vulgaire qui est vague, llottan tft ftt. ^^gi^j^ngno Toj 
e st 1 avis d'Aris t ote qui crée la langue philosophique d e 
r amitie^ 'ii appelle, par exemple, <piX(a, l'affection réci- 
ipiTO(\ym^V oikrfiii^ raflecliuu' non payée de retour. 

^s discussions subtiles^du Ltfsis para isse nt rouler 
sii f dfi s mots: en réalité, elles porlenL -aur^Jes points 

actif et du 



^essentiels de la psychol ogie de l'a mitié. ^A insi, la distm^- 
tion du sens actif et du sens passif des mots çtXo; et 



Ipax; conduit à cette importante question. L'amitié réside- 
t-elle dans le fait d'aimer ou dans celui d'être aimé? Sur 
cette question encore, Platon devance Aristote. On se 
trompe sur l'amour et ses attributs, dit Diotime dans le 
Banquet, lorsqu'on croit qu'il consiste à être aimé et 
non à aimer (xb âpwfxsvov "Epwra eîvai, ou -zb epwv, 204 C). 
On dit par exemple que l'amour est beau, parfait et 
bienheureux : en réalité il aspire à la beauté, à la perfec- 
tion et au bonheur, il n'est point en possession de ces 
choses. Aimer est une chose plus divine qu'être aimé, 
est-il dit encore dans le Banquet * . 

Platon, dans le Lysis, recherche quels sont les amis, 
et, dans le Banquet, quelle est la nature de l'amitié. 
Mais, dire ce que sont les amis revient à analyser le 
sentiment de l'amitié , car les amis sont tels par le 



> 8ei6t6poy Y^p èpa^i^ç icaiSixo)v.lv0€Oç y^P ^^^* Banq,, 180 B. 
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sentiment qu'ils éprouvent. Platon raille ceux qui carac- 
térisent les amis par ce qui paraît d'eux au dehors, 
comme la ressemblance ou le contraste, A supposer 
que tous les semblables fussent amis, ce qui n'est pas, 
puisque les méchants se haïssent d'autant plus qu'ils se 
ressemblent davantage, la ressemblance pourrait bien 
nous faire reconnaître les amis, mais ne nous les ferait 
pas connaître. Il faudrait savoir, non pas que les amis 
se ressemblent, mais en quoi ils se ressemblent. Déjà, 
l'amitié n'est point la ressemblance dans le mal, puisque 
les méchants se haïssent. Ëst-elle donc la ressemblance 
dans le bien? On a vu que, pour Socrate, cette ressem- 
blance ne suffit pas à produire l'amitié, et que les bons, 
comme les méchants, peuvent être ennemis les uns des 
autres. Platon va plus loin et soutient que, lorsque les 
bons sont amis, ce n'est ni en tant que semblables, parce 
que les semblables ne peuvent être utiles l'un à l'autre, 
ni en tant que bons, parce que les bons, se suffisant 
à eux-mêmes, n'ont besoin de personne et ainsi n'aiment 
personne. Ainsi, parce que la ressemblance dans le bien 
se rencontre chez les amis, elle ne doit pas être prise 
pour le principe de l'amitié. La coïncidence, même cons- 
tante, de l'amitié et de la bonté n'indique point que 
l'une dérive de l'autre. On dira que l'amitié naît des 
contrastes, que le pauvre aime le riche; que le faible 
aime le fort; le malade, le médecin; l'ignorant, le savant; 
d'une manière générale, que tout homme aime et recher- 
che son contraire, parce qu'il trouve en lui ce qui lui 
manque. Mais, pour se rendre compte que le contraste 
n'est point la vraie raison des amitiés, qu'on le pousse à 
l'extrême; on verra que l'amitié ne peut être l'amie de 
la haine; la justice, de l'injustice; la tempérance, de 
l'intempérance; le bien, du mal. 

Si donc, ni la ressemblance ni le contraste ne fondent 
Tamitié, d'une part, les bons ne seront pas les amis des 
bons, les méchants, des méchants; de l'autre, les bons 
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et les méchants ne seront pas amis. Mais il y a une 
troisième classe d'hommes, ceux qui tiennent le milieu 
entre les bons et les méchants, sans être Tun ni Tautre. 
Si Tamitié existe, c'est parmi eux qu'elle devra se rencon- 
trer. Les amis se divisent en èpûvxeç et ep<i|xevoi : ceux 
qui aiment et ceux qui sont aimés. Les èpci^pievoi sont 
bons, car on ne peut aimer que les bons ; mais lesèpcovxeç 
ne sont ni bons ni méchants (tg) ayabù âpa xb [xi^ts i-^a^hy 
piiQTe xoxbv (Abvcj) [xàvov au[x6atvet yiyy^cf^ai f(Xov,Zfy5/^,2l6E). 
Platon explique à Taide d'exemples ce qu'il entend par 
ni bon, ni méchant, xb [xi^xe àyaôbv [xi^xs xaxov. Le corps, 
en tant que tel, n'est ni sain ni malade, ce qui peut se 
traduire par ni bon ni mauvais, le bien et le mal s' appe- 
lant, par rapport au corps, santé et maladie. Or, le corps 
est ami de la médecine, laquelle représente pour lui un 
bien. De même, les philosophes ou amis de la sagesse ne 
sont ni sages ni ignorants, car ceux qui possèdent la 
sagesse ne la désirent pas et ceux qui l'ignorent ne la 
désirent pas non plus ^Lys., 218 A, Banq,, 203 Ë, 
204 A). L'amour, dit encore Platon (entendant par là 
le fait d'aimer xb épûv) n'est ni riche ni pauvre, ni mortel 
ni immortel. Il tient le milieu entre la possession et la 
privation du bien, comme l'opinion droite tient le milieu 
entre la science et l'ignorance (Banq., 202 A). Dans le 
mythe célèbre du Banquet, il est représenté comme un 
démon^ divinité intermédiaire entre Dieu et l'homme, 
étant le fils d'un dieu et d'une mortelle, de Poros 
(l'Abondance) et de Pénia (la Pauvreté). 

Voyons d'abord ce que Tamour tient de sa mère Pénia. 
Il est en lui-même une imperfection. « Ce qui n'est ni bon 
ni mauvais devient ami du bon, à cause du mal qui est 
en lui » (tb [XT^xe rxxfhy apa jxi^^x ayaÔbv (p(Xov y^ï^^'^ûc^ '^^^ 
àya^oH 5tà xaxolî icapouatav, Lys,, 217 B). 

On n'aimerait pas la médecine, si on était sain; on 
n'aimerait pas la sagesse, si on était sage. C'est à cause 
de la maladie qu'on recherche la médecine et à cause 
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de rignorance qu'on recherche la sagesse. L'amour 
trahit donc rinfirmité de notre nature; il dérive d'un 
besoin; aimer, c'est désirer être délivré d'un mal. Mais 
ce mal, dont on veut par l'amour être délivré, ne doit 
pas avoir dans l'âme des racines profondes : il ne faut 
pas que nous en soyons imprégnés, mais seulement 
atteints. C'est ainsi que des cheveux blanchis peuvent 
reprendre leur couleur naturelle, mais non des che- 
veux blancs. Le malade qui se sent perdu n'appelle 
plus le médecin. Celui qui est dans une ignorance abso- 
lue ne cherche pas à s'instruire. L'ami, par définition, 
n'est ni bon ni mauvais. Le mal qui est en lui (xaxcii 
icapoucT(a) né peut donc être que relatif. Si ce mal est, 
par exemple, l'ignorance, ce sera l'ignorance consciente, 
laquelle n'est pas ignorance au sens propre et absolu, 
puisqu'elle enveloppe la connaissance d'elle-même. 

L'analyse qui précède est incomplète. Il nous reste à 
montrer dans l'Amour le fils de Poros. L'amour est 
éveillé en nous par la conscience d'un mal, c'est-à-dire 
d'une imperfection, d'un besoin; mais il est, par nature, 
une aspiration au bien. Le malade aime la médecine, 
à cause de la maladie (îià voaov), mais il n'aime pas la 
médecine pour elle-même; il l'aime en vue du bien 
qu'elle procure, c'est-à-dire de la santé (svsxa uYisCac). 
On complétera donc ainsi la définition de l'amitié : « Ce 
qui n'est ni bon ni mauvais est ami du bien, à cause 
du mal et en vue du bien » (to outs xaxbv outê àvaôbv i^a 
8tà TO xaxbv xal to à^6pbv tcu aYaôcu çtXov èorCv evexa tou àyaGou 
xal Tou <p(Xcu, Lys,, 219 C). Mais, si on aime la médecine 
en vue de la santé, on aimera la santé elle-même en vue 
d'un autre bien, cet autre bien en vue d'un troisième, etc. 
On ne peut remonter ainsi à l'infini, il faut admettre un 
bien premier (lupwTov 91X0V, 219 C) qu'on aime pour lui- 
même, et en vue duquel on aime tous les autres. Peut- 
on dire qu'on aime une chose, quand on ne l'aime pas 
pour elle-même, mais en vue d'une autre? Non, c'est 



Digitized by LjOOQIC 



THÉORIES PSYCHOLOGIQUES DE l' AMITIÉ. i67 

"cette autre chose, et elle seule qu'on aime. Un père 
qui aime son fils d'un amour absolu met-il en compa- 
raison avec cet amour l'intérêt qu'il prend à ses biens, à 
son vin, à Tamphore qui le contient? Non, il n'aime 
ces biens que dans la mesure où il en fait jouir son fils, 
ou plutôt, il ne les aime pas, c'est son fils seul qu'il 
aime. « Ainsi donc, la chose qui est vraiment aimée est 
celle qu'on n'aime point en vue d'une autre » (oixouv 
To Y^ TW ovTi çCXov OU çiXou Tivbç evexa çîXov è(rc(v; — 
'AXtîdéç'. 220 B). 

En d'autres termes, il y a un amour relatif et un amour 
absolu, et l'un se réduit à l'autre. Mais, si l'absolu expli- 
que le relatif, le relatif à son tour fait connaître l'absolu. 
Si le mal disparaissait, le bien perdrait du même coup son 
utilité, car il ne vaut que comme remède du mal (wç (^ip-- 
IJiaxov 5v Tou xaxoO to àyaGov, Lys., 220 D) et, en un sens, 
il ne mérite pas d'être recherché pour lui-même («uto 3è 
éauToU evexa ouîejxiav ^^pei'av e^et, I6id.). L'amour absolu 
n'est donc plus l'amour, et l'amour relatif n'est pas encore 
l'amour. 

Ainsi l'amour fuit devant la pensée qui cherche à le 
saisir. Mais les difficultés qui nous arrêtent sont d'ordre 
métaphysique. La vérité psychologique est plus large et 
concilie les contraires. Écartons d'abord la pensée que 
le mal est la cause de l'amour; quand même il n'y aurait 
plus aucun mal, il y aurait encore des désirs, comme la 
faim et la soif, et l'on aimerait la chose qu'on désire. Le 
vrai principe de l'amitié, c'est donc le désir (tw ovti... V) 
è:cieu[xta Tfjç (piX{aç atT(a, Lt/s,, 221 D, Phèdre, 237 D, 
Banc., 200 A). Le désir est comme le mouvement, il 
ne peut être défini. On définit en eflfet une chose, non 
un progrès^ ce qui est, non ce qui devient. On indiquera 
les points entre lesquels le mouvement se produit, à 
savoir le point de départ et le point d'arrivée. De même, 
on dira quelle est Y origine et la fin de l'amour. Mais on 
ne dira pas ce qu'est l'amour même, car le langage est 
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impuissant à traduire tout ce que la conscience saisit. 
Par exemple, Tamour de la sagesse tire son origine de 
l'ignorance et a pour fin la science ; il est donc le milieu 
entre l'ignorance et la science; ou plutôt, il est la ten- 
dance à passer de Tune à l'autre. Ainsi s'expliquent 
les attributs en apparence contradictoires de l'amour. 
L'amour est une imperfection, car c'est une imperfection 
de manquer de quelque chose, et le désir suppose que 
l'on manque de la chose que l'on désire (àvaYXY)... to è7:iOu- 
[jLouv èiciôufxetv ou èvSséç èorn. Banq., 200 A). C'est pourquoi 
Agathon avait tort de lui attribuer toutes les perfections 
et d'en faire un dieu. L'amour n'est pas beau; mais il 
désire la beauté ((piXoxaXoç), il n'est pas sage, mais il 
désire la sagesse (fiXôaoçoç, Banq.y 203 E, Lys. y 218 A). 
Il n'est pas non plus dieu; car, outre qu'un dieu est 
beau et sage, il est bienheureux, et l'amour ne fait 
qu'aspirer au bonheur. 

Qu'est-ce donc que l'amour? C'est un démon, c'est- 
à-dire un être qui tient de l'homme et du dieu et qui 
relie l'un à l'autre. En langage psychologique, cela veut 
dire que l'amour témoigne de notre misère et de notre 
grandeur ; de notre misère : car mieux vaudrait, 
comme les dieux, posséder le bien et le beau que les 
désirer ; et de notre grandeur : car mieux vaut avoir 
le désir des biens qui nous manquent que de ne point 
sentir, comme la brute, la privation de ces biens. Telle 
est l'idée morale que développe le mythe célèbre sur 
l'origine de l'amour. L'Amour ou Éros, est fils de 
Poros (l'Abondance) et de Pénia (la Pauvreté). Il tient de 
son père et de sa mère : il est à la fois riche et pauvre, 
il ne possède aucun bien; mais il peut les acquérir tous, 
il a l'audace, le courage, l'artifice, la ruse : c'est « un 
enchanteur, un magicien, un sophiste». Sortons de 
l'allégorie. L'amour, en tant que désir, trahit notre 
impuissance et notre faiblesse ; mais, que l'on considère 
les œuvres qu'il réalise (xi Ipya aiiou, Banq., 199 C) et 
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la fin où il tend, il nous donne les biens qui nous man- 
quent, il nous élève au-dessus de nous-mêmes; il travaille 
à notre relèvement et à notre grandeur morale, il est 
l'agent de notre destinée. Il n'est qu'une faiblesse hu- 
maine, mais il a des aspirations divines. Car si le désir 
en soi est une imperfection, le désir du bien, du beau 
et de la sagesse ne laisse pas d'être une perfection rela- 
tive, la perfection absolue étant en pareil cas, non le 
désir, mais la possession de ces choses. Ainsi Vorigine 
de l'amour est aussi humble que la fin en est glorieuse : 
il part du besoin et tend au bonheur. 

Il est remarquable, en effet, que l'amour, dans son 
principe, est toujours impersonnel, et la difficulté est de 
comprendre comment, du culte abstrait du bien, peut 
sortir l'attachement d'une personne pour une autre. On 
a déjà dit qu'on n'aime pas le bien sans vouloir le pos- 
séder ; on peut ajouter qu'on ne l'aime pas sans vouloir 
le communiquer à autrui. L'amour du bien est donc la 
source commune de l'amour-propre et de la sympathie. 
En outre, les autres nous aident à conquérir le bien ou 
à le développer en nous, et cela encore redouble notre 
amour pour eux. Nous les aimons à la fois pour le bien 
dont nous leur sommes redevables et pour celui qu'ils 
nous doivent. Selon le mythe du Phèdre^ les âmes, dans 
une vie antérieure, étaient mêlées au chœur des bien- 
heureux : les âmes guerrières suivaient le char de Mars; 
les âmes qui recherchent la sagesse et le commande- 
ment suivaient le char de Jupiter ; les âmes royales, le 
char de Junon. « Aujourd'hui, chacun honore le dieu 
« dont il suivait le cortège, et l'imite dans sa vie autant 

« qu'il est en lui Il se choisit un amour selon son 

« caractère; il en fait son dieu, lui élève une statue dans 
« son cœur et se plaît à la parer, comme pour l'adorer 
« et célébrer ses mystères. Les serviteurs de Jupiter 
« cherchent une âme de Jupiter dans celui qu'ils aiment; 
« ils examinent donc s'il a le goût de la sagesse et du 
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(( coinmandement, et, quand ils ront trouvé tel qu'ils le 
<( désirent et qu'ils lui ont voué leur amour, ils font tout 
« pour développer en lui ces nobles penchants. » Ils 
s'appliquent eux-mêmes, les yeux toujours fixés sur leur 
divin modèle, à en reproduire les traits, « et, quand ils 
« l'ont ressaisi par le souvenir, l'enthousiasme les trans- 
« porte; ils lui empruntent ses mœurs et ses habitudes, 
« autant du moins qu'il est possible à l'homme de parti- 
« ciper à la nature divine. Comme ils attribuent cet heu- 
« reux changement à l'influence de leur bien-aimé, ils 
(( l'en aiment encore davantage ; et, si Jupiter est la source 
« divine où ils puisent leur inspiration, pareils à des 
« bacchantes, ils la répandent sur l'objet de leur amour, 
« et autant qu'ils le peuvent, le rendent semblable à leur 
« dieu. Ceux qui ont voyagé à la suite de Junon recher- 
« chent une âme royale et, dès qu'ils l'ont trouvée, ils 
« •agissent envers elle de la même manière. Enfin, tous 
« ceux qui ont suivi Apollon ou les autres dieux, réglant 
« toutes leurs démarches sur la divinité qu'ils ont choi- 
« sie, cherchent un jeune homme du même naturel, et, 
« quand ils le possèdent, en imitant eux-mêmes leur 
« divin modèle, ils s'efforcent de persuader à leur bien- 
ce aimé d'en faire autant ; ils le façonnent aux mœurs de 
« leur dieu, et l'amènent à reproduire ce type de per- 
ce fection autant qu'il est en eux. Bien loin de concevoir 
« contre lui des sentiments d'envie ou de basse malveil- 
« lance, tous leurs désirs et tous leurs efforts ne ten- 
« dent qu'à le rendre semblables à eux-mêmes et au 
« dieu qu'ils honorent. Tel est le zèle dont sont animés 
« les véritables amants. » (Phèdre, 252 C, D, E; 253 
A, B, C.) 

Ainsi donc, l'amitié ne se suffit pas à elle-même. 
Être amis, c'est pratiquer le même culte, adorer le 
même dieu; en d'autres termes, poursuivre le même 
idéal, la même forme du bien. A vrai dire, les amis ne 
se choisissent pas; ils se rencontrent, parcourant la 
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mérae voie. Ils ne vont pas directement les uqs aux 
autres, ils vont ensemble à un but commun. Us s'aiment 
à la façon des coreligionnaires et au même degré. Ils ne 
mettent pas dans l'amitié toutes leurs complaisances, ils 
en goûtent les joies, mais ils ne se laissent pas détourner 
par elle d'une fin plus haute, ils s'en font un auxiliaire, 
un appui ; elle est pour eux un moyen de perfectionne- 
ment moral ou un acheminement au bien. 

Il suit de là que Platon n'étudie pas l'amitié dans ce 
qu'elle a de distinctif et d'original, et ne la conçoit pas 
comme une affection à part. Le problème qu'il se pose, 
dans le Lysis, au sujet de l'amitié, est le même qui se 
pose dans le Banquet et le Phèdre au sujet de l'amour ; 
il a un énoncé général : Qu'est-ce que le bien, objet 
commun de la ©tXia et de l'ipwç? Les mots amitié et 
amour, pris absolument, n'ont pas de sens : il faut dire 
de quoi il y a amitié, de quoi il y a amour ; eh effet, 
comme on l'a vu, l'amitié et l'amour se ramènent au 
désir (àTCi6uiJL{a), et le désir ne se conçoit pas en dehors 
d'un objet. Deux personnes sont amies lorsqu'elles 
s'unissent dans la recherche du bien. La nuance parti- 
culière de leur sentiment dépend de la nature du bien 
commun qu'elles poursuivent. Il y a autant d'espèces 
d'amitiés que de biens différents. Platon distingue trois 
sortes de biens : les plaisirs, les vertus et le bien absolu. 
Suivant qu'il s'adresse à l'un ou l'autre de ces biens, 
l'amour est dit concupiscible, irascible ou intelligible. 
Ces trois amours se distinguent d'ailleurs aussi par leurs 
caractères psychologiques. 

L'amitié est-elle l'un d'eux? On serait tenté de le 
croire. La peinture que trace Platon de l'amour iras- 
cible répond à peu près dans l'ensemble à l'idée que 
nous nous faisons aujourd'hui de l'amitié. Mais la 
vérité est que, pour Platon, et, en général, pour les 
Grecs, l'amitié est aussi étendue et aussi multiforme 
que l'amour. Ils se représentaient aussi bien une amitié 
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erotique qu une amitié intellectuelle : ce qu'ils ne conce- 
vaient pas, c'était Tamitié sans épithète. A priori, rien 
n'empêche donc d'admettre une triple amitié, concupis- 
cible, irascible et intelligible. On sait, d'ailleurs, que 
Platon insiste, plus qu'aucun autre philosophe, sur la 
parenté des aflections. Suivant lui, il n'y a pas, à vrai 
dire, différents biens, mais différentes formes ou degrés 
du Bien. Par suite, il n'y a pas non plus d'amours diffé- 
rentes, mais un seul et même amour qui parcourt tous 
les degrés de l'ascension dialectique. Comme tous les 
biens découlent du bien en soi, tous les amours se ratta- 
chent à l'amour intelligible. Dès lors, l'amitié n'est pas 
un amour particulier et inférieur? Les mots amitié et 
amour étant presque synonymes dans la langue grecque, 
comme il y a une dialectique de l'amour, il y a une dia- 
lectique de l'amitié. 



Dialectique de l'Amour. 

L'amitié est un désir (èxiOuixia). Or, Platon distingue 
tantôt deux, tantôt trois classes de désirs (xpiTial iTriÔupiiai, 
Rép,, IX, 580); les deux premières comprenant l'appétit 
concupiscible etVeif petit irascible {bQ\Lbç-iTZi^\j[i.ia); la troi- 
sième, les élans de l'intelligence (votiç). Tout désir a pour 
objet le beau ou le bien : l'amour concupiscible se rap- 
porte à la hedMtè physique ; l'amour irascible, à la beauté 
morale ; l'amour dialectique ou intelligiblcy à la beauté 
absolue. 



A. — De l'amour concupiscible. 

L'amour concupiscible tend au plaisir (èxi6u[x(a Tf)5ovûv, 
Phèdre, 237 D) et il a tous les caractères de la passion 
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emportée ou furieuse (56pi<;, ibid., 238 A). Il s'appelle \ 
encore l'amour vulgaire ou terrestre (lp(i)<; wav8T)[jLoç, ^ 
Banq., 181 B). 

Il est (c Tamour des corps » (Banc,, 281 B, Lois, 
837 C). Ceux qui l'éprouvent » n'ont en vue que de satis- 
faire un désir brutal » (xpbç xb 8iaicpaÇa(j6ai [jlovov pXéwovTsç, 
Bang., 181 B). {Istud SiaxpiÇaaôai de re venerea intelli- 
gendum est, ut Phœd., 234 A, 256 C. Note de Stall- 
baum). Us n'ont point de pudeur (cc|jLeXcuvT£ç 8è tou rjcùJùt; 
Yj jx^, Banç.j 181 B, Phèdr., 250 E). Ils s'adressent, pour 
assouvir leur passion, aux hommes aussi bien qu'aux 
femmes (Banc., 181 B), « ils ne craignent pas, ne rougis- 
sent pas de chercher un plaisir contre nature » (où SéSotxev 
oio*aîoxuv6Tai izapi ^lîaiv Vjîovfjv Sicoxcov, Phèdr,, 251 A). 
Leur amour n'est que bestialité. 

Platon le rattache à l'îiêpK;, c'est-à-dire à ce principe 
d'aveuglement d'où naissent les passions coupables : (sur 
rS6pi<;, voir Girard : Du sentiment religieux en Grèce, 
p. 113). m'appelle une « maladie » (voasTv, Phèdr., 231 D), 
une « folie » (xaxûç çpovsîv, ibid.). L'amour concupiscible 
tire son nom de sa violence : ëpwç de è^^wixévoç {Phèdr., 
238 C). Il est représenté, dans l'allégorie célèbre du 
Phèdre, sous les traits du cheval noir, aux membres 
tortus, épais, ramassés, à la tète grosse, à l'encolure 
courte, aux naseaux aplatis, aux yeux verts et veinés de 
sang, qui ne respire que fureur et vanité, dont les 
oreilles velues sont sourdes à la voix du cocher, et qui 
n'obéit qu'avec peine au fouet et à l'aiguillon. 

L'amour concupiscible n'a de l'amour que le nom : il 
est aveugle, inconstant, il peut faire place à la haine ; tant 
qu'il dure, il est ombrageux, jaloux; il déshonore ceux 
qui en sont l'objet; il faut le fuir comme un danger, non 
l'envier comme une faveur. Ainsi s'exprime Lysias dans 
le Phèdre. Socrate dit plus nettement encore qu'il est 
par nature égoïste. L'amant, qu'un désir furieux porte à 
rechercher le plaisir, poursuit ce plaisir au détriment de 



Digitized by LjOOQIC 



174 THÉORIES PSYCHOLOGIQUES DE l' AMITIÉ. 

Taimé. Gomme il ne demande à Taimé qu'une complai- 
sance servile, il le veut inférieur à lui (ûicoSeéorepov, 
Phèdr., 239 A), c'est-à-dire ignorant dans son àme, 
efféminé dans son corps; il se réjouit de le voir sans 
fortune, sans famille, sans amis; ainsi dans l'intérêt de 
son propre bonheur, il souhaite le malheur de celui qu'il 
aime et son amour produit les effets de la haine. Mais 
l'amant n'est pas seulement funeste à l'aimé, il lui est 
encore déplaisant et odieux (xaiBixoTç Se ipoL^^q 7:poç tw 
pXaôepw... TcivTwv àriSéoraTov, 240 C). Dans le cas des 
amours entre adolescents et vieillards, Tamant répugne à 
l'aimé par la vue et le contact de son corps flétri. 
Enfin quand l'amant lui-même a connu la satiété et le 
dégoût, quand il ne se souvient plus que pour en rougir 
delà passion honteuse qui l'a possédé, il devient déloyal 
(àiciffToç), il oublie les promesses qu'il a faites à l'aimé. 
L'amour concupiscible est donc toujours une duperie: 
« L'amant aime l'aimé comme le loup aime l'agneau Jt> 
(241 D). 

Cet amour ne peut être appelé amitié, par la raison 
qu'il ne peut pas être appelé amour, c'est-à-dire parce 
qu'il est un égoïsme farouche, parce qu'il recouvre un 
fond de déloyauté, de malveillance et de haine. Si l'amour 
concupiscible n'est point de l'amitié, ce n'est pas, comme 
on pourrait le croire, que Tamitié ne puisse être qu'une 
affection chaste, mais bien qu'elle répugne aux calculs 
égoïstes et n'enveloppe que sympathie et tendresse. La 
distinction entre l'amitié et l'amour n'a pas pour Platon 
le même sens que pour nous. En effet, qu'on se reporte 
au seul dialogue où il traite expressément de l'amitié. 
Il est impossible de se méprendre sur la nature de l'affec- 
tion d'Hippothalès pour Lysis. Cette affection a beau être 
empreinte d'une pudeur charmante, elle n'en est pas 
moins de l'amour : c'est de l'amour ingénu. Hippothalès 
a toujours à la bouche le nom de Lysis; il chante ses 
louanges à toute heure, en vers et en prose, et il rougit. 
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se dérobe quand on lui demande le nom de celui qu'il 
aime; si Lysis se mêle à un groupe d'amis, Hippothalès 
se tient à l'écart, et, sans être vu, le contemple d'un 
regard avide. L'amour seul a ces allures inquiètes et ces 
façons étranges, et à la passion troublante dont Hippo- 
thalès est ému, nous refuserions aujourd'hui le nom 
d'amitié. Si Platon appelle amitié l'amour d'Hippothalès, 
c'est qu'il tient pour amitié, non seulement l'amour 
naissant et de forme indécise, mais tout amour vrai, 
sans mélange d'intérêt, de jalousie ou de tout autre 
sentiment voisin de la haine. Ainsi donc, l'amour conçu- 
piscible est une forme de l'amitié, à vrai dire, inférieure. 
Il perd le caractère d'amitié, non pas en prenant la 
forme erotique, mais en donnant des preuves d'égoïsme. 
Platon montrera que, rendu à sa fin, à sa destination 
naturelle, il a sa place dans la dialectique du cœur. 



B. — De l'amour irascible. 

L'amour irascible s'oppose à l'amour concupiscible en 
ce qu'il a pour objet le bien (èoieiJLévTî xoO àp((rcou', Phèdr., 
237 D) et pour caractère d'être tempérant ((jwçpoauvYj, 
ibid.). Tantôt Platon le fait dériver de la réflexion et 
de la volonté (èxCxxrjToç), tantôt il le présente comme une 
sorte de vertige, comme un délire sacré (^ijcvCa). 

L'amour irascible est l'amour des âmes et non des 
corps. Il est si bien détaché de l'attrait sensible qu'il ne 
se rencontre qu'entre jeunes gens de même sexe (Icrciv 
ouToç ô Tôv i:a(8(i)v eptùÇyBanç., 181 C); bien plus, qu'entre 
jeunes gens du sexe mâle, lequel a proprement la rai- 
son en partage, et qu'il n'apparaît en eux qu'à partir 
de l'âge où la raison est formée (èxeiBiv f,8T) apx«»>^'f«i ^^Ov 
To^eiv, ibid.). Cet amour oii les sens n'ont point de part, 
n'est-ce pas proprement l'amitié? Platon l'entend ainsi ; 
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car celui qui éprouve cet amour ne pense pas, dit-il» que 
son afifection soit de Tamour ; « il Tappelle, il la croit de 
Tamitié, (xaXeT Se auxbv xal oUxai oux lp(i>Ta, àXXà ^iXCov 
eivai, Phèdr.j 25S E). L'amour irascible comporte la 
réflexion, le choix. La loi athénienne, la plus sage en 
matière d'amour, « veut qu'on s'examine bien avant 
de s'engager » (PoùXeTat ô i^[Lé':epoq Xoyoç eu %ai xaXûç 
^ajavi^^eiv, Banc,, 184 A), qu'on soumette son amour à 
l'épreuve du temps (iva xp^^o<; iyyé^^-q-zaiy ibid.). Le choix 
des amants doit se fonder encore sur des motifs que la 
raison approuve, et ces motifs ne sauraient être l'intérêt 
ou l'ambition. Il n'y a qu'un cas où « la servitude volon- 
taire des amants ne peut jamais être blâmée, c'est celui 
où ils ont en vue la vertu » (Banc., 184, C). Encore, la 
vertu qu'ils doivent se proposer d'acquérir n'est-elle pas 
la vertu en général, mais la sagesse, a L'amant doit 
(( être véritablement capable d'inspirer la vertu et la 
(( sagesse, l'aimé doit avoir un véritable désir de se faire 
« instruire. Si toutes ces conditions se rencontrent, c'est 
(( alors uniquement qu'il est honnête de se donner à qui 
« nous aime. L'amour ne peut pas être permis pour 
« quelque autre raison que ce soit. » (Banc., 184 E.) 
Ainsi, l'amour irascible a tous les caractères de l'amitié. 
Il naît dans l'âme à l'aspect de la beauté; mais il 
n'éprouve pour la beauté qu'un sentiment de respect 
(<jé6aç). Tandis que l'amour concupiscible est « incons- 
tant » (aztcrcoç), parce qu'il s'adresse à la beauté physique 
qui ne dure pas (oioè [xovipioç èaiiv, ate ou p.ov{[xcu èpwv -sTpav- 
[jLaToç, Banç.j 183 E), l'amour irascible « reste Adèle 
« toute la vie, car ce qu'il aime (à savoir, le bien) ne 
« change pas » ($ii jâiou p-évei, aïs [xovifjiw auvTaxeiç). Tan- 
dis que l'amour concupiscible est une duperie, qu'il est 
ou devient odieux et funeste à ceux qu'il lie, l'amour 
irascible fait la joie des amants et leur est utile parce 
qu'il marque pour eux un progrès dans la sagesse. 
L'amour irascible paraît donc réaliser pleinement le 
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type de Tamitié, voire même de Tamitié intellectuelle 
qui est Tœuvi'e de la raison et qui a pour fin l'acquisi- 
tion de la sagesse. Toutefois cet amour, par d'autres 
traits, s'éloigne de la pure amitié. Le 6up.oç qui en est 
le principe, est Tesclave de la raison (3oOXo<;), mais n'est 
pas la raison elle-même (voOç). Dans le char qui figure 
Tàme, le 6u[j.i<; est représenté, non par le cocher, mais 
par le cheval blanc qui « obéit, sans avoir besoin qu'on le 
« frappe, aux seules exhortations et à la voix du cocher ». 
En d'autres termes, l'amour irascible est un élan du 
cœur, non de l'intelligence. Il a beau être réglé par la 
raison ; il n'en est pas moins une passion, et toute pas- 
sion est déraison ou folie (|jLavia). 

Mais, Platon prête à Socrate un tout autre langage 
que celui que Xénophon lui fait tenir dans les Mémo- 
râbles; il met dans sa bouche l'éloge de la folie. La 
sagesse vulgaire, dont Lysias se fait l'interprète dans 
le Phèdre 9 s'offense de la passion comme d'une folie 
(xaxûç çpcveïv-voceTv) et s'en inquiète comme d'un dan- 
ger. Suivant Socrate, l'amour mérite sans doute le 
nom de folie ([xavia) ; mais, pourquoi attacher au mot 
folie un sens injurieux? L'inspiration*, que quelques 
mortels privilégiés ont reçue par un bienfait des dieux, 
est aussi une folie : son vrai nom est p.avixi^ , de [jtavta, 
d'où Ton a fait jijcvtixi^. Combien le délire sacré de l'ins- 
piration qui révèle au prophète la science de l'avenir 
n'est-il pas supérieur au raisonnement fondé sur l'obser- 
vation des signes (vol des oiseaux, etc.) par lequel 
l'augure établit ses prédictions. C'est que l'art augurai 
n'émane que de la sagesse humaine : il a nom olovcïa- 
Tixi^, c'est-à-dire science issue du raisonnement, qui est 
devenu, par corruption, otwviffTtxi^ {Phèdre, 244 G, D). 
On reconnaît ici l'opposition de la vsr^aiç et de la Siavoia. 
Il y a donc telle folie qui vaut mieux que la sagesse. 
C'est le cas encore de la folie poétique : l'art ne sau- 
rait remplacer chez le poète l'inspiration; pourtant l'art 

12 
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est une forme de la sagesse, et rinspiration tient de la 
folie, iMcvCa (V. Vlon). 

De même, l'amour n'est point, comme le prétend 
Lysias, réglé par la froide raison; il ne se fonde pas sur 
un calcul des intérêts. Aimer, s'est suivre Tinspiration 
de son cœur, céder à la folie de la passion. L'amour 
n'a point les allures de la sagesse (j'entends de la sa- 
gesse vulgaire), car la sagesse véritable admet que « le 
cœur a ses raisons que la raison ne connaît pas. » Il est le 
frémissement de l'âme à la vue de la beauté. « L'homme, 
« en apercevant la beauté ici-bas, se ressouvient de 
« la beauté véritable, prend des ailes, et brûle de s'en- 
(( voler vers elle ; mais, dans son impuissance, il lève 
« comme l'oiseau ses yeux vers le ciel, et, négligeant 
« les affaires d'ici-bas, il passe pour un insensé^. » 
L'amant « en présence d'un visage presque céleste ou 
« d'un corps dont les formes lui rappellent l'essence de 
« la beauté, frémit d'abord; puis il contemple cet objet 
€ aimable et le révère à l'image d'un dieu; et, s'il ne 
« craignait de voir traiter son enthousiasme de folie 
« ()cal e! [AT) ôeSietY) tïjv tîJç j^oSpa ^a-^iai; 86Çav, Phèdre, 
« 251 A), il sacrifierait à son bien-aimé comme à l'image 
a d'un dieu, comme à un dieu même. L'aperçoit-il? 
a Semblable à l'homme que saisit la fièvre, il change tout 
« à coup ; il se couvre de sueur ; un feu ardent l'échauffé 
(( et le pénètre »,.. L'amour irascible reste chaste; mais 
il connaît les violences du désir. Le cheval blanc, sym- 
bole de cet amour, recule saisi de respect, à la vue de 
l'objet aimé ; mais « en reculant, encore tout confus et 
« tout ravi, il inonde l'âme tout entière de sueur et 
(( d'écume », [Phèdre, 254 G.) 

Ainsi, l'amour irascible est à la fois rationnel et pas- 
sionné. Il parait être l'amitié, quand on l'envisage dans 



^ (ôç lAOcvixo)!; SiaxstfJievoç, Phèdr,, 249 E. 
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sa raison d'être ou sa fin, qui est l'acquisition de la 
sagesse ; mais» si on considère ses transports, son ardeur 
enthousiaste, on dira qu'il est proprement Taniour. Au 
reste, il ne faut pas opposer les termes amour, amitié. 
Dans la théorie socratique, Tamitié paraît n'être que le 
triomphe de la raison. Dans la théorie platonicienne, elle 
est aussi un élan du cœur. Pour Platon, la raison n'exclut 
pas la passion, ni la sagesse, la folie. Nulle affection ne 
répond mieux à l'amitié que l'amour irascible ; pourtant, 
il n'exprime pas l'amitié tout entière, mais seulement 
une de ses formes, la plus élevée de toutes, à savoir 
l'amitié philosophique. 



C. — De l'Amour intelligible. 

Au terme des autres amours se trouve l'amour intelli- 
gible, qui a pour objet la Beauté absolue. Celui qui a 
pénétré les mystères de l'amour et est arrivé au dernier 
degré de l'initiation, verra tout à coup apparaître à ses 
regards une beauté merveilleuse : « beauté éternelle, 
« non engendrée et non périssable, exempte de déca- 
« dence comme d'accroissement, qui n'est point belle 
(( dans telle partie et laide dans une autre, belle seule- 
ce ment en tel temps, en tel lieu, dans tel rapport, belle 
« pour ceux-ci, laide pour ceux-là ; beauté qui n'a point 
« de forme sensible, un visage, des mains, rien de cor- 
ce porel ; qui n'est pas non plus telle pensée ni telle 
« science particulière ; qui ne réside dans aucun être 
« différent d'avec lui-même, comme un animal, ou la 
« terre, ou le ciel, ou toute autre chose, qui est absolu- 
ce ment identique ou invariable par elle-même ; de laquelle 
« toutes les autres beautés participent, de manière 
« cependant que leur naissance ou leur destruction ne 
« lui apporte ni diminution, ni accroissement, ni le 
« moindre changement. » {Banq.^ 211 A, B.) 
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L'amour qui s'empare de l'âme à la vue de la Beauté 
en soi, est absolu comme son objet. C'est la plénitude du 
cœur, le ravissement ou l'extase. Un tel sentiment n'a 
rien à voir avec l'amitié. L'union avec la Beauté intelli- 
gible suppose le détachement à l'égard des choses et des 
êtres sensibles. Celui-là ferme son cœur à l'amitié et à 
toutes les affections purement humaines, qui s'est élevé 
jusqu'à l'amour divin. Diotime le donne clairement à en- 
tendre lorsqu'elle dit : « mon cher Socrate, ce qui peut 
« donner du prix à cette vie, c'est le spectacle de la 
« beauté éternelle. Auprès d'un tel spectacle, que se- 
« raient l'or et la parure, les beaux enfants et les beaux 
€ jeunes gens dont la vue aujourd'hui te trouble, et dont 
<( la contemplation et le commerce ont tant de charme 
« pour toi et pour beaucoup d'autres, que vous consen- 
(( tiriez à perdre , s'il se pouvait , le manger et le 
« boire, pour ne faire que les voir et être avec eux ! 
« Je le demande, quelle ne serait pas la destinée d'un 
(( mortel à qui il serait donné de contempler le beau 
(( sans mélange , dans sa pureté et sa simplicité , non 
« plus revêtu de chair et de couleurs humaines, et de 
« tous ces vains agréments condamnés à périr, à qui 
« il serait donné de voir face à face, dans sa forme uni- 
ce que, la beauté divine ! Penses-tu qu'il eût à se plaindre 
« de son partage, celui qui, dirigeant ses regards sur 
« un tel objet, s'attacherait à sa contemplation et à son 
« commerce?* » 

Ici apparaît le vice de la conception platonicienne • 
de l'amitié. L'amitié prépare les voies à l'amour absolu. 
Elle unit les âmes dans la recherche du beau ; mais, au 
terme de cette recherche , les âmes se détachent les 
unes des autres, et on ne voit pas qu'elles goûtent en 
commun la joie de contempler la Beauté en soi. L'ami- 



« Plat., Banq., 212 D, 212 A. 
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lié travaille donc à se détruire ; elle hâte raccroisse- 
ment de Tamour absolu, et cet amour l'exclut. On ne 
la trouve réalisée ni dans Famour concupiscible, trop 
mêlé d'égoïsme, ni dans l'amour intelligible, qui est im- 
personnel. 



De la place de Tamitié dans la dialectique de l'amour. 

Si l'amitié n'a ainsi qu'une valeur relative, il faut 
rechercher, non quelle est sa nature, mais quel est son 
rôle. Il faut déterminer sa place dans la dialectique des 
sentiments. On a distingué trois amours : ces amours se 
rejoignent et sortent les uns des autres. 

L'amour irascible et l'amour concupiscible relèvent de 
la passion dont ils représentent, l'un, le côté généreux, 
l'autre, le côté furieux et emporté. La passion est 
aveugle : c'est pourquoi Platon l'appelle une folie, [j.av(a. 
Elle n'est qu'un instinct; mais, pour le philosophe qui 
l'analyse, cet instinct se résout en raison. L'amour qui 
s'égare à la recherche de la beauté corporelle, pressent 
déjà la beauté divine que cette beauté reflète; l'amour 
inférieur, irascible ou concupiscible, est donc une aspira- 
tion à l'amour intelligible. 

A vrai dire, il n'y a pas trois amours, mais un seul 
qui prend des noms divers suivant les degrés que fran- 
chit son élan : l'amour est dit concupiscible , quand 
il s'arrête à la beauté corporelle ; irascible, quand il 
s'élève à la beauté morale; dialectique enfin, quand, 
dépassant les degrés inférieurs de la Beauté, il atteint 
le sommet de l'Idée et a pour objet le Beau en soi. 
L'amour dialectique ou amour qui part de la raison, 
s'appuie, remarquons-le, sur les autres amours; il les 
enveloppe, les résume, en même temps qu'il les dépasse; 
il en est la synthèse et l'épanouissement. Au fond de la 
dialectique platonicienne des sentiments se retrouve 
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ridée d'harmonie : Tamour intelligible se dégage des 
amours inférieures et renferme en lui ces amours 
épurées; la passion est Fébauche que la raison achève, 
la folie est la matière d'où se tire la sagesse. 

Comment les amours inférieures, qui ont leur principe 
dans la sensibilité, rentrent-elles dans l'amour que la 
raison inspire? Comment, en particulier, Tamour terres- 
tre se relie-t-il à l'amour intelligible? C'est ce qu'on ne 
saurait comprendre, si l'on s'en tenait à l'idée que nous 
avons présentée de l'amour concupiscible, si l'on ne 
donnait pas à cet amour un sens nouveau et conforme 
à la raison. Au sens vulgaire, l'amour concupiscible est 
une passion aveugle qui n'aperçoit rien par delà le plaisir, 
sa fin immédiate; au sens philosophique, il est la généra- 
tion corporelle, excitée par le désir de la beauté (tcxoç 
èv TÛ xaXw xaTa to dwfjia, Banq.^ 206 B). Ramener ainsi 
l'amour terrestre à sa fin, la génération, l'interpréter 
au sens métaphysique, c'est par contre-coup le soumettre 
à une règle morale, l'épurer, l'assainir. La théorie méta- 
physique dont Socrate fait honneur à Diotime dans le 
Banquet, concorde avec la théorie morale exposée dans 
les Lois, laquelle exclut tout amour se rencontrant en 
dehors de l'union des sexes. 

Ainsi entendu, l'amour des corps rejoint l'amour 
intelligible qui a la beauté éternelle pour objet. En eflFet, 
le désir d'engendrer enveloppe le désir de l'immortalité : 
la nature corporelle, mortelle par essence, aspire pourtant 
à se rendre immortelle; mais, pour un être vivant, la 
seule façon de s'immortaliser, c'est de donner la vie : 
l'amour ou le désir d'engendrer équivaut donc au désir de 
l'immortalité (xal tîJç àôavaafaç xbv epwxa eîvai, Banq,, 
207 A). Dès lors, l'amour concupiscible se rapproche de 
l'amour intelligible : il aspire comme lui à l'éternité, 
quoiqu'il ne réalise que l'éternité précaire de l'espèce 
vivante. 

S'il a pu être défini plus haut l'amour de la beauté 
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corporelle, c'est que la beauté est une circonstance favo- 
rable à la génération. « Notre amour ne peut engendrer 
« dans la laideur, mais dans la beauté... la Beauté est 
« comme la déesse de la Conception (MoTpa) et comme 
« celle de l'Enfantement » (EÊXe^uta), Banc., 206 D). 
C'est déflnir Tamour concupiscible par l'accident que 
l'appeler le désir de la beauté corporelle; c'est le définir 
par V essence que l'appeler le désir de l'éternité. 

Au lieu de considérer la fin de l'amour terrestre, 
suivons ses progrès, son ascension morale, nous verrons 
qu'au terme de cette ascension^ il est de nature intelligi- 
ble et s'attache à une Idée. En eifet, si le premier degré 
de l'amour terrestre consiste à « aimer un beau corps et 
un seul » (évb<;... aciptaToç èp5v, Banq.^ 210 A), le second 
consiste « à reconnaître que la beauté qui réside dans 
un corps est sœur de la beauté qui réside dans les autres » 
et à aimer dès lors a la beauté essentielle » (xb èTr'etSeï 
xaXôv, 210 B) qui se communique sans se perdre à tous 
les corps (xb k%\ xSaixoTç ffcijjtaai xaXXoç, ibid.) et se retrouve 
une et identique (Iv ts xal olWo) en chacun. Un tel amour 
se rapportant à une idée éternelle est déjà intelligible ou 
divin. 

L'amour irascible le sera plus encore. Cet amour, qui 
lie les âmes, a pour fin, comme l'amour des corps, la 
génération (t5xo<; èv xaXw xaii tyjv d/ux"^v, Banq., 206 B). 
Quand on parle des âmes, le mot génération ne peut avoir 
d'autre sens que celui d'éducation. Engendrer les âmes, 
c'est les instruire et leur faire produire les vertus. La 
maïeutique n'est pas toute l'éducation, elle n'en est 
qu'une partie et peut-être la moindre. L'enseignement 
est l'œuvre commune du maître et du disciple. Si Ton 
a seulement en vue la part active que le disciple y prend, 
on réduira le maître au rôle d'accoucheur. Mais, en 
réalité, celui qui accouche une âme, c'est-à-dire qui 
assiste à l'éclosion des beaux sentiments renfermés en 
elle, ne fait que recueillir le fruit d'un travail antérieur : 
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il a d'abord fait naître et germer ces sentiments, il a jeté 
dans cette âme la semence « des beaux discours ». 
Ainsi Taccouchement n'est pas l'éducation, mais son 
résultat final, il en est le triomphe et la gloire, il n'en est 
pas la peine. L'enseignement a une vertu efficace, 
puisque le maître ajoute à ce que le disciple apporte : il 
est donc plus que l'accouchement, il est l'acte d'engen- 
drer. 

Mais la génération ne va pas sans l'amour. Cela 
revient à dire que l'enseignement est la sympathie des 
cœurs, en même temps que l'accord des esprits. Il sup- 
pose entre le maître et le disciple un mutuel attrait. Le 
maître ne peut instruire que les belles âmes ; ou, comme 
dit Platon, la fécondité morale ne s'exerce que dans la 
beauté. 

L'amour irascible, comme l'amour terrestre, enve- 
loppe le désir de l'immortalité. Si on se rend immortel en 
laissant des enfants, on s'acquiert par la vertu une 
immortalité plus haute, comme Alceste, Achille et Codrus. 
Enfin, si les philosophes, les législateurs et en général 
ceux qui sont doués de fécondité morale Ua-zx tyjv ^u^'^jv 
iyY.ù[LO'^eq — Ysvvi^Topeç) laissent après eux des hommes 
qui s'inspirent de leur enseignement et de leurs vertus, 
ils s'assurent la postérité la plus lointaine et l'immorta- 
lité la plus glorieuse. 

Enfin, considéré dans son ascension morale, l'amour 
irascible d'une part confine à l'amour concupiscible, de 
l'autre, rejoint l'amour intelligible. En efi'et, il évolue 
des beaux corps aux beaux sentiments, des beaux sen- 
timents aux belles connaissances, des belles connais- 
sances à la connaissance par excellence, à celle du beau 
lui-même, tel qu'il est en soi. 

A tous ses degrés, l'amour est le désir de l'immorta- 
lité, ou mieux de l'éternité (tîJç àôavaaiaç Ipwç). Au 
terme de son évolution, il entre en possession de la vie 
éternelle, il est le retour de l'âme à cette vie anté-terrestre 
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OÙ il lui était donné de contempler les essences {Phèdre, 
247). L'amour intelligible est une réminiscence. Il relève 
de l'intelligence et de la passion. Il est la contempla- 
tion du Beau et il est le ravissement que Tâme goûte 
dans la contemplation. « L'amour est philosophe )),dit 
Diotime (Banq,, 204 B). En effet, dans l'amour, le cœur 
s'accorde avec la raison; les élans de la passion tradui- 
sent le mouvement dialectique des pensées. Le senti- 
ment conduit à l'Idée, aussi bien que l'intelligence; ou 
mieux, le sentiment et Tintelligence ne font qu'un : 
aimer, c'est comprendre, et comprendre, c'est aimer. 
La vie de l'àme est une et harmonieuse. 

L'amour a encore un sens religieux. L'âme n'a pas 
toujours été enfermée dans la prison du corps (jeu de 
mots intraduisible : awfxa, corps; afJiAa, tombeau); son 
entrée dans la vie sensible représente la Chute , du 
dogme chrétien; mais, par l'amour, elle retourne à la 
vie intelligible, elle se réconcilie avec Dieu. L'amour est 
donc une rédemption, ou, pour parler la langue des 
mystères, une purification (xaOapaïc) ; en effet, en obéis- 
sant à sa loi, en se développant dans l'ordre dialec- 
tique, il détache l'àme des sens et de leurs passions 
grossières; il la fait sortir du tombeau, c'est-à-dire du 
corps dans lequel elle est ensevelie, il la fait mourir à 
la vie sensible et purement humaine pour renaître à 
la vie divine (Phédon). 

Dans la théorie platonicienne de l'amour, il est difficile 
de déterminer la place de l'amitié. Elle n'est point, 
semble-t-il, un degré de l'amour, une des formes parti- 
culières qu'il revêt dans son évolution dialectique. On 
peut même, à la rigueur, concevoir l'amour en dehors 
de l'amitié. En effet, il a une fin impersonnelle qui est 
la beauté en soi. S'il nous était donné d'atteindre cette 
fin, de nous reposer dans la contemplation des essences 
éternelles, notre bonheur serait parfait, nous nous suffi- 
rions à nous-mêmes, nous n'aurions plus besoin d'amis. 
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Arrivé au terme de son ascension dialectique, l'amour 
exclut donc Tamitié, ou du moins ne l'implique pas. 
Mais l'amitié est la condition du développement de 
Tamour. Sans doute, l'amour a un caractère personnel ; 
aimer, c'est développer les puissances de son âme, c'est 
réaliser la plénitude de son être propre. Mais l'évo- 
lution de nos sentiments n'est jamais exclusivement 
notre œuvre. Nos maîtres déposent en notre âme le 
germe des vertus que nous développons. Notre perfec- 
tion intérieure est un legs. L'amitié de nos semblables 
est donc pour nous un besoin. C'est aussi en les aimant 
que nous nous formons à l'amour absolu ayant le Bien 
pour objet. L'amitié en effet est un intermédiaire entre 
l'amour-propre et l'amour intelligible. Elle nous détache 
de nous-mêmes, elle nous enseigne le désintéressement; 
elle prépare en nous l'avènement de l'amour qui s'attache 
à une réalité impersonnelle et idéale. L'amitié est à 
l'amour intelligible ce que l'étude mathématique est à 
la dialectique, une initiation. Nous ne nous élèverions 
pas de nous-mêmes à l'amour du Bien : il nous faut 
faire par l'amitié l'apprentissage de cet amour ; il nous 
faut aussi, pour soutenir l'élan de notre cœur, l'appui 
de nos semblables et leur exemple. Ainsi donc, l'amitié 
fait déjà pressentir l'amour absolu ; elle l'évoque, elle 
l'annonce, puis s'efface devant lui. 

Essayons de dégager l'idée dominante des théories de 
Platon. Ces théories ont éminemment le caractère philo- 
sophique, c'est-à-dire qu'elles sont des vues d'ensemble, 
des considérations générales. Elles ne s'enferment pas 
et ne se laissent pas enfermer dans le cadre étroit d'une 
monographie de l'amitié. Platon étudie le rapport de 
l'amitié avec les autres affections; il ne note pas ses 
caractères individuels; il ne la distingue pas nettement 
de l'amour. C'est qu'il se place d'abord au point de vue 
de l'idéal, de l'absolu. 

Avant de rechercher à quelle forme particulière 
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d'amour on donne le nom d'amitié, il se demande quel 
est le véritable amour. Aime-t-on les personnes ou 
les choses qu'on ne recherche pas pour elles-mêmes^ 
et par exemple, aime-t-on la médecine qu'on recher- 
che uniquement en vue de la santé? Non, le véritable 
amour est par exemple celui du père pour son fils. Le 
père, en effet, ne considère pas son fils comme un 
bien qui lui en procure d'autres plus grands , mais 
comme le bien auquel il sacrifie tous les autres in- 
comparablement moindres. Ainsi tout amour relatif ou 
subordonné à un autre amour est vain; il n'y a qu'un 
amour véritable, c'est l'amour absolu. Mais, quoiqu'il 
arrive à Platon de citer comme exemple d'amour absolu 
l'affection paternelle, il est clair que l'amitié (et par là, 
j'entends Tamour qui s'attache aux personnes) est tou- 
jours à ses yeux relative. En effet, on n'aime pas une 
personne pour elle-même, mais pour le bien qui est en 
elle ; et en l'aimant, on se propose encore une fin étran- 
gère à l'amour même, qui est de contribuer à son per- 
fectionnement moral, ou au contraire de s'appuyer sur 
elle pour devenir meilleur. 

Ainsi donc le Bien seul est aimé pour lui-même et les 
personnes ne sont aimées qu'en vue du Bien. Aussi 
l'amitié est-elle un amour imparfait. L'idée d'imper- 
fection est d'ailleurs enveloppée dans le mot même 
d'amitié. En effet, amitié veut dire désir, privation, 
besoin. Aimer, c'est aspirer au bien, ce n'est pas le pos- 
séder. L'amitié est donc deux fois relative : elle l'est en 
tant qu'amour ; car tout amour enveloppe la relation de 
deux termes, un sujet et un objet. Elle l'est encore en 
tant qu'amour particulier : l'objet immédiat de l'amitié 
n'est pas le Bien en soi, mais un bien relatif et subor- 
donné. 

Platon dans le Lysis déclare l'amitié inconcevable. 
Elle l'est en effet, si on la considère en elle-même, si on 
ne la rapporte pas à sa fin ; bien plus, si on ne rattache 
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pas sa fin immédiate à une fin absolue. PuisquMl n'y a 
qu'un amour, l'amour absolu, l'amitié ou toute autre 
affection doit être une participation ou un acheminement 
à cet amour. L'objet de l'amour, c'est le Bien. A vrai dire, 
il y a plusieurs espèces de biens ou plusieurs degrés 
dans le Bien : de là, les espèces ou degrés de l'amour. 
Mais les biens inférieurs ne donnent point à l'âme satis- 
faction : le bonheur n'est que dans la contemplation du 
Bien en soi. Dès lors, tout amour qui s'attache à une 
forme relative du bien, lorsqu'il a atteint son objet, 
aspire à un bien plus élevé et tend à se transformer en 
un autre amour. L'âme s'élève ainsi de degrés en degrés 
jusqu'à l'absolu. Platon dira tantôt que l'amour a pour 
objet la beauté, et s'élève de la beauté physique à la 
beauté morale, de la beauté morale à la Beauté en soi, 
tantôt qu'il a pour objet l'éternité et réalise par la géné- 
ration la perpétuité de l'espèce, par l'enseignement, la 
perpétuité de la science, jusqu'à ce qu'enfin il mette 
l'âme en communication avec les essences éternelles. 
Ainsi se trouve ramenée à l'unité la diversité des amours. 
Voilà pourquoi encore un amour ne peut être détaché 
des autres, et l'amitié ne peut pas être étudiée à part. 



in. ARISTOTE. 



Platon avait signalé les équivoques du mot çiXia dans 
la langue courante {Lysis) ; Aristote évite ces équivo- 
ques en créant une terminologie spéciale pour exprimer 
les formes de l'amitié, ses degrés, ses nuances. Ce n'est 
pas que les deux philosoplies ne prennent d'abord le mot 
Amitié au sens large. On a vu que, pour Platon, l'amitié 
ne se distingue pas de l'amour en général. Aristote 
réserve, il est vrai, le nom d'amitié à l'amour partagé 
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(àvTiçGMQŒiç — Cf., Plat., Lysis, 212 D. ''Av (xr; «[jLçoTepoi 
çtXwaiv, ouS^Tspoç çOvoç), ce qui exclut de la ipiXCa Tamour 
pour les choses ; mais, par amitié, il entend tout senti- 
ment affectueux, si faible qu'il soit, d'un homme pour un 
autre, et, par exemple, Tattrait qu'on éprouve pour des 
compagnons de voyage {Eth. Nie, 1155 A). Il dira 
même que l'amitié est un penchant que la nature a mis 
dans tous les êtres animés, et qui se retrouve chez les 
oiseaux et, en général, chez les animaux de même espèce. 
Toutefois, Aristote et Platon s'efforcent aussi de donner 
au mot amitié un sens précis. Ils recherchent moins ce 
qu'elle est que ce qu'elle doit être. Dès lors, ils ramè- 
nent toutes ses formes à une seule, qui est « la pure 
amitié, c'est-à-dire un idéal, pris dans la réalité d'ailleurs, 
et. destiné à la régler». (Ollé-Laprune.) Chez eux, le point 
de vue psychologique est toujours subordonné au point 
de vue moral; ou plutôt, ils ne doutent pas que Tamitié 
la plus parfaite ne soit en même temps celle qui répond 
le mieux aux aspirations de l'âme humaine, et ils postu- 
lent l'accord de la vérité psychologique et de l'idéal 
moral. Pour Platon, l'amour s'élève en perfection à 
mesure qu'il s'étend à un plus grand nombre d'êtres ; 
ainsi, il vaut mieux aimer la beauté qui réside dans tous 
les corps qu'aimer un beau corps ; il vaut mieux aimer 
la Beauté en soi que telle ou telle forme particulière du 
beau, fût-ce la beauté morale. La dialectique de l'amour, 
c'est le passage du particulier à l'universel, c'est-à-dire 
le détachement à l'égard des personnes et l'attachement 
à l'Idée. Le plus haut amour est impersonnel. 

Pour Aristote, au contraire, l'amitié est d'autant plus 
parfaite qu'elle est plus particulière, plus intime. Les 
moindres affections sont les affections banales, comme 
celles qui s'étendent à nos semblables, à nos concitoyens 
(çtXCa TCoXtTixi^). La forme supérieure de l'amitié, c'est la 
9tX(a kxaipix-fi OU intimité. Elle n'est possible qu'entre un 
petit nombre de personnes; et même, l'amitié absolument 
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parfaite, celle qu'Aristote appelle un excès d'amour 
(uw6p6oXi^), ne saurait exister qu'entre deux êtres. Ainsi, 
contrairement à ce que dit Platon, l'évolution des senti- 
ments va de l'universel au particulier. L'amitié n'est 
point un sentiment vague et impersonnel ; elle est, au 
contraire, l'attachement qui lie une personne à une 
autre. Ce que Platon appelle l'amour le plus élevé et le 
plus fort, à savoir Tamour qui a pour objet l'universel, 
Aristote l'appelle le moindre amour ; et il est le moindre 
en effet, psychologiquement, je veux dire en intensité. 
Or la vérité psychologique emporte, comme on sait, la 
vérité morale ; il doit donc être aussi moralement infé- 
rieur. Il semble qu'Aristote se place d'abord au point de 
vue psychologique et conclue de la faible intensité de 
l'amour impersonnel à son infériorité morale, tandis que 
Platon se place d'abord au point de vue moral et conclut 
de la supériorité morale de l'amour du Bien en soi qu'il 
est aussi l'amour le plus fort. 

La psychologie péripatéticienne de l'amitié présente à 
la fois plus d'ampleur et plus de précision que celle de 
Platon. Elle traite : i** de Vamitié considérée dans son 
évolution et à tous ses degrés ; 2® des espèces de l'ami- 
tié ; 3® de ses rapports avec V amour-propre. 



A. — ÉTolution de la çiXfa. 

La méthode d' Aristote est la dialectique retournée. 
Tandis que, pour Platon, l'amitié ou toute autre affection 
doit perdre ses caractères distinctifs, s'universaliser et se 
simplifier, pour Aristote, en se développant, elle devient 
plus définie et plus complexe. A son plus bas degré, 
l'amour s'adresse indistinctement aux personnes et aux 
choses ; il s'exprime par le mot fiXeïv. L'amour pour les 
choses est la (ptXiQcjiç ; l'amour pour les personnes est la 
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fîkla. La distinction de la f(Xri<nç et de la <ptX£a ne repose 
pas seulement sur la différence de leur objet ; ces deux 
affections diffèrent aussi en nature et en de^ré. Pour 
Aristote comme pour Platon, il n'y a qu'un amour vrai- 
ment digne de ce nom, c'est l'amour absolu. Or, on ne 
peut aimer les choses d'une manière absolue, c'est-à-dire 
pour elles-mêmes, ou comme fins. L'intérêt qu'elles 
inspirent est toujours indirect ; le soin qu'on en prend 
vise seulement leur emploi. Le sentiment qu'on éprouve 
pour les êtres inanimés (V) tûv àij^ùxwv (ptXrjjiç) est donc à 
peine de l'amour, il est au-dessous de l'amitié. En effet, 
l'amitié n'existe qu'à deux conditions : c'est qu'on veuille 
du bien à celui qu'on aime (Po^Xtqœiç aYaÔoO), et qu'on 
soit aimé de lui en retour (àvTi(p{XY)C7i<;). Dans la (ptXrjŒiç ou 
amour pour les choses, aucune de ces conditions n'est 
remplie ^ 

Ainsi, le ipiXeTv comporte deux degrés : la 9(Xr)(nç et la 
çiXCa. La çiXia, à son tour, a bien des nuances. Suivons- 
la dans son évolution ; étudions-la à tous ses degrés. 



* Pour qu'on pût éprouver de l'amitié pour les choses, il faudrait 
qu'on s'intéressât directement à elles, ce qu' Aristote déclare impos- 
sible. Un ingénieux écrivain soutient au contraire qu'on éprouve pour 
les choses de la sympathie, c Si vous avez jamais voyagé à pied, 
« n'avez-vous point senti naître en vous et croître avec les journées et 
c les services, cette affection pour le sac qui préserve vos bardes, pour 
c le bâton, si simple soit-il, qui a aidé votre marche et soutenu vos 
c pas? Au milieu des étrangers, ce bâton n'est-il pas un peu votre 
c ami, au sein des solitudes votre compagnie ? N'étes-vous pas sen- 
c sible aux preuves de force ou d'utilité qu'il vous donne, aux dom- 
€ mages successifs qui vous font prévoir sa fin prochaine, et ne vous 
€ est-il point arrivé, au moment de vous en séparer, de le jeter sous 
c l'ombrage caché de quelque fouillis, plutôt que de l'abandonner aux 
c outrages de la grande route. 8i vous disiez : « non... non, jamais! t à 
c grand regret, cher lecteur, je verrais se perdre un petit grain de cette 
c sympathie qui m'attire vers vous. » (Tôppfer, Béflexiona et menus 
propos, p. 37.) Aristote dirait qu'aimer ainsi les choses, c'est les ani- 
mer, les personnifier ; dans un tel sentiment il entre de la fiction, 
fiction poétique ou naïve ; on cède ou on se prête â une illusion. 
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L'amitié commence par la bienveillance ou sympathie 
(elivoia) *. A ne la considérer que du point de vue de la qua- 
lité, r£'Jvoia serait la plus haute de nos affections : en effet, 
elle consiste à « vouloir du bien » aux autres, à les aimer 
pour eux-mêmes; il n'entre point en elle de calcul égoïste; 
elle s'inspire de motifs élevés : c'est en raison de leurs 
vertus et, par exemple, de leur courage, qu'on éprouve 
pour les hommes de la sympathie. Par les dispositions 
bienveillantes, il faut donc entendre les sentiments de la 
pure amitié. Moralement l'euvcia ne se distingue pas de 
la (piX(a. Mais psychologiquement elle est d'une autre 
nature : elle est vaine et sans effet; on l'appellerait bien 
« une amitié qui n'agit pas » {àpyr, çiXfa, Eth, Nie, 
IX, v). Elle consiste à vouloir du bien aux autres sans 
rien faire pour eux et, par exemple, à former des vœux 
pour des combattants sans leur venir en aide. Elle est si 
peu résolue à agir qu'elle consent à rester ignorée. On 
pourra éprouver de la bienveillance pour des personnes 
qu'on n'a jamais vues, dont on a seulement entendu 
dire du bien, comme le Grand Roi (Grande Mor., II, xn); 
on leur voudra alors du bien, mais on ne voudra ni vivre 
avec elles, ni leur faire du bien, on ne leur fera même pas 
connaître les sentiments qu'on a pour elles (Yi^vexai yip 
euvota xal izpoç «yvÔTaç xal Xavôavouaa, Eth. Nie, IX, v). 
La bienveillance n'a donc « ni ardeur ni élan » (oi yip 
£X£i SidcTaffiv, oiS'cpeÇiv). Elle s'éveille tout d'un coup et elle 
est superficielle (Tcpocrxaiwç eùvcî .yCYvovTai ym eTuixoXatwç 
(TTépYouaiv). C'est un sentiment de belle qualité, mais fai- 
ble, voisin de l'indifférence et de nulle portée. 

Elle a ceci de commun avec laçtAYjŒic, qu'elle est igno- 
rée de ceux qui en sont l'objet. Elle lui est incompara- 
blement supérieure au point de vue moral, puisque la 



« Sur rsQvoia, voir : Elh. Me, VIII, ii. — IX, v; G*» Mon, II, xu ; 
Eth, Eud., vu, VII. 
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9tXr,ai; est toujours intéressée, puisqu'on n'ainie les 
choses que par rapport à soi et pour l'usage qu'on en 
retire. Mais, psychologiquement, il y a de Teuvoia à la 
©(Xr^ffiç la distance de la velléité à Tetfort (BiaTaaiç), des 
vœux stériles à l'action énergique, des aspirations vagues 
aux désirs (cpeÇiç). La (ptAirjjtç est aussi plus réfléchie que 
Tcuvota; c'est à première vue qu'on éprouve pour autrui 
la bienveillance, tandis qu'il entre de l'habitude dans 
l'amour pour les choses. 

Enfin, la bienveillance n'est pas Tamitié (^iXia), mais 
le commencement de l'amitié. On ne peut être ami sans 
être bienveillant, mais on peut être bienveillant sans être 
ami. Le passage de la bienveillance à l'amitié est celui 
de l'intention à l'acte : il se produit avec le temps et 
sous rinfluence de T habitude (xpoviïofjievYîv II xat stç 
auvT^ôciav àîpixvojfjLévTQv YiveaOat çiAi'av. Eth. Nic.^ IX, v). Il 
y a seulement amitié, quand on prend la résolution de 
faire à celui pour qui on éprouve de la bienveillance 
tout le bien qu'on peut lui faire. 

Enfin, le caractère essentiel de la ipiXia c'est d'être 
« une réciprocité d'affection » (àvii^rAr^ai;). Or, Fclivoia 
n'est point partagée par celui qui en est l'objet, n'est 
pas même connue ou soupçonnée de lui. L'amitié 
se définira donc, non la bienveillance tout court, mais 
une « bienveillance mutuelle » (euvotav... àv àvTtxsTçovôiat 
çiAïav, Eth. Nie., VIII, u) et qui n'est pas ignorée de 
celui qui l'inspire ([jly; AavÔavouaav). 



B. — De l'amitié proprement dite. 

L'amitié proprement dite comporte deux degrés : elle 
est \ïï\% puissance {l'^iqY avant d'être un acte (èvëpYswc). 



1 Sur la distinction de la fiXCa xaô'e^iv et de la ^ùXol xaT'èvép- 
YStav, V. Eth. Nie, VIII, v. 

13 
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En d'autres termes, il faut distinguer la disposition à 
aimer de Tamour même. La disposition à l'amitié (çiXCa 
îtaô'eÇtv) est quelque chose de plus que la sympathie ou 
bienveillance : elle est Tappel d'une âme à une autre 
âme; elle est un sentiment partagé (àvTiçfXr^aiç) ou qui 
aspire à l'être. Mais on n'est pas plus ami par le fait 
qu'on veut l'être, qu'on n'est bien portant parce 
qu'on désire la santé {Eth. Eud.^ VII, ii). Il en est 
de l'amitié comme des autres vertus morales : elle 
dépend des circonstances extérieures : pour exercer la 
libéralité, il faut être riche; de même, pour pratiquer 
l'amitié, il faut vivre avec celui dont on est l'ami, lui 
rendre des services effectifs, lui donner des preuves 
réelles d'attachement. La simple disposition à l'amitié 
est donc vaine : elle ressemble plus à la bienveillance 
qu'à l'amitié {o\ S'à-rcoSsxofjLevoi «Xat^Xouç, (xt; auÇôv-ceç £è, 
6UV01Ç èoCxaai [xaXXov yj fiXoiç, Eth. Nic^ VIII, v). 

L'amitié en acte, (piX(a xa-w'èvépYsiav, consiste dans la vie 
en commun. « Rien ne convient à l'amité comme de 
vivre ensemble » (ciîèv yàp outwç i<rz\ ^{Xwv wç to auÇiJ^i 
Eth. Nie. y VIII, v). L'éloignement détruit l'amitié en 
fait, quoiqu'il laisse subsister la disposition à aimer. 
Inversement, il suffit que des hommes partagent la même 
vie, pour que l'amitié s'établisse entre eux à quelque 
degré. Le auÇfjv n'est pas seulement l'occasion de l'amitié 
ou sa cause, il constitue encore son essence, il est, 
comme dit Aristote, son acte (-^ 8è èvépY€ia YÎ^etai aÙTOï; 
iv Tw cjuÇfjv, Eth. Nic.^ IX, xii). Il n'y a pas pour les 
amants de plus grand plaisir que de se voir, et pour les 
amis que de vivre ensemble. Le cjuÇfjv est donc, en 
même temps que la condition de l'amitié, sa raison d'être 
ou sa fin. Il n'y a rien à quoi nous soyons plus attachés 
qu'à la vie {-zb Ç^^v) et, ce qui ajoute au prix de la vie, 
c'est que nous en partageons les joies avec nos amis. 
Nous recherchons tous ceux qui ont nos goûts et notre 
genre de vie. Si nous aimons le jeu, la chasse, nous 
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voulons avoir des compagnons de jeu, de chasse. Si nous 
aimons la philosophie, nous voulons avoir pour amis 
ceux qui se livrent à son étude. La vie commune qui 
pourrait être recherchée pour les avantages qu'elle pro- 
cure, ne laisse pas de l'être uniquement pour elle-même. 
Ainsi, ceux qui sont liés par l'intérêt, n'éprouvant pas 
le besoin d'une fréquentation habituelle, ne sont pas 
des amis. L'amitié est d'autant plus forte que les amis 
consentent moins à se quitter. C'est une liaison impar- 
faite que celle qui se fonde sur le plaisir, parce que le 
plaisir ne nous rapproche que pour un moment. Les 
meilleurs amis sont les gens de bien qui n'épuisent 
jamais le plaisir d'être ensemble. Plus notre vie est 
pleine, débordante, ce qui revient à dire noble et vrai- 
ment humaine, plus nous goûtons l'amitié. En efiet, si 
la vie se réduisait aux fonctions animales, au boire et au 
manger, elle aurait à peine un caractère social. Qu'im- 
porte en effet, semble-t-il, qu'on soit près ou loin les 
uns des autres, pour manger ou pour boire, surtout si 
l'on ne parle pas? Et pourtant il est vrai qu'on aime 
déjà à partager les plaisirs vulgaires de la table. Mais, 
si Ton s'élève à la vie divine, combien plus n'en goûtera- 
t-on pas en commun les joies? Si donc Tamitié est le 
(juÇîiv ou la vie commune, elle revêtira autant de formes 
que la vie (Çîjv) a de développements variés. Ainsi, à la 
vie de plaisir répondent les amitiés de jeunesse, à la vie 
de la pensée, les amitiés philosophiques. 

S'il est aisé de voir que le auÇfjv est la fin de l'amitié, on 
a peine à comprendre comment il peut l'être. En effet, 
« vivre », c'est sentir et penser; en d'autres termes, la 
vie c'est la conscience (ih Ç^v... ^sX xiôevai yvcoj(v xiva, 
Eth. Eud.y VII, xn, C, éd. Didot). Mais la conscience 
est fermée, impénétrable : chacun vit pour soi et ne peut 
vivre en autrui. Le juÇfjv irait donc contre les lois 
mêmes du Çîjv. L'amitié, en demandant qu'une conscience 
entre dans une autre conscience, se heurte à l'impossible. 
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Toutefois, ce n'est là qu'une difficulté de raisonnement, 
et les faits sont plus simples. En réalité, notre ami est 
un autre nous-même; dès lors, « sentir son ami, c'est 
nécessairement en quelque sorte se sentir soi-même, et 
se connaître soi-même » (to cuv tsu ©iXcu alaôaveaOat tb aÛTcJî 
Twwç àvaYXTi ataOavsaôat eîvai,xat to aÛTOv icwç yvcopCÇeiv, Eth, 
Eud., VII, xn, 13, éd. Didot). L'amitié étend la cons- 
cience en dehors des bornes étroites du moi, elle est la 
mutuelle pénétration des âmes; et comme la conscience, 
c'est la vie (to Çfjv), l'amitié, c'est l'élargissement de la 
vie (to ŒuÇfjv). Le mot aucfjv a un sens psychologique; 
la vie commune aboutit à la communion des âmes. 
Vivre ensemble, c'est la condition matérielle de l'amitié, 
vivre moralement de la même vie, être unis de senti- 
ments et de pensées, c'est l'amitié proprement dite. « En 
effet, le duïfjv ne se dit pas des hommes comme des trou- 
peaux et ne signifie pas : être parqués dans le même 
lieu » (ouTti) yip âv cs^ets to cuÇfJv ezl twv àvGpw'irwv Xé^s^Oat 
îtaî cjx ùiCTTS iirl Ttov PoŒxr^fxaTwv, to sv tw aûto) yé{jt.e<76ai, 
Eth. Nie, IX, ïx, 10). 

Ainsi entendu, le cjuÇfjv rentre dans l'àvTtfptAr^diç*. L'ivTt- 
fOvYjffi;, c'est l'amitié répondant à l'amitié, c'est un même 
sentiment ressenti par deux personnes l'une pour l'autre. 
C'est encore, si l'on veut, le plus haut degré de l'ifAÔvsia- 
ou accord parfait des cœurs et des volontés. Pour qu'il 
y ait àvTiçrAY;atç, il ne suffit pas qu'on réponde à l'amour 
par l'amour; il faut qu'à tel amour on réponde par un 
amour qui soit le même en nature et en degré. Dès 
lors, l'amour proprement dit est une amitié imparfaite, 
parce que l'amant aime la vue de l'aimé, et l'aimé, les 
hommages de l'amant : il y a bien entre eux échange 



< Sur rivTifCXrjCJtç, voir Eth. Nie., VIII, viii. 
« Sur r^i^ivoia, Eth. Nie, IX, vi. 
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d'affection, mais raffection échangée n'est pas de même 
espèce. Au contraire, deux personnes d'humeur enjouée 
éprouvent à se trouver ensemble un égal plaisir et la 
même espèce de plaisir. L'àvTiçtAr^atç est donc imparfaite 
dans un cas, parfaite dans l'autre. Non seulement il 
faut qu'à tel amour réponde un amour de même espèce, 
mais il faut qu'à tant d'amour réponde le même degré 
d'amour. Il est juste qu'on soit aimé dans la mesure où 
l'on aime soi-même, et qu'on aime dans la mesure où l'on 
est aimé. Ainsi s'établit en amitié une égalité rigou- 
reuse : ©iXsTT); tasTTjç. Les sentiments éprouvés de part 
et d'autre sont les mêmes et ont la même force. 

Les amis qui s'aiment ainsi du même amour et avec^ 
la même ardeur ne se distinguent plus l'un de l'autre. 
Ayant les mêmes sentiments, ils font une même personne. 
Leur affection n'est point de la passion, car elle est 
constante, identique à elle-même; de plus elle se fonde 
sur un choix (àvTi<i>iXoOai (xeià xocaipéaswç) et le choix est 
un acte réfléchi, qui n'exprime point l'impression du 
moment, mais l'état permanent (y) 3è Tzpcaipsjiç àç's^ewç) 
ou le caractère de celui qui choisit. En d'autres termes, 
l'amitié ne dérive pas de l'appétit aveugle (spî^iç), mais 
de la volonté, c'est-à-dire de l'appétit éclairé et réglé par 
la raison. La volonté seule en effet peut réaliser et main- 
tenir cette exacte concordance de sentiments qu'on appelle 
ràvTiçtXr|C7tç. 

Encore est-il vrai de dire qu'elle y tend, non qu'elle 
y réussit toujours. L'ivTtçfAYiJiç est un idéal : elle ne se 
trouve réalisée que dans l'amitié parfaite. On peut même 
se demander si elle est autre chose qu'une règle posée 
par la raison. En disant que l'amitié consiste à aimer et 
à être aimé, et à aimer autant qu'on est aimé et de la 
même manière, Aristote paraît moins constater un fait 
qu'énoncer un devoir. Aussi lui arrive-t-il de se contredire. 
Après avoir défini l'amitié une àvTtçiXrîJiç, il reconnaît une 
amitié non payée de retour. C'est que la vérité psycholo- 
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gique n'est pas d'accord avec les théories morales. Ne 
trouvant pas à s'établir dans les conditions les meilleures 
ou à Télat parfait, l'amitié triomphe des circonstances; 
ne recevant rien du dehors, elle tire tout d'elle-même; on 
aime encore, quand on n'est point aimé, quand on nelest 
pas du moins autant qu'on aime, et Ton dit alors que 
l'amitié consiste avant tout à aimer. 

L'àvTitpiAYjŒiç , c'est le double fait d'aimer et d'être 
aimé*. Quel est le rapport de ces deux faits? Sont-ils 
d'égale importance ou l'un est-il subordonné à Taulre? 
Suivant Aristote, il n'y aurait point d'amitié sans récipro- 
cité, et pourtant l'amitié parfaite, c'est celle des mères 
pour leurs enfants, lesquels sont incapables de les 
connaître et de leur rendre leur amour {Eth, Nie, 
VIII, viii). De même, l'amitié exigerait qu'on fût aimé 
autant qu'on aime, et cependant « les bienfaiteurs parais- 
« sent aimer leurs obligés, plus que les obligés n'aiment 
« leurs bienfaiteurs» (Et/i. Nie, IX, vu). La réciprocité 
en affection est une règle qu'on n'observe pas toujours. 
Il y a même du mérite à s'en affranchir. C'est donc, 
contrairement à ce qui semble résulter de la théorie de 
ràvTtçiXr^aiç, qu'il n'importe pas également d'aimer et 
d'être aimé. 

D'après l'opinion vulgaire, ce qui est le plus désirable, 
c'est d'être aimé (to çtXeïaOat). Même, la plupart des 
hommes ne rechercheraient pas tant le plaisir que V hon- 
neur d'être aimés (to TifxaaOat). « Être aimé semble bien 
« voisin d'être honoré, ce qui est précisément l'objet des 
« vœux de beaucoup de gens. » {Eth. Nie, VIII, vm.) 
Pourtant, c'est une illusion de prendre l'honneur pour 
fin; l'honneur procure des avantages : par exemple il est 
un moyen d'arriver au pouvoir; mais il n'est pas lui- 



* Sur les rapports du f iXeïv et du çtXeTffÔai, voir ^tA. /Vie., VIII, y in; 
Eth. Eud., VII, II ; G^Mor., II, xi. 
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même un avantage. Au contraire, il est naturel qu'on 
veuille être aimé. « Être aimé cause de la joie par soi- 
même ; aussi y a-t-il lieu de penser que cela vaut mieux 
que d'être honoré et que l'amitié est recherchée pour 
elle-même » (tw (piXeTaôai 8è xaO 'aûib xaîpouŒi, 5ib îo^stev âv 
xpsÎTTOv eivai toU xifJLaaQai xal Vj çiXta xaO'aûti^v alpexYj eîvai, 
JFM. A^/c VIII, viii). En d'autres termes, le çiXsTaGat 
ayant une valeur absolue, étant un bien ou une fin, ne 
peut être subordonné au xtpLaaôai, lequel a seulement 
une valeur relative et n'est qu'un moyen d'obtenir d'au- 
tres biens. 

Si le fait d'être aimé, considéré en lui-même et en 
dehors de Fhonneur qui s'y attache, est un bien, ce bien 
est pourtant inférieur. Il est au pouvoir des choses d'être 
aimées comme d'être connues, tandis que c'est le privi- 
lège des personnes d'aimer et de connaître ; or, l'action 
en général vaut mieux que la passion. « L'amitié consiste 
donc à aimer plutôt qu'à être aimé » (ScxsT lï àv tw çiXeTv 
[AaXXov Y] ev tw çtXeïaÔat dyai^ibid,). « Le propre des amis, 
c'est d'aimer » ((pO^tov àps-cy; to (ptXeTv sotxsv, ibid.). On le 
prouve par l'exemple des mères. « C'est à aimer qu'elles 
« mettent leur joie ; il en est qui donnent leurs enfants 
« à nourrir, et qui les aiment, elles qui les connaissent, 
« sans chercher à être aimées en retour, si la réciprocité 
« est impossible ; on dirait que c'est assez pour elles de 
« les voir heureux et qu'elles les aiment, bien qu'elles 
« ne puissent recevoir d'eux, dont elles sont inconnues, 
« rien de ce qui est dû à une mère. » (lôid.) Si l'amitié 
peut ainsi se réduire au çiXsTv, c'est que le fiXsTv en est 
l'élément essentiel. L'amitié est aussi d'autant plus forte 
qu'elle est plus active. « On s'attache davantage à ce qui 
a coûté de la peine... ; or, recevoir du bien (c'est-à-dire 
se laisser aimer) ne coûte aucune peine, tandis que faire 
du bien (ou aimer), c'est prendre de la peine. C'est 
pourquoi les mères aiment leurs enfants davantage, car 
elles ont eu plus de peine à les mettre au monde. » 
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{Eth. Nie, IX, vn.) La même remarque s'applique aux 
bienfaiteurs, aux artistes, aux poètes. « Tout artiste 
aime son œuvre plus qu'il n'en serait aimé, si l'œuvre 
devenait capable d'aimer. C'est peut-être ce qu'on voit 
le mieux chez les poètes. Ils aiment en effet leurs poèmes 
à l'excès, ils les chérissent comme leurs enfants. » {Ibid.) 
De même, les bienfaiteurs aiment leurs obligés plus 
qu'ils n'en sont aimés. C'est que la reconnaissance agit 
moins que l'amour. 

« L'amitié est donc un acte » (èarlv tq çiXCa âvépYsià tiç, 
QAfi Mor.y II, xii) ; c'est « l'acte d'aimer », to oiaêTv. Cet 
acte est-il intérieur et immanent à l'âme, ou se traduit- 
il au dehors par des effets sensibles ? A première vue, 
il semble que l'acte d'aimer soit une « production » 
(xotsTv)* et veuille dire faire du bien, se répandre en 
bienfaits (eu tucisïv, eispvETsTv). Aristote assimile l'amitié 
à l'action bienfaisante, à la création artistique, qui ren- 
trent toutes deux dans l'activité transitive. En effet, la 
charité et la vertu se reconnaissent à leurs œuvres ; « ce 
que le poète ou le bienfaiteur est en puissance, son 
œuvre (le poème ou le bienfait) l'alteste et le montre 
réalisé en acte » (5 yap icm cuvafAst, tcOtc ivspYîi? '^^ epyov 
[xïjvùsi, Eth. Nic,^ IX, vn, 4). C'est pourquoi le bienfai- 
teur s'attache à l'obligé et le poète à ses vers ; chacun 
d'eux, à l'occasion de l'œuvre qu'il réalise, prend 
conscience de ses facultés, c'est-à-dire de son génie et 
de son cœur. Mais, prenons garde à l'originalité de 
l'action morale ou esthétique : elle se manifeste au 
dehors d'une manière sensible, mais elle- est supérieure 
à ses effets ; elle vaut en elle-même, non par les œuvres 
qu'elle produit. Il en est donc de l'amitié comme de cer- 
tains arts, dans lesquels l'acte et la fin se confondent. 



i 1?) |i.èv ç(Xv)aiç Tcoti^aei loixev, Eth. Nie, IX, vu, 6. 



Digitized by LjOOQIC 



THÉORIES PSYCHOLOGIQUES DE L AMITIÉ. 201 

« En effet, jouer de la flûte, c'est à la fois la fin que 
l'artiste poursuit et \acte qu'il réalise » (to ^àp auXeTv xat 
xéÀoç aùto) [tw «uatqtï;] xal èvipysta, Gr. Mor.y II, Xll). 

De même, « Tamitié est un acte; on ne se propose pas 
en amitié d'autre fin que d'aimer ; mais aimer est la lin 
même qu'on poursuit » («(ttIv ouv t) çiXia bèi^-^z^izi^y o58èv 
S'èffrlv oXao TéXoç tol^ol ttjv è'/ipyeiix^f tcu çiXeTv, àXXà tcÛto 

auT5, /é/rf ) L'amitié est un acte tout intérieur qui ne 

sort pas de celui qui aime (cix e^w, àXX' èv aixco tû 
çiXcuvTi, J/or. £'wrf., VII, II). Le çiXeTv a donc beau se 
manifester au dehors par les bienfaits, il ne rentre pas 
dans l'activité transitive, il est de nature psychologique 
ou interne. Aimer, c'est agir, et la perfection de l'amour 
se mesure à l'intensité de l'action, considérée en elle- 
même, non aux manifestations ou aux effets extérieurs 
de cette action. 

Aristote suit Platon quand il dit que l'amitié consiste 
à aimer, non à être aimé. Mais, tandis que Platon définit 
l'amitié un désir y partant une imperfection (car désirer, 
c'est aspirer à un état meilleur), Aristote la définit un 
acte, ou une /?/^, c'est-à-dire un état de perfection dans 
lequel l'être atteint sa plénitude, se complaît en lui- 
même et n'a plus de désirs. L'amitié, dit-il, est un acte. 
Mais agir, c'est proprement être. « C'est par l'acte que 
nous sommes n (âaixèv B'ivspYsia, Eth. Nie, IX, vu). Dès 
lors, l'amour étant la vie pleine, l'action intense, l'expan- 
sion de notre être et le développement de nos facultés, 
est aussi le bonheur, et non point le désir ou la poursuite 
du bonheur. 

Mais en poussant jusqu'au bout l'analyse de l'amitié, 
Aristote n'est-il pas conduit à rejeter la définition qu'il 
en avait d'abord donnée? Peut-il maintenir que l'amitié 
consiste à aimer et à être aimé tout ensemble, alors qu'il 
reconnaît que l'acte d'aimer l'emporte si fort sur le fait 
d'être aimé, lui est si supérieur au point de vue moral, 
est par lui-même si plein, si fécond en plaisirs, que celui 
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qui aime n'exige pas et ne songe pas à exiger qu'on lui 
rende son amour, se trouvant, si j'ose dire, satisfait 
d'aimer? On a même vu que l'amitié éclate d'autant 
mieux qu'elle est plus désintéressée, et moins payée, 
comme on dit, de retour. Rien ne manque à l'amitié des 
bienfaiteurs et des mères : la (PtAîa se rencontre donc en 
dehors de l'àvTKptXYjuiç ; elle se présente même alors sous 
sa forme éminente. Dès lors, Aristote ne s'est-il pas 
contredit en posant, d'une part, que le çtXeTv ne saurait 
être séparé du çtXeïaOat , de l'autre, que le ©tXeîv fait le 
fond de l'amitié et la constitue tout entière? On n'a pas le 
droit de lui attribuer une contradiction si forte. Il est 
plus naturel de supposer qu'il considère tour à tour 
l'amitié à deux points de vue : au point de vue sociolo- 
gique et au point de vue psychologique, et qu'il voit en 
elle, tantôt une association, xotvwvfa, tantôt un sentiment 
de l'àme humaine. L'association est antérieure à l'affec- 
tion ; elle l'autorise et la fonde ; mais Taffection une fois 
née se développe suivant ses lois propres et se maintient 
en dehors des règles étroites de l'association. L'associa- 
tion devrait s'établir selon la loi d'une réciprocité abso- 
lue ; elle postule l'àviiçrAYiaiç. Il serait juste de compter 
en amitié. C'est un fait, pourtant, que les amis ne comp- 
tent pas. Ainsi l'amitié, d'abord entendue comme un 
amour qui reçoit autant qu'il donne, se trouve ensuite 
exclusivement ramenée à l'amour généreux, qui donne 
sans compter et même sans recevoir. Sa plus haute 
expression est le désintéressement. 



G. — Objet de l'amitié. — Les différentes espèces d'amitié. 



La psychologie antique est toujours objective ; ainsi, 
elle analyse moins l'amitié qu'elle ne détermine sa fin : 
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elle la considère sans doute comme un sentiment origi- 
nal et indique ses traits distinctifs, mais elle la rapporte 
avant tout à un objet déterminé. Arislote, comme Platon, 
définit Tamitié par la fin ou le bien qu'elle poursuit. 
Mais, de même qu'il saisit mieux que son maître les 
caractères distinctifs de Tarnitié, il lui assigne aussi une 
fin plus précise. Suivant lui, Tamitié a son objet propre, 
qui n'est pas le bien en général, mais une forme particu- 
lière du bien, qui n'est pas non plus le bien en soi, mais 
le bien relatif à chacun. En outre, Aristote distingue 
plusieurs espèces de bien, à chacune desquelles répond 
une amitié différente. 

L'objet de Tamitié, ou ï aimable (zo çiat^tov)* se rap- 
proche à la fois du désirable (xb ôpexTov), objet de l'incli- 
nation naturelle, et àxi préférable (xb aîpeTov), objet de la 
volonté réfléchie et libre, a II meut l'àme par un attrait 
naturel et réclame de la volonté un libre choix. » (Ollé- 
Laprune, édit. de la Mor. à Nie, VIII, p. 40, note 1.) 
Ses formes essentielles sont : le plaisir (tc it^ù) qui 
s'adresse à Tcps^iç, et le bien (Tb avaôsv) qui s'adresse à 
la fois à Ylpz^iq et à la volonté. On range encore l'intérêt 
(to xp-f^diiLoy) dans la catégorie de l'aimable, mais l'intérêt 
n'est pas par lui-même aimable, il ne l'est qu'en tant 
qu'il procure le plaisir ou le bien. 

Aristote pose, au sujet de Taimable, une double ques- 
tion : 1*^ celle de savoir s'il est le bien en général, le 
bien en soi (to ivaOiv à::Xw;), le plaisir en général, le 
plaisir en soi (tb y;8'j à^Xwç), ou au contraire, le bien et 
le plaisir propres, relatifs à chacun (xb éxaaTO) à^aObv f, 
iflù) ; 2° celle de savoir si l'aimable est ce qui est simple- 
ment bon ou agréable à chacun (to éxadro) iyoL^o^ rt -rjBu), 
ou ce qui non seulement lui est bon ou agréable, mais 



« Sur le çtXîjTiv, voir Eth. Nie, VIII, ii; Eth. Etid., VII, ii; 
G'« Mor., II, XI. 
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encore lui parait tel à lui-même (oi il [k%i(r:(ù] àyaOcv, 
iXXi To çatvôfxevov). Ces questions se complètent ou plu- 
tôt n'en font qu'une. A la première, Aristote répond 
que l'aimable doit être à la fois le bien en général et le 
bien pour chacun. En effet, ce qui est un bien au sens 
absolu ne peut manquer d'être un bien relativement à 
chacun, pourvu toutefois que par chacun on entende ici 
non le premier venu, mais l'homme vertueux (5 cn:ou- 
SaToç), seul juge en fait de bien, comme en fait de qualités 
sensibles, de doux, d'amer, de chaud, de froid, sont 
seuls compétents ceux qui ont des organes sains. Inver- 
sement, ce qui est le bien pour l'homme vertueux ne 
peut manquer d'être le bien au sens absolu ; car l'homme 
de bien est « en toutes choses comme la règle et la 
mesure » (wjTrsp xavwv xal [xéTpov, Efh. Nic.^ III, iv). La 
seconde question offre encore moins de difficultés. Il 
importe peu de distinguer ce qui est le bien pour chacun 
et ce qui paraît à cliacun le bien. Il ne manquera pas 
en effet d'arriver que ce qui est le bien pour chacun lui 
paraîtra tel à lui-même, surtout si par chacun on conti- 
nue d'entendre 5 (jxou^aTcç, qui peut se tr.aduire encore 
l'homme intelligent et de sens droit. Ainsi, en résumé, 
Yaimable sera le bien ou le plaisir au sens absolu (to 
aTTAw; iy^Ôbv r, rfi'j)^ qui est en même temps le bien et le 
plaisir /?owr chacun (tc sxajTw iyaôbv i; y;oû) et (\\x\ parait 
tel à chacun (çatvsfAsvov). 

Il y a autant d'espèces d'amitié que l'aimable revêt de 
formes différentes. Or, ce que les hommes ont d'aimable, 
c'est : ou le bien qui est en eux, ou les avantages et le 
plaisir qu'ils procurent aux autres. De là, trois sortes 
d'amitiés : l'amitié fondée sur la vertu, sur l'intérêt et 
sur le plaisir (£'M. A7c. , VIII, m). 

Ces trois amitiés forment elles-mêmes deux groupes. 
Le caractère qui rend une personne aimable peut lui 
être essentiel ou accidenteL II lui est essentiel, dans le 
cas de V amitié vertueuse, : aimer un personne pour le 
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bien qui est en elle, c'est Taimer pour elle-même, car 
la vertu ne se distingue pas de Thomme vertueux; elle 
est son être même, sa nature; « c*est essentiellement 
qu'on est bon « (àYaOol 8é eicri xaG aÛTouç). Au contraire, 
quand Tamitié se fonde sur ïintérét ou le plaisir, le 
motif d'aimer n'est point dans la nature ou l'essence de 
ceux qu'on aime, mais dans la particularité acciden- 
telle qu'ils ont de plaire ou d'être utiles, a De telles 
amitiés s'arrêtent donc aux circonstances accidentelles 
(xaTa (juixôeÔTQxoç ts St) al çtXiai auTa{ eîatv). La personne 
n'est point aimée, en tant quelle est ce qu'elle est, 
OL mais en tant qu'elle procure ici quelque bien et là du 
«c plaisir. » (Trad. Ollé-Laprune , 1156 A.) Ainsi se 
trouve précisé le sens du mot (^Mol. La çiX{a n'est pa^ 
seulement Yamour des personnes, opposé à la çfATiffiç 
ou amour pour les choses, elle est encore Famour qui 
s'attache à ce qu'il y a, si j'ose dire, dans les personnes, 
de vraiment personnel. Au sens philosophique ou idéal, 
il n'y a d'autre amitié que celle dans laquelle l'ami es^t 
aimé pour lui-même; mais en un sens dérivé et vul- 
gaire, l'amitié est encore l'attachement aux personnes, 
non pour elles-mêmes, mais pour le plaisir ou le profit 
qu'on retire d'elles. En d'autres termes, il y a une 
amitié parfaite (tOxeu) et des amitiés imparfaites, une 
amitié véritable et des semblants d'amitié. L'amitié par- 
faite, c'est celle des bons en tant que bons. Les amitiés 
imparfaites sont celles qui se fondent sur le plaisir 
et l'intérêt : elles ne sont amitiés que par analogie 
(xaô'5[jL5toTr|Ta) avec la première et dans la mesure où 
eUes s'en rapprochent. Ce qui distingue celle-ci des 
autres, c'est qu'elle est un attachement personnel, l'ami 
y étant aimé pour ce qu'il est par nature et en lui-même, 
et que les autres sont des liaisons de rencontre (xaTa 
aupLÔsÔTjxoç), l'ami étant aimé pour ce qu'il est acciden- 
tellement et par rapport à nous. 

On peut voir, en comparant les différentes espèces 
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d'amitié, les conséquences qui sortent de cette importante 
distinction. Uamitié vertueuse est celle qui a le plus 
de chances de durée et qui réalise l'entente la plus 
parfaite. Tandis que Tamitié intéressée et l'amitié selon 
le plaisir se rompent aisément (sùSiaXuTot), Tamitié des 
bons est durable (jxivtiJLoç). Les premières ne survivent pas 
à la circonstance accidentelle qui les a formées; on se 
détache de ceux à qui on n'est lié que par l'intérêt ou 
le plaisir, le jour où on ne les trouve plus agréables ou 
utiles. Au contraire, l'amitié des bons dure autant qu'eux- 
mêmes, puisque la vertu c'est l'homme même. Les bons 
sont d'ailleurs au-dessus de la calomnie : observant entre 
eux la justice, ils n'ont pas de sujet de brouilles; en outre, 
ils ne se lient qu'après s'être éprouvés longtemps. Enfin, 
c'est chez eux seuls que se rencontre l'entière conformité 
de sentiments (ô(i.6voia). lis se ressemblent, tandis que 
ceux qui sont liés par l'intérêt ou le plaisir peuvent être, 
indifféremment, tous deux bons ou méchants, ou l'un 
bon, l'autre méchant {Eth, Nie, VIII, iv) et que même 
les amis par intérêt diffèrent toujours l'un de l'autre 
étant, par exemple, l'un riche, l'autre pauvre; l'un faible, 
l'autre puissant. Pour que l'entente soit parfaite entre 
les amis, il faut, si c'est le plaisir qui les rappi*oclie, qu'il 
vienne de la même source, et, si c'est l'intérêt, que ce 
soit le même intérêt. Or, c'est seulement dans l'amitié 
vertueuse que le motif d'aimer est des deux côtés le 
même. C'est .donc dans cette amitié exclusivement que 
l'entente est parfaite, et, pour cette raison, durable. 

Si l'amitié vertueuse est l'amitié parfaite, on doit 
trouver en elle, en dehors des caractères qui lui sont 
propres, tous les caractères des autres amitiés. « En elle 
« se trouve réuni tout ce qui est requis pour faire des 
« amis » (duvaiCTei yip èv ait^ luavO 'Saa toïç ç{Xoiç îsî 
Û7cip7£iv). Elle est la plénitude en même temps que la 
perfection de l'amitié (if; f^Ckia èv toutoiç i^àXtcrca xai àpicrct)); 
elle est un sentiment fort, profond autant qu'élevé. Les 
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boQS sont ceux qui, pour s'aimer, ont le plus de raisons et 
les raisons les plus fortes. Ils sont liés en effet par 
l'intérêt et le plaisir autant que par le bien. De plus, 
tandis que le charme des amitiés ordinaires s'épuise 
bientôt, celui de l'amitié vertueuse ne fait que durer ou 
croître, les bons ne pouvant que rester les mêmes ou 
devenir meilleurs. Ils ne peuvent non plus cesser d'être 
utiles les uns aux autres, car ils s'encouragent au bien. 
Ainsi, les bons s'aiment plus entre eux que ne le font 
les amis par intérêt ou par plaisir, car ils ont pour se 
lier, eux aussi, sans préjudice des autres motifs, des 
motifs d'intérêt et de plaisir, voire de plaisir plus grand, 
d'intérêt plus sérieux et surtout plus durable. 

L'amitié vertueuse a encore un autre caractère : elle est 
rare. Quant « aux amis qu'on aime pour eux-mêmes ou 
pour leur vertu, il n'est pas possible d'en avoir un grand 
nombre ; c'est déjà beaucoup d'en trouver quelques-uns » 
{Eth, Nie. y IX, x). Par là même que de tels amis sont 
toujours peu nombreux, ils sont plus ardemment aimés 
()tat tb açiSpa [«ptXeTv] Syj Tcpbç toùç oXt'YOuç, Eth. Nie, 
IX, X). 

En résumé, suivant que la qualité pour laquelle on 
aime une personne est en elle par nature (comme la 
vertu) ou par aeeident (comme l'agrément ou l'utilité), 
l'amour qu'on ressentira pour cette personne sera fort 
ou faible, exclusif ou banal. L'amitié est, par défini- 
tion, l'attachement à une personne. C'est toujours la 
personne qu'on aime ou qu'on doit aimer; à vrai dire, on 
s'attache parfois à ce qui se rencontre en elle plutôt qu'à 
elle-même ; l'amour alors dévie, et il perd de sa force en 
même temps qu'il s'éloigne de sa fin. A proprement 
parler, il n'y a pas d'amitiés d'espèces différentes ; il n'y 
a qu'une amitié à des degrés divers. La personne aimée 
l'est avec plus ou moins de force, selon qu'elle l'est plus 
ou moins pour elle-même. L'originalité de la théorie 
d'Aristote consiste à soutenir que l'amitié est un attache- 
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ment d'autant plus personnel qu'il a plus exclusivement 
le bien pour objet. La personnalité, en effet, réside, selon 
lui, dans la vertu; le bien n'est pas une qualité abstraite: 
la vertu, c'est l'bomme vertueux. 



D. ~ L'amitié et l'amour de soL Le çtXd; et le çtXajrsç. 

Suivant Aristote, l'amitié est désintéressée ; elle 
consiste à aimer bien plu? qu'à être aimé, et à aimer les 
autres pour eux-mêmes. Comment donc se concilie-t-elle 
avec l'amour-propre? Ce problème ne se pose pas pour 
Socrate qui fonde l'amitié sur l'intérêt; il se pose à peine 
: pour Platon qui croit l'amour du bien antérieur à tout 
/ autre amour et en fait sortir également l'amour-propre et 
Tamitié. Aristote, qui reg,arde l'amour de soi comme le 
premier et le plus fort de nos pencbants, s'uttacbe à établir 
qu'il n'exclut point l'amitié, mais plutôt qu'il l'explique. 

En effet, on ne comprendrait pas cet attachement à 
une personne qui constitue Tamitié, si on ne le trouvait 
réalisé ailleurs : dans l'amour de soi. « On est pour son 
ami ce qu'on est pour soi-même : car l'ami, c'est un autre 
soi-même » {tifzq 5à tsv ©(Xov e/^iv, oîaxep xpsç eauTsv içil 
yàp 6 çîXoç aXXoç ajToç, Eth. Nie, IX, iv). L'amour- 
propre éclaire donc l'amitié; il sert à la définir. Ce n'est 
pas qu'il en soit le principe. L'amitié ne se ramène pas 
à l'amour de soi, mais elle lui ressemble. Aristote n'a 
garde de les confondre, mais il les rapproche, t La 
définition de l'amitié se tire de la définition de l'amour- 
propre )) (toc çtXtxi Se T:pb(; tcjç çtXcuç xal cTç al çtXiat 
opiÇôvTat ëoixsv èx twv xpbç k(x\j':'b'^ âXyjXuOévai, £tA. i\/c.. 



* Sur cette question, voir Eth. Nie., IX, iv, — IX, viii; G*» Jtfor., 
II, XIII ; Eth. Eud.,VU,\ï. 
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IX, iv). a Quelques-uns croient que chacun s'aime avant 
tout lui-même, et ils prennent ce sentiment pour type 
de l'amour qu'on éprouve pour les autres, ou de l'ami- 
tié » (ooxeT yàp èvioiç (/.aXtara Ixaoroç auTOç auT^ çtXoç etvai, 
xal TOUTO) )^p(0[i.6vci xavôvi xpCvoucri tyjv xpbç toùç oAXouç ç iXôuç 
çiX{av, i'M. Eud., VU, VI). 

L'amour de soi est antérieur à l'amitié ; il est plus 
naturel et plus fort. Les proverbes qui s'appliquent à 
l'amitié (jji{a ^\ixh — xoivà Ta tûv f O^wv — Wovr^q fiXéTtjç 
— ^ Yovu xvT^iJLYjç Iyyiov, jFM. T^ic, IX, viii) s'appliquent 
encore mieux à l'amour-propre : « caria plus forte amitié, 
c'est celle qu'on éprouve pour soi-même » ((xaXKrra yip 
çtXoç âauTO), ibid,). D'ailleurs, l'amour qu'on se porte à 
soi-même ressemble de tous points à celui qu'on éprouve 
pour autrui. Qu'on passe en revue tous les traits carac- 
téristiques de l'amitié, il n'en est pas un qui ne s'appli- 
que à l'amour-propre. L'amitié est une euvoia, c'est-à-^ 
dire qu'elle consiste à vouloir du bien aux autres, par 
amour pour eux. « Or chacun se veut aussi du bien à 
lui-même, et n'accepterait pas de devenir un autre, quand 
il devrait posséder tous les biens » {Eth. Nie, IX, iv). 

L'amitié est une 6|i.6voia, c'est-à-dire que l'ami partage 
tous les sentiments de son ami, s'afflige et se réjouit avec 
lui ; «or, chacun sympathise aussi avec lui-même » (éiJLOYvu)- 
II.0V6Ï iauTO), ibid.). L'accord des facultés de l'àme ou l'unité 
du caractère répond à l'accord des amis : c'est ainsi que, 
chez Platon, une même vertu, la justice (SixaicuuvT;), règle 
les rapports des facultés entre elles et des hommes entre 
eux. Chacun trouve à vivre en lui-même le même plaisir 
que l'ami à vivre en compagnie de son ami : il se com- 
plaît en ses souvenirs, il s'enchante de ses espérances. 
Enfin, comme l'ami fait des vœux pour conserver ^on 
ami, chacun s'attache à sa propre vie. En somme, l'amour 
change d'objet sans changer de nature ; il n'y a qu'une 
fagon d'aimer ; les sentiments du ^iXoç et du ^{XauToç sont 
les mêmes. 

14 
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Il y a aussi autant d'espèces d' amour-propre que 
d'espèces d'amitié. L'amitié et l'amour de soi se fondent 
exactement sur les mêmes motifs : ce qui nous fait aimer 
des autres, c'est précisément aussi ce que nous aimons 
1 en eux. Il y a, comme on sait, deux façons d'aiiner son 
\ ami : à savoir pour lui-même et pour ce qu'il y a en lui 
î d'essentiel, c'est-à-dire la vertu, ou bien pour ce qui ne 
lui est pas vraiment personnel et ne se rencontre qu'acci- 
dentellement en lui, comme l'utilité ou l'agrément. Il y 
aura donc également deux façons de s'aimer soi-même. 
En effet, on distingue dans l'âme une partie essentielle 
, (to xupitoTaTov) la raison (to voeTv — xb oiavoTjTiy-ov, — toOto 
\ w (ppovîî) et une partie inférieure et irrationnelle (xb a/vo- 
Yov), faite de passions en lutte. Aime-t-on en soi la rai- 
son ? hsL pàiiautie prend alors un sens honorable : elle 
est l'amour de soi, non seulement légitime, mais noble 
et élevé. S' aime-t-on au contraire dans ses facultés infé- 
rieures : la philautie s'entendra au sens injurieux et 
vulgaire, celui d'amour-propre ou d'égoïsme. 

Le çOvauToç au sens vulgaire, ou l'égoïste, est celui 
« qui s'attribue la meilleure part dans l'ordre des hon- 
neurs, des richesses, des plaisirs matériels » {Eth. Nie, 
IX, vni). Les biens qu'il convoite sont de ceux a dont les 
hommes se disputent la possession » (^epiiJLaxYjTa) ; il aura 
donc des rivaux, il n'aura point d'amis. Mais celui qui 
ne se fait pas aimer ne s'aime pas non plus lui-même; 
l'égoïste, qui s'aliène les autres, se prend aussi en 
haine. Égoïste est synonyme de méchant ; « le méchant, 
en toutes ses actions, n'a en vue que lui-même, et 
plus il est méchant, plus il est égoïste » {Eth, Nie, 
IX, iv). Or, le méchant est odieux à lui-même, sa volonté 
ne s'accorde pas avec ses désirs ; il préfère le plaisir qui 
doit lui nuire au bien ; par lâcheté et par paresse, il 
s'abstient de prendre le parti qu'il juge le meilleur ; il 
arrive, quand il s'est souillé de crimes, qu'il fuit la vie 
et se tue. Il ne recherche la société des autres que pour 
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échapper à lui-même et à ses pensées : il n'y a rien dans 
sa vie qu'il ne regrette ; le passé lui fait horreur, et l'ave- 
nir l'épouvante. « Comme il n'a en lui rien d'aimable, 
il ne sent pas non plus pour lui-même d'amour » {Eth. 
Nie, y IX, IV. oiôév T6 çiXtjTbv e/ovxeç, ouGèv çiXixov xao^ouai 
'jwpbi; eauTouç). Il semble paradoxal, mais il est exact de dire 
que Tégoïste ne s'aime point. Il voudrait s'aimer, mais 
il n'en sait pas le moyen. La philautie vulgaire ou 
l'égoïsme donne seulement Tillusion de l'amour de soi, 
comme les liaisons d'intérêt et de plaisir donnent l'illu- 
sion de l'amitié. Cependant, le méchant peut s'aimer lui- 
même, en tant qu'il n'est pas entièrement méchant, 
comme l'ami par intérêt est encore un ami, en tant qu'il 
reste accessible à d'autres sentiments que l'intérêt. 

Le véritable amour de soi est celui qui se rencontre 
chez l'homme de bien, comme la véritable amitié est 
l'amitié vertueuse. L'homme de bien (5 èicieixi^ç) s'aime 
lui-même. Il est fidèle à son caractère ; il goûte en son 
âme la sérénité et la paix : il sait fixer ses désirs. Il tient 
l'existence pour un bien et la veut conserver. II se reporte 
avec plaisir vers le passé et ne conçoit rien que d'heu- 
reux dans l'avenir. Il n'a point en son cœur de sentiment 
que sa raison n'approuve, et il « ignore le repentir t 
(«{jteTaiJLéAYjToç)» étant ce qu'il veut être {Eth. Me, IX, iv). 

L'homme de bien n'ayant rien en lui que d'aimable 
est donc porté à s'aimer. Il s'aime autrement que l'égoïste; 
il ne suit pas sa passion; ce n'est pas l'utile, mais le 
bien qu'il poursuit. Ce ne sont pas les richesses et les 
honneurs qu'il convoite, mais la justice, la tempérance 
et toutes les vertus. « Il s'aime donc plus que ne fait 
« l'égoïste, car il choisit pour sa part les meilleurs et les 
(( plus grands des biens, et ce qu'il aime en lui, c'est en- 
« core la partie excellente et maîtresse de son âme, la rai- 
son.» (Ao^eie 8 'av 6 TOiouTOç eivai [aSXXov ^(XauTOç' àT:ovë(ji.eiY^P 
èauTÎj) Ta xaXXt(TTa xal jjLaXiffxa àyaGi, xal /apiÇetai èautoO tG) 
xupiwcaTù), Eth. Nic,^ IX, vm.) Dans le temps qu'il 
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s'aime, il se fait aimer. L'émulation des hommes dans le 
bien est profitable à tous et à chacun. Tandis que le 
méchant ne se nuit pas moins à lui-même qu'aux autres, 
celui qui fait le bien y trouve son avantage, en même 
temps qu'il se rend utile aux autres. On se fait donc 
aimer alors qu'on s'aime soi-même; on est à la fois et 
aux mêmes conditions (ptXauToç et çCXoç. 

Il est vrai que l'homme de bien est dévoué à ses amis, 
à sa patrie, jusqu'à mourir pour eux, qu'il leur aban- 
donne les richesses, les honneurs, tous les biens qu'on 
envie, et ne garde pour lui que la vertu. Car il préfère 
une joie intense et courte à des plaisirs médiocres et qui 
durent, une année de vie pleine et généreuse à des 
années de vie quelconque, une seule action d'éclat à une 
série d'actes sans valeur. Mais son compte est bon : « il 
cède à son ami les richesses, il se réserve la vertu ; c'est 
lui qui a la meilleure part » (Y^yvETai ^ip tw |j.èv (pfXw 
^pi^jjLaTa, aÛTw 8è tô xaXov xb 8s |xeïÇov à'^aBb'f éauTw àaucvéjjLei. 
Eth. Nie, IX, viii). Il n'envie pas non plus à son ami 
les honneurs ; il ne lui envie pas même le mérite de bien 
faire. Est-ce donc qu'il consent à le céder en vertu? Non, 
mais il trouve plus beau d'inspirer des actes de vertu 
que d'être lui-même l'auteur de ces actes. Ainsi donc, 
il ne s'oublie jamais : il aime son ami, mais il s'aime 
lui-même et plus encore. Il pratique le dévoûment; il 
n'est point égoïste ; il ne paraît donc pas s'aimer, et en 
effet il ne s'aime pas au sens vulgaire du mot. Mais ce 
qu'on appelle le dévoûment, c'est en réalité le plus haut 
degré de l'amour de soi. Ce qui passe pour l'oubli de 
soi, c'est le plus profond attachement à soi; le dévoû- 
ment, c'est la poursuite des biens les plus grands et le 
renoncement aux moindres. L'homme généreux s'aime 
vraiment lui-même, c'est plutôt l'égoïste qui ne s'aime 
pas ou s'aime mal. 

Aristote se tient à égale distance des Épicuriens et 
des Mystiques : les uns trop grossiers pour reconnaître 
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le désintéressement dans Tamitié, les autres trop raffinés 
pour concevoir l'amitié en dehors d'un désintéressement 
pur et absolu. Il s'efforce d'établir avec les premiers que 
l'amitié n'est pas exclusive de l'amour de soi; mais il 
ajoute qu'elle n'est pas réductible à cet amour. Il ne fait 
pas non plus sortir l'amitié de l'amour-propre ; il montre 
qu'elle y aboutit, sans y tendre. Mais comment explique- 
t-il que le plus fort amour de soi coïncide avec l'amitié 
la plus intéressée ? Il faut qu'un même principe produise 
ces deux affections, que ce qui nous fait aimer des 
autres soit aussi ce qui fait qu'on s'aime soi-même ; ce 
principe, c'est la vertu. De plus, l'ami est un autre nous- 
même, sa personne ne diffère pas de la nôtre; elle est 
constituée essentiellement par la raison^ et la raison est 
identique en chacun de nous. Aimer son ami ou s'aimer 
soi-même, en tant que raisonnable et bon, c'est donc 
aimer en deux personnes la même chose. Le noble amour 
de soi et l'amitié vertueuse ont le même objet, tendent 
à la même fin, sont une même affection. 

Aristote redoute les excès du désintéressement ; il fait 
de l'amour-propre le correctif de l'amitié, comme d'autres 
(les Épicuriens) feront de Tamitié le correctif de l'amour- 
propre. Il remarque que l'oubli de soi a des limites ; 
ainsi on souhaite à ses amis les plus grands des biens, 
on n'irait pas jusqu'à souhaiter qu'ils fussent dieux. Il a 
recours à l'argument favori des utilitaires ; il justifie 
l'amitié par ses bienfaits, il prouve qu'elle nous est néces- 
saire. Le malheureux a besoin de secours, de consola- 
tion, de sympathie : la présence d'un ami est un soula- 
gement à ses peines. Mais l'homme heureux, le sage ne 
se suffit-il pas à lui-même? — Non, car « nul ne voudrait 
posséder tous les biens, à la condition d'en jouir seul ». 
Il faudrait, pour se plaire dans la solitude, être plus ou\ 
moins qu'un homme, être une brute ou un dieu. Le sage . 
voudra vivre en la compagnie d'autres hommes, et non 
pas de premiers venus et d'étrangers, mais d'amis. 
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Le bonheur n'est point l'indépendance ou auTipxewt. Il 
est « un acte » (it eb^ai[L0^ia hipyeii tiç ècrrtv. Eth. Nie, 
IX, ix). Mais l'action la plus intense ou la vie la plus 
pleine est celle qui se répand au dehors. « Il n'est pas 
f facile d'agir d'une façon continue, quand on se ren- 
(L ferme en soi-même ; cela est plus facile quand on s'unit 
« à d'autres, ou qu'on agit pour d'autres » (oi ^aStov -^oLp 
>ta6'auTbv èvspYsTv auvs^ôç* [jlsÔ 'éxépwv lï xal izpb^ dcXXcuç 
jbaovjîitrf.). L'intensité de la vie est liée à son extension. 
Il y a moins d'éléments de bonheur dans la vie per- 
sonnelle que dans la vie sociale. 

En outre, le bonheur croît quand on le partage. C'est 
pourquoi « si les malheureux ont besoin d'être secourus, 
les heureux ont besoin de communiquer leurs joies » 
(o! T'aTU^oUvTeç Biovxat èxtxoupîaç, o! t 'euTu^ouvreç œu[j.6i(i)v, 
Eth. Nie. y IX, x). Bien plus, on sent mieux le bonheur 
de ses amis que le sien propre. « Nous pouvons mieux 
voir ceux qui sont près de nous que nous-mêmes, et 
leurs actions que les nôtres » {Eth, Nie, y IX, ix). Nos 
amis étant d'autres nous-mêmes, nous jouissons de leur 
bonheur, comme du nôtre, et nous en jouissons plus que 
du nôtre, parce qu'il nous est extérieur, parce que nous 
le voyons de nos yeux, tandis que notre bonheur à nous, 
enfermé dans notre conscience, est confusément senti. 

En résumé, l'expansion de la vie, son rayonnement 
au dehors se traduit pour nous par un accroissement de 
bonheur. Enfin, selon le mot de Théognis, la vie en 
commun avec les bons est un apprentissage de vertu. 
La perfection individuelle se développe donc dans la vie 
sociale, et le bonheur individuel dans L'amitié. Nous ne 
pouvons jamais nous passer d'amis. 
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CONCLUSION. 



Dégageons les traits essentiels ou originaux des théo- 
ries d'Aristote. UÉthique à Nicomaque est d'abord 
l'œuvre d'un moraliste délicat. On y trouve une analyse 
fine et pénétrante de Famitié. Toutes les formes et les 
nuances de ce sentiment complexe sont notées et décri- 
tes. Mais des vues d'ensemble dominent les observations 
de détail, les distinctions ingénieuses et les remarques 
profondes; Aristote joint à la finesse du moraliste l'esprit 
systématique du philosophe. Il passe en revue tous les 
caractères de l'amitié ; mais il distingue les caractères 
accidentels et essentiels, et subordonne les uns aux 
autres. L'essence de l'amitié, dit-il, c'est d'aimer. Cette 
proposition se trouve déjà chez Platon. Mais, rien de 
plus trompeur qu'une formule : des doctrines diverses 
peuvent avoir un énoncé identique. L'amitié, en effet, 
est pour Platon un désir, pour Aristote, un acte; or 
l'acte, ce n'est point le désir, mais le terme du désir, 
son accomplissement. En outre, la définition péripatéti- 
cienne de l'amitié se rattache à une théorie psychologi- 
que. Agir, c'est être, c'est vivre, c'est prendre conscience 
de sa vie ou de son être. L'action est supérieure à la 
passion ; aimer vaut donc mieux qu'être aimé. L'acte 
engendre le plaisir, le plaisir de l'amitié est tout dans 
l'acte d'aimer. L'activité de l'homme se répand au dehors : 
nous vivons dans les autres autant qu'en nous-mêmes ; 
or, sortir de soi, vivre avec d'autres en communion de 
sentiments et de pensées, c'est justement aimer. Des 
exemples heureux , des analyses profondes servent 
d'illustration et de commentaire à cette théorie abstraite. 
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Arislote entend encore par amitié rattachement à une 
personne. Par là, il se distingue de Platon, pour qui 
toute aflFection est, ou tend à devenir impersonnelle, ayant 
pour objet l'absolu. L'amitié, suivant lui, est d'autant 
plus parfaite qu'elle est plus intime, c'est-à-dire qu'elle 
s'étend à un cercle de personnes plus restreint, qu'elle 
est plus exclusive dans ses choix, plus jalouse. La 
philanthropie est une vertu médiocre, « il est plus beau 
de faire du bien à des amis qu'à des étrangers*.» C'est 
que l'amour qui s'adresse à tous les hommes est faible, 
étant déjà à demi impersonnel, abstrait ; l'amitié la plus 
forte est celle qui lie deux personnes Tune à l'autre, 
parce qu'alors leurs âmes se pénètrent et se fondent en 
une. A d'autres points de vue pourtant, l'amitié paraît 
impersonnelle. Ainsi, elle se fonde sur la vertu; mais la 
vertu, pour Aristote, c'est l'homme vertueux. Aimer un 
homme pour sa vertu, c'est l'aimer pour lui-même, pour 
ce qu'il y a en lui de personnel et d'intime. La person- 
nalité réside dans la raison. Tout composé, et, par 
exemple, une ville, doit être définie par sa partie essen- 
tielle et maîtresse ; dans Thomme, cette partie essen- 
tielle est la raison ; l'homme, c'est l'être raisonnable. 
L'amitié, c'est donc l'attachement à une personne et spé- 
cialement à la raison qui est en elle, qui est son être 
même. 

C'est parce que le fond de la personne est la raison, 
que l'amitié se concilie avec l'amour-propre. En effet, 
la raison, qui est le principe de l'individualité, ne laisse 
pas d'être identique en tous les hommes. Que ce soit 
mon ami ou moi-même que j'aime, c'est toujours la rai- 
son et la même raison que j'aime. L'amitié n'a pas 
d'autre objet que l'amour-propre. Il suit de là qu'elle a 
aussi les mêmes caractères et qu'elle se divise en un 
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même nombre d'espèces. « Mon ami, c'est un autre moi- 
même. » Cette proposition a un sens métaphysique qui 
éclaire et qui fonde sa vérité psychologique et morale. 

De toutes les théories psychologiques de l'amitié, la 
théorie péripatéticienne est la plus précise en ses détails; 
et^ dans son ensemble, la plus harmonieuse. Ses exactes 
analyses sont d'accord avec les vues morales les plus 
hautes, si bien qu'elles paraissent tour à tour les impli- 
quer ou s'en déduire. Aristote assigne à l'amitié un fon- 
dement rationnel, la vertu, sans lui ôter, comme Platon 
et les Stoïciens, son caractère d'attachement personnel. 
Il montre comment se concilient en elle l'universel et 
l'individuel. Il concilie encore le désintéressement de 
l'amitié et les exigences de l'amour-propre : il établit leur 
analogie sans conclure, comme Épicure, à leur identité. 
11 étudie donc sous toutes ses faces le problème de l'amitié 
et résout les difficultés métaphysiques, morales et psycho- 
logiques qu'il soulève. 



IV. ÉPICURE. 



Platon confond l'amitié et l'amour; Aristote distingue 
avec précision Tamitié proprement dite, les affections de 
famille et celles qui existent entre concitoyens {i^ikia sTai- 
pixTTi — cT'JYYâvix^ — iroAtTixio), mais il maintient leurs rap- 
ports et voit en elles les formes diverses d'un même 
sentiment. Épicure, au contraire, entend l'amitié au sens 
étroit et moderne du mot; il l'oppose à l'amour, aux 
affections domestiques; il la tient pour exclusive et non 
pas seulement pour distincte de tous autres sentiments. 
Au point de vue logique, la conception épicurienne de 
la <ptX(a est en progrès sur celles d'Aristote et de Platon ; 
elle est plus claire, plus précise. Il était aussi important. 
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et, à ce qu'il paraît, aussi malaisé de distinguer, comme 
Épicure, l'amitié des autres affections humaines, que de 
la distinguer, comme Aristote, de l'affinité des éléments. 
Épicure est à Aristote ce qu' Aristote est à Empédocle. 

Mais, tel est le rapport de nos affections que, s'il nous 
arrive de méconnaître Tune d'elles, nous devenons inca- 
pables de comprendre les autres. Ainsi, il a manqué à 
Épicure pour admettre le désintéressement en amitié de 
rendre justice, comme Aristote, à l'amour des mères. On 
peut soutenir que sa conception particulière de l'amitié, 
que la place qu'il lui accorde dans la vie humaine, déri- 
vent indirectement de ses théories sur l'amour et la 
famille. 

Tout d'abord la particulière estime en laquelle les Épi- 
curiens tiennent l'amitié est un paradoxe psychologique 
qui s'explique aisément. En se retranchant l'ambition et 
l'amour, les Épicuriens se sont rendu l'amitié nécessaire. 
Ils se désintéressent de la cité comme de la famille, ils 
se tiennent systématiquement à l'écart des affaires publi- 
ques, ils ont pour devise le mot de Néoclès, frère d'Épi- 
cure : « Cache ta vie, Xiôs gtwcjaç. » L'amitié est donc leur 
unique refuge contre Tisolemont individuel. L'égoïsme 
ne supprime nullement le besoin d'affection; l'Épicurien 
veut être aimé, il veut goûter même la joie d'aimer. La 
vie sans l'amitié n'est pas tenable, elle manque à la fois 
de sécurité et de joie. L'auTapxsia n'est pas un dogme 
épicurien. Épicure blâme Stilpon d'avoir dit que « le sage 
se suffit à lui-même et ainsi n'a pas besoin d'amis » 
(Sén., Ép,, IX). « Lorsqu'on prend simplement pour but 
de conduite le bonheur, dit très bien Guy au, on sent 
mieux son insuffisance personnelle, on a plus besoin de 
s'appuyer sur autrui. » En fait, les égoïstes sont souvent 
d'humeur sociable, témoin Atticus. Cet Épicurien raf- 
finé, ce maître dans l'art de bien vivre savait que « la vie 
n'est plus la vie, si l'on ne peut se reposer dans l'affec- 
tion d'un ami ». Il avait renoncé aux émotions des luttes 



Digitized by LjOOQIC 



THÉORIES PSYCHOLOGIQUES DE l'aMITIÉ. 219 

politiques, aux triomphes de la parole, aux joies de 
Tambition satisfaite; mais, en revanche, il prétendait 
jouir de tous les charmes de la vie intérieure. Plus il 
s'était retranché et renfermé en elle, plus il était difficile 
et délicat sur les plaisirs qu'elle peut donner; comme il 
ne s'était laissé que ceux-là, il voulait les goûter pleine- 
ment, les savourer, en vivre. Il lui fallait des amis, et 
parmi eux les plus grands esprits, les plus nobles âmes 
de son temps. Son activité, qu'il n'employait pas ailleurs, 
il la mettait toute à se procurer les douceurs de la société 
que Bossuet appelle le plus grand bien de la vie 
humaine. » (Boissier.) 

Non seulement l'amitié répond seule, chez les Épicu- 
riens, au besoin d'affection, mais la façon même dont 
ils la conçoivent trahit leur aversion pour toute autre 
affection. Ainsi, l'amitié épicurienne est l'antithèse de 
l'amour. Elle n'est point un élan aveugle et passionné, 
un entraînement ; l'imagination et les sens n'y ont 
aucune part ; elle naît de la réflexion et du calcul ; on ne 
dirait point d'elle qu'elle est un « excès » (ÛTwspôoX-^). Il ne 
faut pas, en effet, que l'amitié d'Épicure pour Métrodore 
nous fasse illusion. En suivant son cœur, le philosophe 
a pu dépasser ses principes. L'amitié épicurienne est 
délicate, raffinée et exquise ; mais elle est toujours calme, 
froide ; bien plus, superficielle et légère : elle ne com- 
porte pas l'oubli du soi ; si l'ami se dévoue à son ami, 
c'est qu'il y trouve son intérêt ou son plaisir. Aux yeux 
de l'Épicurien, le scandale de l'amour, sa folie, c'est cet 
absolu renoncement à soi, à son intérêt, dont l'amitié, au 
contraire, serait toujours exempte. 

La supériorité de l'amitié sur toutes nos affections 
tient donc à ce qu'elle est toujours inspirée de notre 
intérêt. Épicure a encore une autre raison de la pré- 
férer à tous les engagements qui nous lient envers nos 
semblables : c'est qu'elle est contractée librement. L'Épi- 
curien se réserve le droit de choisir ses affections. Il 
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s'affranchit de toute obligation imposée par la nature et 
les lois; ainsi, par exemple, il ne se croit pas lié envers 
la famille, la patrie. Il a en quelque sorte une si haute 
idée de Tamour, il y fait entrer tant de délicatesse, de 
fierté ombrageuse et jalouse, qu'il ne la conçoit pas en 
dehors du don entièrement libre de soi-même et de raffec- 
tion élective. De tous les sentiments, l'amitié est donc 
le seul auquel il s'abandonne, parce qu'il est le seul qui 
n'implique la contrainte d'aucun devoir et qui soit tou- 
jours dans le sens de ses goûts, de son intérêt et de son 
plaisir. 

L'amitié, sans doute, crée des devoirs, t S'il le faut, 
dit Épicure, le sage mourra pour son ami. » Mais ces 
devoirs, nous nous les imposons à nous-mêmes; il nous 
plaît de les reconnaître et de les suivre. A la théorie épi- 
curienne du libre arbitre, ou indépendance de la volonté, 
répond naturellement celle de l'égoïsme, ou indépendance 
du cœur. Être égoïste en affection, c'est en effet reven- 
diquer sa liberté, se défendre de toute passion envahis- 
sante comme Famour, se refuser à porter la chaîne du 
mariage, c'est réserver son cœur pour les affections 
libres, c'est le donner et le reprendre à volonté ; c'est, 
dans l'amitié même, rester maître de soi, garder le souci 
de son intérêt, ne pas perdre de vue son plaisir; c'est 
enfin consentir à aimer, s'y complaire, sans se livrer 
jamais. L'ami épicurien a conscience qu'il a été libre 
d'aimer, qu'il est libre en aimant, qu'il est libre encore 
de cesser d'aimer. C'est cette faculté de se reprendre, 
ou, pour mieux dire, cette constante possession de soi 
qui est le caractère essentiel de Tamitié égoïste. 

En résumé, l'amitié épicurienne peut être définie 
V affection qui survit à la disparition de l'esprit de 
famille et de cité y et qui doit remplacer tous les pen- 
chants sociaux. De là se déduisent tous ses caractères : 
elle sera d'abord forte et développée, n'ayant point de ri- 
vales. Elle sera ensuite le contre-pied des autres atfec- 
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lions. Ainsi, tandis que nous nous faisons un devoir 
d'aimer notre famille, notre patrie, nous trouvons notre 
plaisir à aimer nos amis. Toutes nos affections nous sont 
imposées par la nature, la tradition, les lois; elles sont un 
assujettissement, une contrainte ; l'amitié seule relève 
de la volonté, elle est maîtresse de son choix, elle règle 
sa destinée, elle est indépendante et libre. L'amour, et, 
en général, toute passion, nous ôte la possession de 
nous-mêmes, l'amitié nous la laisse entière. L'amour est 
aveugle, emporté; l'amitié est calme, réfléchie. L'un 
est contraire à notre intérêt, l'autre s'y conforme tou- 
jours. Ainsi, c'est l'éloignement d'Épicure pour la famille, 
la cité, et aussi pour les passions troublantes, comme 
l'ambition et l'amour, qui l'attire vers l'amitié, et sa 
conception particulière de l'amitié est l'antithèse des 
sentiments qu'il désapprouve et des passions qu'il con- 
damne. Ses répugnances expliquent ses goûts. 

Mais, cessons de considérer du dehors l'amitié épicu- 
rienne et de la définir par ses contraires. Étudions-là en 
elle-même. Elle se fonde sur l'intérêt et dérive de l' amour- 
propre. Socrate et Aristote soutenaient la conformité de 
l'amitié et de l'amour de soi ; Aristippe et Épicure sou- 
tiennent leur identité. Il faut l'entendre ainsi : ou l'amitié 
se ramène à l'amour-propre, ou l'amour-propre se con- 
vertit en amitié. 

Mais, la difficulté est grande de réduire l'un à l'autre 
deux sentiments aussi contraires que la sympathie et 
Tégoïsme. Cette difficulté, les Cyrénaïques l'ont jugée 
insoluble. Aristippe avait dit : « On a un ami pour l'uti- 
lité; c'est ainsi qu'on aime un de ses membres, tant 
qu'on jouit de son usage » (tov f {Xov xfjç xP^iaç evsxa* xa{ 
yap [Upoç (j<i|xaToç, [xë^piç «v 'Kapfiy àoTcaÇeaôai. Diog. Laert., 
II, 8, 91). 

Ses disciples s'accordent à dire que l'amitié et l'intérêt 
sont incompatibles ; ils se divisent sur la question de 
savoir s'il faut donner le pas à l'intérêt sur l'amitié ou à 
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ramitié sur l'intérêt. Hégésias et ses partisans préten- 
dent que « Tamitié n'est rien, non plus que la bonté et la 
bienfaisance, attendu que nous ne la recherchons pas 
pour elle-même, mais pour son utilité, et que, si cette 
utilité vient à disparaître, elle-même s'évanouit » (iai^tc 
Se ^apiv Ti eîvat, ix^xe çiXtav, iàt^ts eispYsat'av, 8ià Tb jxtj ît'aixà 
TauTa aipeTaôai i^iÂç aÙTa, àXXà Sià tàç xptiaq aÙTOcç, cov àicôv- 
Twv lÀTjS'èxeïva ÛTcap^^siv. Diog. Laert., II, 8, 93, édit. 
Didot). 

Annicéris, au contraire, croit que celui qui possède un 
ami est heureux, fût-il éprouvé par ailleurs et eût-il per- 
sonnellement peu de joies en partage. « On n'admet pas 
« un homme en son amitié seulement par intérêt, dit-il, 
a en sorte que si cet homme n'est plus utile, on se 
« détourne de lui; mais on l'aime aussi, en vertu d'une 
« bienveillance innée, qui fait supporter pour lui les 
« tourments. Quoique le plaisir soit posé comme fin, et 
« qu'on en considère la privation comme un mal, on 
« acceptera pourtant volontiers de souffrir, par amour 
(( pour son ami. » (Tov tê çiXov \ir^ Sià xiç xP^*-*î ja^vcv 
àizoMy^ea^aïf (i)v ùiuoXstxouaoîv [xfj eiutarpé^saOat' àXXà xal Sià 
TYjv yeYOvutav sûvoiav, ^ç êvexa %a\ xôvouç ûiço|i.£vetV xaÎTGt 
TiOéfxevov ifjâovYjv xéXoç xal à^^GéfJLSvov éizl tw crépeaGai auTiJç, 
ofxûç 6x.ouaia)ç UTcoixeveTv Sià ty)v icpbç Tbv fiXov aropyi^v. 
Diog. Laert., II, 8, 97, édit. Didot.) 

Enfin, Théodore donne à entendre que les sages pen- 
seront comme Annicéris, et les insensés, c'est-à-dire la 
foule, comme Hégésias. Pour lui, il est d'avis que l'amitié 
ne convient à personne : les insensés n'en voudront pas 
si on en retire l'utilité, et les sages, se suffisant à eux- 
mêmes, n'auront pas besoin d'amis (àvi^pei Se xat ftXiav, 
Stà TO [xt^t'èv açpoffiv auTTjV sivat, |j.YîT'èv (joçoTç* toïç jjlsv yap 
T^ç XP^^^Ç àvaipsÔeicTQç xal tyjv ftXiav èxxoBwv slvai' toùç 8è 
(joço'jç aixapxsïç ÛTcip^^oviaç [xyj 8eï<j6ai çCXwv. Diog. Laert., 
II, 8, 98). 

La division des Cyrénaïques sur la question de l'amitié 
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n'est-elle pas rillustration et la preuve de l'infranchis- 
sable abîme qui sépare le dévoûment et Tintérêt? L'opi- 
nion qui conclut contre Tamitié et soutient qu'elle doit 
être subordonnée à Tégoïsme, n'a pas seulement pour 
elle la majorité des suflFrages (Hégésiaques, Théodoriens); 
elle paraît être encore la plus conséquente et la plus logi- 
que. En effet, Annicéris invoque un instinct de bienveil- 
lance (ysy^vuTav euvowtv) qui fait échec àl'égoïsme : il admet 
donc la dualité psychologique de la sympathie et de 
l'intérêt. Épicure sent que pour être fidèle à l'utilita- 
risme, il faut ramener l'une à l'autre, et faire voir dans 
l'amitié la plus dévouée la transformation et le triomphe 
d'un égoïsme délicat. Il s'applique à démontrer que 
l'amitié, comme les vertus, est inséparable du plaisir. 
{Ut enim virtutes. sic amicitiam negant possea volup- 
tate discedere, Cic, De Fin., I, xx, 66. — Quœque de 
virtutibus dicta sunty guemadmodum eœsemper volup- 
tatibus inhœrerenty eadem de amicitia dicenda sunt, 
Ibid., 68.) Il établit que ses principes ne lui retirent pas 
le droit d'aimer ses amis comme lui-même. 

Suivant lui, nous avons lieu d'abord d'être reconnais- 
sants envers nos amis. Nous ne pouvons en effet nous 
passer d'eux et de leurs services. Mais il ne nous suffit 
pas, pour aimer nos amis, de sentir à quel point leurs 
services nous sont nécessaires. Il y a loin encore de la 
reconnaissance à l'amitié. Épicure le reconnaît et distin- 
gue deux formes ou degrés de l'amitié, h seLVoirT amitié 
gui se fonde sur r intérêt et celle gui repose sur l'attrait 
ou le charme. « L'amitié commence par le besoin ; mais 
elle se soutient par les jouissances de la vie en commun » 
(xal TTQv çtXtav îii xàç XP^^*?* ^^^^ [livrot içpoxaTapxeaÔai, 
auviVracTÔat S'auTYjv xocrà xotv(i)v(av èv xaïç Tf)8ovaïç. Diog. L., 
X, 120). 

L'amitié non seulement garantit très fidèlement, mais 
encore produit le plaisir autant pour nos amis que pour 
nous. » Amicitiœ non modo fautrices fidelissimœ, sed 
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etiam elfectrices sunt voluptatuniy tam amicis quant sibL 
de. ^ de Fin, I,xx,67. — « Ceux qui ont été assez heureux 
« pour vivre avec des hommes de même tempérament 
« et de même opinion ont trouvé de la sûreté dans leur 
« société; cette disposition réciproque d'humeur et des 
« esprits a été le gage solide de leur union, elle a fait la 
« félicité àe leur vie. » (Épie, Ap.^ Diog. Laerte, 
Max. XLiv, traduction anonyme, Amsterdam., 1758.) 

Nous avons de la reconnaissance pour nos amis, en 
tant qu'ils sont notre soutien, notre recours; nous avons 
pour eux de Taffection, en tant qu'ils sont notre réconfort, 
notre joie. Nous passons de l'un à l'autre de ces senti- 
ments; ou plutôt, nous les éprouvons toujours ensemble. 
« Sans l'amitié, dit Cicéron, exposant la thèse épicu- 
« rienne, nous ne pouvons en aucune manière posséder 
« un bonheur solide et durable; mais nous ne pouvons 
« conserver l'amitié si nous n'aimons nos amis comme 
« nous-mêmes. » {De Fin, I, xx, 67). En d'autres termes, 
il est de notre intérêt d'avoir des amis; mais nous n'en 
pouvons avoir que si nous renonçons à la poursuite 
exclusive de notre intérêt. 

Il y a là, semble-t-il, une contradiction manifeste. 
Toutefois, si l'intérêt « triomphe dans sa propre défaite » 
(La Rochefoucauld), s'il jouit de se sacrifier, s'il trouve 
dans l'amitié des plaisirs plus vifs, plus délicats que ceux 
qu'il éprouve à se satisfaire lui-même, il reste alors 
paradoxal ; mais il devient exact de dire que l'égoïsme 
peut conduire à aimer ses amis comme soi-même et plus 
que soi-même. Telle est justement la pensée d'Épicure. 
L'amitié par elle-même, utilité à part, est une source de 
jouissances, un élément de bonheur. Elle t se lie étroite- 
« ment avec le plaisir. Nous jouissons de la joie de nos 
« amis comme de la nôtre, et semblablement, nous 
« souffrons de leurs douleurs ^ . » 



i Amicitia cum voluptate cannectitur etiam et Uetamur amicorum 
lœtitiât œque atque nostrà, et pariter dolemus angoribus, (De Fin., ibid.) 
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Dans ses plus belles maximes sur l'amitié, Ëpicure 
n'outrepasse point ses principes. Il a le droit de dire : 
« Le sage aura toujours pour ses amis les mêmes senti- 
« ments que pour lui-même; et toutes les peines qu'il 
« prendrait pour se procurer à lui-même du plaisir, il les 
f prendra pour en procurer à son ami. » (Quocirca eodem 
modo sapiens erit affectus erga amicum, çuo in 
seipsum, quosque labores pr opter suam voluptatem 
susciperety eosdem suscipiet propter amici voluptatem. 
Cic, de Fin, I, xx, 68). — Ou encore : « Le sage, s'il le 
faut, mourra pour son ami ». Gela, en effet, signifie 
simplement que les joies de l'amitié sont d'espèce assez 
délicate et rare pour qu'un égoïste raffiné veuille les 
acheter au prix de souffrances personnelles, qu'il juge 
moindres en comparaison. 

L'Épicurisme n'exclut pas non plus la tendresse. 
Épicure reproche aux Stoïciens' leur dureté : « Ils nous 
ôtent, dit-il, les regrets, les larmes et les gémissements 
sur la mort de nos amis ; cette impassibilité qu'ils recom- 
mandent a pour principe un plus grand mal que l'afflic- 
tion. Elle vient d'un fonds de cruauté, d'une fureur 
sauvage et d'une vanité déréglée et sans mesure. Il vaut 
mieux souffrir, il vaut mieux s'affliger; oui, par Jupiter! 
il vaut mieux se perdre les yeux de larmes et sécher 
de regret. » (Plutarque, Qu'on ne peut vivre, etc., XX, 
cité par Denis. Théories morales, I, p. 283.) Les larmes 
en effet ont leur douceur secrète; les Épicuriens ont connu 
jusqu'aux sombres plaisirs d'un cœur mélancolique. De 
plus, le bonheur passé leur laisse, non point des regrets, 
mais un souvenir heureux. Us savent ressaisir par la 
pensée les plaisirs disparus et en jouir à nouveau. 
Ils mettent ainsi leurs affections à l'abri du temps. Ils 
ont le culte de/ amis absents ou morts. « Seul le sage 
gardera envers ses amis absents ou présents une égale 
bienveillance. » (Movov x^pv^ EÇetv xbv (joçbv ç(Xoiç xat 
7:apou(jt xat àiîoufftv ô[xo((i)ç. Diog. L., X, 118.) 

15 
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Sans doute, comme le remarque Plutarque, il se refuse 
l'espérance de retrouver ses amis après la mort et « de 
« converser jamais en vrai » avec eux ; mais il n'en juge 
pas moins que « la récordation d'un ami trépassé est fort 
douce en toute manière », et il lui arrive quelquefois de 
croire, « en songeant, recevoir les ombres et images de 
« ses amis trespassés, et aller en avant pour les embras- 
« ser, encore que ce soient choses vaines qui n'ont ni 
a sentiment ni entendement. » [Que l'on ne saurait 
vivre Joyeusement selon la doctrine d'Épicure, trad. 
Amyot). 

En résumé, l'Épicurien est un ami dévoué, tendre et 
fidèle. Comment donc reste-t-il égoïste? C'est qu'il songe 
uniquement à jouir de l'amitié, c'est qu'il l'envisage 
comme une condition de bonheur et non point comme 
un devoir. S'il est dévoué à son ami, c'est qu'il sent la 
joie qu'il y a à faire le bonheur d' autrui. S'il prend part 
aux joies et aux peines de son ami, c'est qu'il a les nerfs 
assez délicats pour qu'elles lui soient une souffrance per- 
sonnelle. La position d'Épicure est très forte : aux 
égoïstes de tempérament grossier qui prétendent que 
l'amitié ne vaut pas ce qu'elle coûte, il répond qu'il y 
a seulement chez eux impuissance à sentir toute la joie 
d'aimer. Il entre dans les vues d'un égoïsme supérieur de 
se sacrifier, quand la chose sacrifiée n'est rien auprès de 
la joie qu il y a à en faire le sacrifice. 

Par malheur, cette forme d'égoïsme est rare et semble 
réservée aux âmes d'élite. Les autres seront toujours 
plus touchées de l'argument qui présente l'amitié comme 
avantageuse. Aussi Épicure ne se fait-il pas faute d'en 
user. Toutefois sa pensée dernière est que l'amitié, 
n'eùt-elle pas à faire valoir ses services, serait encore 
' estimable et bonne, car elle est en elle-même une joie. 
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Théories des successeurs d'Ëpicure. 



Cicéron prétend que les Épicuriens ont varié dans 
leurs théories de l'amitié. Il distingue parmi les Épicu- 
riens de son temps des orthodoxes et des indépendants. 
Il divise même les indépendants en deux groupes : les 
uns, professant cette théorie (( pleine d'humanité et 
étrangère à Épicure » {aliud humanius... nunquam 
dictum ab illo ipso {Epicuro)^De Firiy II, xxvi,82), qu'on 
commence par aimer ses amis par intérêt et qu'on finit 
par les aimer pour eux-mêmes; les autres, définissant 
l'amitié un mutuel engagement que prennent les Sages 
de n'aimer pas moins leurs amis qu'eux-mêmes (iôid., 
83). 

On aurait lieu de s'étonner que, sur une question aussi 
grave que celle du fondement de l'amitié, une scission se 
fût produite dans la secte épicurienne, si jalouse de son 
orthodoxie. Mais peut-être les doctrines sont-elles sujettes 
à se renouveler précisément sur les points auxquels leurs 
adhérents prennent un intérêt toujours actuel et vivant. 
Au reste, il arrive qu'elles se développent suivant un 
progrès logique, alors que leurs adversaires s'indignent 
de leurs contradictions. Voyons si la conception épicu- 
rienne de l'amitié ne se serait pas rajeunie en restant 
fidèle à son principe. 

Épicure soutient que l'amitié fait à la fois la sécurité et 
le charme de notre vie ; il est de notre intérêt d'avoir des 
amis, et il nous plaît d'en avoir, de nous dévouer a eux. 
N'est-ce pas là professer tour à tour l'hédonisme pur et 
l'utilitarisme? N'est-ce pas même appeler l'un au secours 
de l'autre? Ce que nous ne pourrions faire par intérêt, 
comme d'accepter les charges de l'amitié, nous le ferons 
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par plaisir. Mais TÉpicurisme ne peut, sans revenir au 
Cyrénaïsme, poser que le plaisir est une fin, au même 
titre que Tintérêt. 

C'est pourquoi les derniers Épicuriens, au lieu de 
juxtaposer deux principes : l'intérêt et le plaisir, établis- 
sent que Tun engendre l'autre, puis s'efface devant lui. 
L'amitié est une surprise : on ne songeait qu'à soi, et on 
en vient à se passionner pour les autres; on part de 
l'égoïsme et on arrive à l'abnégation, au sacrifice. Gom- 
ment s'opère un si grand changement? Épicure ne l'a 
point dit, mais on peut le comprendre. La transformation 
de l'égoïsme en amitié relève de ce que Stuart Mill appelle 
la d chimie mentale ». Les Épicuriens sont subtils (satis 
acuti) et démêlent les effets de l'habitude sur nos senti- 
ments. « Les premières démarches, les premiers rappro- 
(( chements et le désir de lier amitié ont leurs raisons, 
« disent-ils, dans le plaisir personnel, mais lorsque le 
« progrès de l'habitude a fini par produire l'intimité, 
« alors l'amour s'épanouit, à ce point qu'on chérit ses 
« amis uniquement pour eux-mêmes, sans retirer aucun 
« profit de l'amitié. » 

« En effet, si nous avons coutume de nous attacher 
a aux lieux, aux temples, aux villes, aux gymnases, 
« à notre champ, à nos chiens, à nos chevaux, à nos jeux 
« par l'habitude de l'exercice ou de la chasse, combien 
« plus facilement et plus justement cet effet pourra-t-il 
« se produire en la société habituelle des hommes? » 
(trad. Guyau). Primos congressus, copulationesque, et 
consuetudinum instituendarum voluntates fi eri pr op- 
ter voluptatem; quum autem usus progrediens famù 
liaritatem effecerit, tum amorem efflorescere tantum^ 
uty etiamsi nulla sit utilitas ex amicitiâ, tamen ipsi 
amici propter seipsos amentur. Etenim si loca, si fana, 
siurbes, si gymnasia^ si campum, si canes, si eguos, si 
ludicra, exercendi ant venandi consuetudine, adamare 
solemus^ quanto id in hominum consuetudine facilius 
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fieri potuerit et justius? {De Fin, I, xx, 69, Cf., II, 
XXVI, 82). 

Ainsi Tamitié dérive de rintérêt, mais elle s'éloigne 
de son principe; elle sort de Tégoïsme comme la plante 
sort du sol; elle y plonge encore par ses racines, mais 
elle porte plus haut sa tige et ses fleurs {amoirem efflo- 
rescere). Son entier développement cache son humble 
origine. Il y a aussi loin de Tégoïsme à l'amitié que du 
germe à la plante. En d'autres termes, il semble qu'on 
ait visé un but, l'intérêt, et qu'on en ait atteint un autre, 
l'amour. L'égoïsme disparaît, son œuvre accomplie : 
l'amitié le remplace. 

Dans cette théorie ingénieuse de l'égoïsme transformé, 
on ne peut méconnaître l'inspiration épicurienne. Du 
jour oii l'empirisme a accepté le fait, ou du moins 
l'apparence du désintéressement en amour, il a été 
conduit par une logique naturelle à en chercher l'expli- 
cation dans les lois de l'association et de l'habitude. On 
s'attache à un ami comme on s'attache aux lieux oix Ton 
vit, et pour les mêmes raisons : les personnes et les 
choses nous deviennent chères par un long usage {usus, 
consuetudo) ; nous ne leur demandons même plus d'être 
présentement utiles, nous sommes liés à elles par le 
charme attendrissant du souvenir. L'Épîcurisme contient 
en germe les doctrines de Stuart Mill. L'ami est d'abord 
un moyen : il est recherché par intérêt {primo utilitatis 
causa amicum expeti) et comme appui; puis il devient 
une/?n; il est aimé pour lui-même {tum ipsum amariper 
se. De Fin, II, xxvi, 82). C'est ainsi que l'avare aime l'or 
pour l'or, après l'avoir aimé pour son usage, et que 
l'honnête homme pratique le juste pour le juste, après 
avoir dû le pratiquer en vue du bonheur. 

Toutefois, s'il est conforme à la logique épicurienne 
d'expliquer l'amour d'autrui pouf autrui par les lois 
empiriques de l'association, il eût certainement répugné 
à Épicure d'admettre la fatalité psychologique de cet 
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amour. Aussi les Épicuriens qui soutiennent qu'on n'est 
point porté à aimer par la pente de l'habitude, mais 
qu'on prend de soi-même et librement le parti d'aimer, 
entrent-ils dans l'esprit et la pensée du maître. Ils disent 
que les sages se lient par un contrat {fœdus)^ qu'ils 
s'engagent à avoir pour leurs amis les mêmes senti- 
ments qu'ils ont pour eux-mêmes {De Fin,, I, xx, 70 — 
II, XXVI, 82). Les sages en effet sont libres et jaloux de 
leur liberté; ils commandent à leurs sentiments; ils ne 
subissent aucun joug, pas même celui de l'affection qui 
semblerait si léger et si doux à porter. C'est ainsi qu'ils 
s'affranchissent de l'amour, et l'amitié ne trouve grâce 
devant eux que parce qu'elle est volontaire. 

Mais si la théorie du contrat fait ressortir le caractère 
libre des amitiés, par contre, la base qu'elle leur assigne 
est ruineuse. Un contrat en effet est toujours révocable; 
on est libre de le rompre comme on a été libre de le 
former. Quelle sûreté, quelles garanties peut offrir une 
amitié capable de se reprendre après qu'elle s'est donnée? 
Sans doute, on pense que l'attrait qui l'a fait naître doit 
durer, et la bonne volonté des contractants se mainte- 
nir : n'a-t-on pas spécifié que les contractants sont des 
« sages »? Mais alors l'amitié s'adresse à une élite, elle 
est exceptionnelle et rare. 

D'autre part, le contrat amical imaginé par les Épicu- 
riens ne va-t-il pas contre leur but, qui est de maintenir 
l'indépendance du libre arbitre ? Tout contrat est, par 
essence, obligatoire ; c'est un acte par lequel la liberté à 
la fois s'affirme et s'enchaîne. De plus, il est inutile que 
les Sages conviennent d'être amis, si c''est leur intérêt ou 
leur plaisir, et il est illogique qu'ils prennent l'engage- 
ment de s'aimer, si cet engagement est contraire à leur 
intérêt. Quoi qu'en pense Guyau, Cicéron n'a pas tort 
de leur dire : « S'ils ont pu contracter ce pacte amical, 
c< qu'ils contractent donc aussi l'engagement d'aimer pour 
« elles-mêmes et sans salaire, la justice, la modération et 
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toutes les vertus ? » {Hoc fœdus facere si potuerunt, 
faciant etiam illud, ut œquitatem, modestiam, virtutes 
omnes per se gratis diligant. De Fin,, II, xxvi, 83.) 

Dans la théorie du contrat, si T amitié perd son carac- 
tère indissoluble, elle retrouve son caractère moral : elle 
cesse d'être présentée comme une habitude passive et 
machinale, comme un jeu et une surprise de l'imagina- 
tion ; elle est rapportée à une décision libre de la volonté, 
à un choix ; elle est le don que la personne fait d'elle- 
même. Dans la théorie associât ionniste, au contraire, 
l'amitié ne répond point à l'appel direct, ou fiât, de la 
volonté ; elle s'insinue peu à peu dans l'âme, elle suit le 
cours naturel de son développement ; mais la lenteur 
même de son évolution diminue les chances et retarde le 
moment de sa dissolution. 

Ces deux théories sont à la fois conformes et contraires 
à rÉpicurisme ; conformes en ce qu'elles affirment, 
contraires en ce qu'elles nient. Chacune d'elles est un 
point de vue grossi et exclusif du système. Épicure, en 
effet, eût sans doute admis que l'amitié est à la fois un 
fait moral ou de volonté, et un fait naturel, ayant dans 
Tàme ses racines profondes ; il eût été d'accord avec les 
partisans du contrat pour nous attribuer l'initiative et 
le choix de nos amitiés, et avec les associationnistes, 
pour dire que l'intérêt suggère, inspire le choix de nos 
amis et nos sentiments pour eux. Les Épicuriens posté- 
rieurs, loin d'être, comme le croit Cicéron, infidèles à la 
pensée du maître, l'ont approfondie, développée, dans 
le sens, il est vrai, de leurs aspirations personnelles; 
mais, pourtant aussi, selon la logique du système; leurs 
tliéories sont des rajeunissements, des « enluminures », 
non des travestissements de l'Épicurisme primitif. Tout 
au plus peut-on dire qu'elles montrent les côtés vulnéra- 
bles de la doctrine, qu'elles en dévoilent, sans le vouloir, 
Tinsuffisance et la faiblesse ; en se précisant sur tous les 
points, en prenant un contour net, arrêté, définitif, en 
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accusant ses angles, rÉpicurisme s'est trahi lui-même; 
il a laissé voir ses contradictions internes, il a permis 
de mesurer l'étroitesse et les bornes de son point de vue. 



V. — LES STOÏCIENS. 

On peut étudier à part, dans le système d'Épicure, la 
théorie de l'amitié : elle se suffît à elle-même et forme 
un tout ; l'amitié n'entre pas en conflit avec les affections 
domestiques et philanthropiques; elle les supprime et 
les remplace. Le stoïcisme, au contraire, fait rentrer 
l'amitié dans l'amour qui lie tous les hommes entre eux ; 
il voit dans la çiXCa un cas de la (piXavôpw-jrfa ; il l'y ratta- 
che comme l'espèce au genre. Même ses fondateurs ne 
traitent pas expressément de l'amitié ; ils laissent aux 
casuistes, comme Sénèque, aux purs moralistes, comme 
Épictète et Marc-Aurèle, le soin d'en trouver la défini- 
tion et d'en tracer les devoirs. 

De plus, Épicure se borne à analyser l'amitié. Il ne 
prétend pas la réglementer, mais seulement la décrire ; 
il ne dit point qu'elle ait à se conformer à l'intérêt, il 
prétend qu'elle s'y conforme naturellement et toujours. 
Il se place donc au point de vue strictement psycholo- 
gique. Les Stoïciens tracent d'abord l'idéal de l'amitié, 
et ne cherchent qu'ensuite à en expliquer l'origine. Leurs 
théories morales dominent leurs vues psychologiques. 

Épicure fait sortir l'amitié de l'intérêt ou du besoin 
{inopia, imbecillitas, indigentia, Cic); le sage, dit-il, 
ne peut se passer d'amis. Les Stoïciens soutiennent que 
l'amitié est recherchée pour elle-même ^ que l'utilité 



f Non tant utilUas parla per atnicum quam amici amor ipse delectat. 
Cic, De Amie, XIV. 
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peut en être la conséquence ou l'effet*, qu'elle n'en est 
point le principe : le sage, suivant eux , se suffît à lui- 
même. Épicure et Zenon veulent affranchir Thomme des 
circonstances extérieures. Épicure réduit ses désirs en 
vue de rendre son bonheur toujours assuré , il le place 
néanmoins dans la dépendance des autres hommes, puis- 
qu'il fait de l'amitié une condition du bonheur. Zenon 
affranchit plus complètement le sage. Il le rend indiffé- 
rent à l'estime des autres hommes et à leur amour. 

Le sage dédaigne l'opinion, et il ne lui déplaît pas 
d'être méconnu. Épictète {Entr., liv. IV, ch. vi) et 
Marc-Aurèle (VII, 36) répètent le mot d'Antisthène : 
« C'est chose royale, quand on a fait le bien, d'entendre 
dire du mal de soi. » Même, les Stoïciens sont bien plus 
complètement détachés de l'opinion que les Cyniques. 
Ces derniers, en effet, sont frondeurs, amis du scandale. 
Or, braver l'opinion, c'est en tenir compte; la prendre 
à rebours, c'est encore la subir. Les Stoïciens ne don- 
nent pas, à leur suite, dans ce préjugé que tout est pré- 
jugé 5 ils n'ont pas la naïveté de croire que la contre- 
partie de l'opinion est toujours la raison. Ils blâment 
telles actions qui blessent le sentiment commun et n'en 
sont pas plus sages, comme de « marcher sur la corde, 
« de dresser un mât (pour y monter) ou d'embrasser des 
« statues. » (Épictète, Entr., III, xn. — Cf. Manuels 
XLVII.) 

Pour eux, ils n'agissent point par ostentation, mais 
par vertu ; ils ne recherchent pas plus la réprobation 
que l'approbation de la foule ; ils ont pour juge leur 
conscience. Sans doute, il y a de l'orgueil dans leur atti- 
tude en face du vulgaire ; ils prétendent être, dans la 
société, ce qu'est la bande de pourpre dans la tunique de 



^ Non igituv utilitatem amicitia, sed utilitas amicitiam consecuta est. 
Ibid. — Quamquam utilitates multas et magnœ consectitas sunt, non sunt 
tamen ab earum spe causas diligendi profectœ. Gic, De Amie,, IX. 
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laine. Ils sont jaloux de leur supériorité morale. Leur 
vertu est intraitable, farouche ; elle ne se laisse pas 
entamer : « quoi qu'on fasse ou qu'on dise, il faut que 
« je sois homme de bien ; comme For, Témeraude 
« pourraient toujours dire : quoi qu'on dise, quoi qu'on 
c< fasse, il faut bien que je sois émeraude et que je garde 
€ ma couleur. » (Marc-Aurèle, VII, 15.) 

Pour maintenir sa dignité et sauver sa vertu, le sage 
se retire en lui-même, il fuit la contagion du vice. Puis, 
peu à peu, il prend goût à la vie intérieure ; il se retran- 
che dans sa liberté, il ne veut relever que de lui-même. Il 
n'attend rien des autres hommes, pas même qu'ils ren- 
dent hommage à sa vertu. Il s'exhorte au mépris de la 
gloire. « A quelles gens veut-on plaire, dit Marc-Aurèle, 
« et pour quoi gagner? et par quelles actions ? Bientôt 
« le temps engloutira toutes ces choses, et combien déjà 
« il en a englouti. » (M.-A., VI, 59.) « Pénètre au fond 
« de leurs âmes et tu verras quels juges tu crains, et 
« quels juges ils sont pour eux-mêmes. » (M.-A., IX, 
18.) « Voilà donc les pensées qui les guident I voilà 
« l'objet de leurs souhaits ! voilà pourquoi ils nous 
« aiment, ils nous honorent ! Habitue-toi à considérer 
« leurs âmes dépouillées de tout vêtement. Ils s'imagi- 
« nent nuire par leur blâme, servir par leur louange, 
(( quelle vanité ! » 

Quand on dit que le sage se suffit à lui-même, on 
n'entend pas seulement qu'il se place au-dessus de 
l'opinion, mais encore qu'il peut se passer d'amis. L'affec- 
tion des hommes ne lui est pas plus nécessaire que leur 
estime, a Ce n'est pas qu'il choisisse d'être sans amis, 
« mais il s'y résigne, et quand je dis qu'il s'y résigne, 
« je veux dire qu'il supporte sans trouble la perte de ses 
« amis*.)) Supposons le sage privé d'affections. Sa vie sera 



1 Ua sapiens se contenius est, non ut velit esse sine amico, sed ut 
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« celle de Jupiter, lorsque, le monde détruit, la nature 
« cessant de produire, il se repose livré à ses pensées. » 
(Qualis tamen futura est vita sapientisy si sine amicis 
relinquaturh,. Qualis et Jovis, cum resoluto mundo, 
et dis in unum confusis, paulisper cessante naturây 
acquiescit sibi cogitât ionibus suis traditus, Sén., ibid,). 
Le sage tient toutes les affections humaines pour pré- 
cieuses; il n'en regarde aucune comme nécessaire au 
bonheur. Il se mariera, il aura des enfants; mais s'il 
perd ses enfants et sa femme, il n'en sera point troublé. 
Il prend son parti d'être méconnu et haï, comme il le 
prend de n'être point aimé. Il se persuade que la haine, 
non plus que le blâme, ne peut l'atteindre. Il a pour 
devise le mot de Socrate : « Anytus et Mélitus peuvent 
me faire mourir, ils ne peuvent point me nuire » (Épictète, 
Entr,, I, 29. — Marc-Aurèle, VII, 13). 

Le sage est une volonté qui ne relève que d'elle-même 
et sur laquelle n'ont de prise ni les mauvais traitements 
ni les injures. Il n'a pas besoin d'amis qui le protègent 
ou qui l'aiment; il n'est pas même nécessaire qu'il en ait 
à protéger et à aimer, ou plutôt il ne manquera jamais 
d'amis; il trouvera toujours à remplacer ceux qui lui 
sont enlevés [sine amico quidem nunquam erit; in sud 
protestate habet quant cito reparet,,. substituet alium 
in locum amissi. Sén,,Ep,, IX). « Le monde, dit Épictète, 
« est plein d'amis, d'abord plein de dieux, et ensuite 
« d'hommes attachés les uns aux autres par les liens de 
« la nature; les uns doivent vivre ensemble, et les 
« autres s'éloigner ; il faut se réjouir de la présence des 
« uns et ne pas s'affliger de l'absence des autres. » 
(Entr., III, 24.) 

En résumé, l'amitié ne peut, comme le prétend Épi- 



po8sit;et hoc,quod dico, « possit t, taie est : amissumœquo animo fer t. 
Sén. Jfp., IX. 
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cure, dériver de l'intérêt. L'intérêt en effet se ramène 
au besoin ; « le besoin implique nécessité, et aucune néces- 
« site ne pèse sur le sage » [Egere enim necessitatis est, 
nihil necesse sapienti est. Sén., Ép., IX). Si l'amitié 
était, comme le prétendent les Épicuriens, un appui et 
un refuge contre l'infortune, elle serait elle-même une 
dépendance ; recourir à des amis dans le besoin, c'est 
implorer contre les circonstances extérieures un se<5ours 
qui vient lui-même du dehors ; or le sage ne doit compter 
que sur lui-même. Quand nous serions, grâce à nos 
amis, affranchis du besoin, nous aurions toujours besoin 
d'amis. L'amitié intéressée est donc incompatible avec 
l'indépendance du sage. 

En réalité, ce n'est pas l'intérêt, mais l'instinct {natura, 
Cic.) qui crée entre les hommes des liens d'affection. On 
pratique l'amitié sans en escompter les avantages et 
avant même de les pressentir et de les connaître. L'amitié 
ne peut être recherchée pour les joies qu'elle donne, 
puisque ces joies sont consécutives à l'amitié : à l'ori- 
gine tout au moins, l'amitié part d'un élan spontané du 
cœur, non d'un calcul égoïste. Pourquoi voir en elle par 
la suite un chef-d'œuvre de réflexion et de prudence, et 
non pas simplement encore un acte de sympathie instinc- 
tive? L'Épicurisme s'en tient aux effets de l'amitié et 
croit en découvrir le principe ; il ne remonte pas jusqu'aux 
penchants qui découlent des rapports sociaux. 

L'homme est sociable par nature (xoivwvixbç oùjei, 
Diog. L., VII). « Le même rapport d'union qu'ont entre 
« eux les membres du corps, les êtres raisonnables, bien 
« que séparés les uns des autres, l'ont aussi entre eux 
« parce qu'ils sont faits pour coopérer ensemble à une 
« même œuvre.» (M.-A.,VII,13.)-— «Touslesautresêtres 
« ont été organisés en vue des êtres raisonnables, comme 
(( dans tout ordre de choses, l'inférieur est fait pour 
« le supérieur; mais les êtres raisonnables existent les 
« uns pour les autres. Le premier attribut de la nature 
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« humaine, c'est donc la sociabilité » (M. -A., VII, 55*). 

Les rapports qui existent entre les hommes sont à la 
fois des rapports de société (axicrsiç) et des rapports 
d'affection. Il n'y a pas de société sans amour, et il n'y 
a pas d'amour qui n'ait son fondement dans une société 
naturelle. Ainsi tous les hommes, en tant qu'issus de 
Jupiter ou participant à la raison divine, forment une 
même cité ( grenus huma?ium, civitas Jovis)^ et comme 
tels, ils sont enclins à s'aimer les uns les autres (cette 
inclination est la caritas generis humani, (piXavôpwxia). 
En même temps qu'elle unit l'homme à l'homme, la 
nature met entre tous les hommes un instinct qui 
les porte à rechercher l'amitié. ( Quomodo hominem 
homini natura conciliât, sic inest stimulus qui nos 
appetentes amicitiarum faciat. Sén., Ép., IX.) Tandis 
que, pour Épicure, l'homme est dégagé des liens natu- 
rels et de tout devoir, pour les Stoïciens, il est voué par 
nature, c'ést-à-dire par inclination et par devoir, à telle 
et telle affection. 

Le penchant qui nous porte à aimer nos semblables 
est d'abord aveugle, mais il devient réfléchi et libre. La 
sociabilité instinctive se change en sociabilité raison- 
nable. Le principe de nos affections est toujours la 
nature (natuf^a); mais, le. mot nature désigne tantôt le 
penchant ou l'instinct, tantôt la volonté ou la raison. La 
vertu consiste, selon le Stoïcisme, à faire « de la vie 
humaine, au lieu d'un produit de la spontanéité natu- 
relle, un ouvrage d'art » (Ravaisson). Il y aura donc lieu 
de distinguer une affection conforme à l'instinct et une 
affection conforme à la raison, comme on distingue une 
conduite naturellement bonne et moralement bonne 
(xaôîjxov — xaTopôwjjia). 



^ Cf. Gic, de Fin., III, xx. Prœclare..fChrysippu8 cetera nata esse 
hominum catua et deorutn, eos autem communitatis et societatis suœ» 
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Le Stoïcisme admet la conformité de la raison et de 
l'instinct: Tinstinct serait la raison ébauchée, et la rai- 
son, l'instinct développé. Toutefois, l'instinct ne garde 
pas nécessairement sa pureté primitive : au lieu de se 
transformer en raison, quelquefois il s'égare et devient 
la passion. En réalité, une inclination (6p[i.i^, appetitio) 
peut tourner au mal comme au bien ; elle peut devenir 
une « passion » (xaôoç, perturbatio animï) ou un « sen- 
timent calme » (ei-saôeia, constantia) ; elle peut déter- 
miner dans l'âme un état de « maladie » ou de « santé ». 
Par exemple, une même inclination (cppLi^) engendre, 
suivant les cas, le plaisir (V;Bcvr<, lœtitia gestienSs 
voluptas) ou IsLjoie {ycL^^y gaudium)y \e plaisir, qui est 
une exultation vaine et déréglée, la Joie qui est un mou- 
vement de l'âme, calme et continua De même, de l'ins- 
tinct de sociabilité peut sortir une amitié conforme ou 
contraire à la raison, une vertu ou un vice. 

La distinction stoïcienne de l'affection instinctive et 
raisonnable est analogue à celle que les Épicuriens éta- 
blissent entre la poursuite aveugle du plaisir et le choix 
éclairé de l'intérêt. Si, suivant les uns, il faut souvent 
par intérêt renoncer au plaisir, suivant les autres, il ne 
faut pas moins, par raison, refouler ses instincts. La 
nature nous porte à aimer ; la raison nous apprend com- 
ment on doit aimer, et l'amour raisonnable paraît faire 
violence à tous nos penchants. 

Mais c'est là une illusion ; nous prenons pour des 
suggestions de l'instinct les exigences de la passion. 
L'amitié déréglée est lâche, compatissante et faible ; 
c'est pourquoi l'amitié raisonnable paraît impitoyable et 
dure. L'une, pour des maux imaginaires, comme la perte 



1 Nam cum ratione animus movetur placide atque constanier, tum 
illud gaudium dicitur; cum autem et inaniter et effusè animus exnUtat, 
tum illa lœtitia gw^ieiw.Tusc, IV, vi. — Cf., Diog.Laert., VII, 114,116. 
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des biens, la maladie et la mort, se répand en plaintes 
et en gémissements ; l'autre s'interdit les marques de 
tendresse, les larmes et les regrets superflus. L'une est 
compatissante et émue, mais d'ailleurs incapable de sup- 
porter la vue des maux qu'elle devrait soulager ; l'autre 
est forte et virile, inaccessible à la pitié, mais secourable. 
(Cf. Épict., Entr,y I, xi.) Il semble que les Stoïciens 
opposent la bonté qui part du cœur à celle qui vient de 
la raison. Plus exactement, ils définissent Tamitié un 
élan du cœur, approuvé par la raison. 

La raison est le vrai principe de l'amour ; c'est qu'elle 
est à la fois intelligence et volonté. Elle est l'intelligence 
qui conçoit l'ordre, et la volonté qui le réalise. Elle con- 
naît les vrais rapports des êtres (o^éffeiç), la société qu'ils 
forment, et elle organise cette société ; elle est l'amour 
qui rapproche les êtres. La raison est une; elle n'est 
point tour à tour l'intelligence et la volonté, elle est la 
volonté intelligente ou l'intelligence active. La raison 
pose les lois ou les relations sociales qui découlent de la 
nature des hommes, et la volonté se conforme néces- 
sairement à ces lois. Ainsi, les relations naturelles de 
père à fils ou d'homme à homme subsistent toujours; 
par suite, les affections qui en découlent ne peuvent non 
plus cesser d'être. Un fils, quoi qu'il arrive, ne perd jamais 
la qualité de fils : il garde donc ou doit garder toujours 
intacts les sentiments du respect et de la piété filiale. Si 
son père est méchant, il n'est pas dispensé pour cela t de 
« prendre soin de lui, de lui obéir en toutes choses et 
« de le supporter, encore qu'il l'injurie ou le frappe. » 
(Épict., Man., 30.) De même un frère, un parent, un 
citoyen, un homme forment avec nous, en tant que tels, 
une société naturelle, dont nous sommes tenus de res- 
pecter les lois. Les liens naturels, qu'il s'agisse des liens 
de société ou des liens du sang, sont donc antérieurs à 
l'affection et la fondent. 

Toutefois, la société n'existe à son tour que par l'affec- 
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tion, et les rapports naturels ((j^éasiç). pris en eux-mêmes, 
sont extérieurs et vains. Une société n'est rien, si elle 
n'est une volontaire union des cœurs. Est-ce donc la 
nature ou la volonté qui fonde les sociétés humaines? En 
réalité, c'est Tune et l'autre. Épictète semble opposer 
l'amitié aux a^éaeiç. Envers nos amis, nous ne serions 
liés que par ijotre volonté ; nous créerions le lien qui 
nous attache à eux, et ce lien, librement formé, pour- 
rait être aussi librement rompu ; nous aurions toujours 
le droit de retirer notre amitié à un indigne. L'amitié 
n'est point constituée par les liens du sang, par Téduca- 
tion et la vie commune; car ces conditions se rencon- 
trent sans qu'elle se produise, et elle se produit quand 
ces conditions manquent. «Examine, non comme font les 
« autres, si (deux hommes) sont nés de mêmes parents, 
« s'ils ont été élevés ensemble, s'ils ont eu le même 
(( instituteur, mais seulement en quoi ils font consister 
« leur utilité, s'ils la placent dans les choses extérieures 

« ou dans la volonté Si tu apprends qu'il y a des 

(( hommes qui font réellement consister le bien dans la 
a volonté et le bon usage de nos pensées, ne te donne 
« pas la peine de t'informer s'ils sont père et fils, s'ils 
« sont frères, s'ils se connaissent et vivent depuis long- 
(( temps ensemble; d'après cette seule connaissance^ 
« prononce hardiment qu'ils sont awï*.» (Épict., ^n^r., 

II, XXII.) 

En d'autres termes, les hommes sont amis, parce 
qu'ils ont les sentiments de la pure amitié, et non pas 
parce qu'ils ont des raisons de s'aimer. Mais ne doit-on 
pas dire aussi qu'être père, ce n'est pas porter le titre de 
père, mais en avoir les sentiments? Au point de vue 
moral, on ne peut séparer la société qui repose sur des 
bases naturelles et l'accord des volontés ; ainsi, peu* 
exemple, la qualité de père entraîne l'obligation d'aimer 
ses enfants. Mais au point de vue psychologique, si 
l'affection ne se conçoit pas en dehors de la T/^kaiç^ la 
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o^èffiç se conçoit très bien en dehors de l'affection : par 
exemple, si on ne peut, sans être père, avoir les senti- 
ments d'un père, on peut être père de nom et de fait, 
sans Tètre de cœur. 

Déduisons de ce qui précède les caractères de l'amitié 
proprement dite. L'amitié a-t-elle une base naturelle ? 
ou dérive-t-elle uniquement de la volonté ? Faut-il dis- 
tinguer deux ordres d'affection : les affections naturelles 
et les affections électives, les premières pouvant n'exister 
que de nom ; les secondes étant toujours effectives et 
réelles ? Cicéron oppose à ce point de vue la parenté et 
l'amitié. « L'amitié l'emporte sur la parenté, en ce que 
« la bienveillance peut être retranchée de la parenté et 
« ne peut l'être de l'amitié. En effet, si on supprime la 
« bienveillance, il n'y a plus d'amitié, même de nom, 
« mais le titre de parenté demeure. » {Hoc prœstat ami- 
citia propinquitati quod ex propinquitate benivolentia 
tollipotest, ex amicitia non potest. Sublata enim beni- 
volentia, amicitiœ nomen tollitur, propinquitatis ma- 
net. De amic.^ V.) Les Stoïciens auraient donc, comme 
les Épicuriens, mis l'amitié à part, lui reconnaissant le 
caractère privilégié d'être toujours volontaire et morale, 
et regardant la volonté ou l'amour comme le principe 
essentiel de toute liaison ou de toute société humaine. 
Montaigne a dit de même, s'inspirant, à ce qu'il semble, 
de la pensée antique , dans ses pages sur l'amitié 
d'un accent si personnel : « A mesure que ce sont 
« amitiés que la loi et l'obligation naturelle nous com- 
« mande, il y a d'autant moins de notre choix et liberté 
« volontaire; et notre liberté volontaire n'a point de 
« production qui soit plus proprement sienne que celle 
(( de l'affection et amitié. » (Essais, I, xxvu.) 

Les Stoïciens ont élevé les affections volontaires si 
fort au-dessus des affections naturelles qu'il leur est 
arrivé de dire que les secondes ne sont rien. Ainsi doit 
s'entendre une bizarre accusation portée par Cassius 

16 
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contre Zenon. Zenon aurait dit « qu'à part les gens de 
(( bien, tous les hommes sont les uns pour les autres 
(( des ennemis privés et publics, des esclaves, des 
« étrangers, fussent-ils pères et fils, frères et parents; 
« et dans la République^ il aurait dit encore que les 
« gens de bien sont seuls citoyens, amis, parents et 
« hommes libres, en sorte que pour les Stoïciens, les 
« parents et les enfants sont ennemis, car ils ne sont 
« point sages* ». Qu'est-ce à dire, sinon qu'entre ceux 
que la nature a destinés à s'aimer les uns les autres, le 
vrai lien est celui de la volonté et de l'amour? 

L'amitié est donc le type de toute affection ; car tandis 
qu'on peut être frères seulement par le sang ou la 
chair, on est toujours amis par le cœur ou la volonté. 
Aussi toute (r/i(j\.q doit se transformer en (piXCa, tout lien 
naturel doit être agréé, consacré par l'amour. Les rap- 
ports naturels d'homme à homme, de père à fils, etc., 
n'existent vraiment que par notre volonté. Platon appe- 
lait déjà l'amour une servitude volontaire (sGsXoScuXeta) 
et les Épicuriens ne reconnaissaient d'autres affections 
que celle qui est contractée librement, ou l'amitié. Les 
Stoïciens accusent plus nettement encore le caractère 
volontaire de l'amour. En effet, nos affections ne seraient 
pas vraiment libres, si nous les choisissions toujours 
selon nos goûts ; nous disposons bien mieux de notre 
cœur si nous en disposons contre notre intérêt et notre 
plaisir, si nous nous obligeons à aimer ceux que nous 
devons aimer, à savoir nos parents, nos frères, nos 
enfants, et en général tous les hommes, voire même 
les méchants, si nous ne subissons en amour aucune 
violence, pas même celle de la passion ou de l'attrait. 

Les Stoïciens, comme les Épicuriens, entendent par 
amitié l'amour volontaire; mais ils font aussi rentrer 



« Diog. Laert., VII, i, 32, 
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dans ramitié les affections naturelles, en tant qu'elles 
reçoivent l'adhésion du cœur (auYxaTiôecnç). Enfin l'amitié 
proprement dite est en un sens plus volontaire queTamitié 
en général. En effet, la volonté n'intervient dans les affec- 
tions naturelles que pour y consentir, elle ne les règle 
point, elle les trouve établies, elle les respecte ; au 
contraire, elle crée de toutes pièces l'amitié, et après 
l'avoir établie, elle peut la rompre; elle pose les termes 
du traité amical, et au besoin elle le dénonce. Il y a 
deux sortes de rapports, dit Simplicius {Commentaire sur 
le Ch.xxxdu Manuel d' Épictèté) : des rapports naturels 
et volontaires (if) (j^éaiç... çuaix-fj -i^ xpoaipetixTQ). « Pour ce 
« qui est des rapports volontaires, l'un de nous peut les 
« rompre, par une libre décision, bonne ou mauvaise, 
<c car c'est la volonté qui les a établis. Mais pour ce qui 
« est des rapports naturels, ils ne relèvent pas de la 
« volonté, mais de la nature. C'est pourquoi, si notre ami 
« par méchanceté veut devenir notre ennemi, il rompt 
<( le lien qui nous attache à lui, et nous ne devons plus 
« remplir envers lui les devoirs de l'amitié, car il ne 
« peut plus être notre ami, mais notre ennemi. Mais 
« toute la mauvaise volonté d'un père ne peut rompre 
« le lien de père à fils, car ce lien est naturel et non 
« volontaire ; et c'est à un père qu'on est lié, non à un 
<( bon père. Qu'on tombe sur un père méchant, on n'en 
« doit pas moins s'acquitter envers lui de ce qu'on doit à 
a un père. » 

De ce que la volonté est le principe de l'amitié, il ne 
s'ensuit pas que l'amitié soit libre et arbitraire dans ses 
choix. La volonté en effet se confond avec la raison, 
elle n'est point la liberté d'indifférence. A cette question : 
qui devons-nous aimer? les Stoïciens répondent: d'abord 
nos semblables, nos parents, nos concitoyens et en géné- 
ral tous ceux avec qui nous avons des rapports de société 
naturels (çuoixy] (r/isiq). Cependant les affections natu- 
relles, si nombreuses qu'elles soient, ne peuvent nous 
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suffire. C'est notre privilège de pouvoir aimer ceux que 
nous ne sommes pas dans une obligation naturelle 
d'aimer, et quand nous avons des parents, des frères, 
etc., de nous donner encore et par surcroit des amis. 

L'amitié parait inexplicable, n'ayant pas de base natu- 
relle. Ne dériverait-elle pas d'une affection naturelle, 
et par exemple de l'instinct général de sociabilité, ou ^i/vav- 
6p(i)ic(a? Mais l'inclination qui nous porte à aimer tous les 
hommes ne saurait nous porter spécialement à aimer tel 
homme de préférence aux autres. L'amitié est encore 
moins réductible à l'amour de soi, comme le prétendent 
les Épicuriens. Dérive-t-elle donc de l'amour, selon la 
théorie de Platon? « Le sage aura de l'amour pour les 
« jeunes gens dont la beauté révèle d'heureuses dispo- 
« sitions pour la vertu, » disent Zenon et Chrysippe. 
« L'amour est un désir de contracter amitié, inspiré par 
« la vue de la beauté, et il n'a pas pour fin l'union 
« sexuelle, mais l'amitié. » (Diog. Laert., VII, 130.) 

Dans ces « amours saints qui ne sont pas, selon les 
« Stoïciens, étrangers au sage* », on peut voir une 
forme particulière de l'amitié, mais Famitié n'en est pas 
moins un sentiment original, distinct de l'amour, quoique 
l'amour puisse en être accidentellement le point de 
départ, l'occasion. L'amour est fatal, il subit l'impression 
de la beauté, et l'amitié est caractérisée par le choix 
volontaire. Si l'amitié ne se ramène ni à l'amour, ni à 
l'intérêt, ni à l'instinct de sociabilité en général, il reste 
qu'elle soit un sentiment purement rationnel. 

En effet, si la raison nous commande d'aimer tous 
les hommes, elle ne nous commande pas de les aimer 
tous d'un amour égal. Il est permis au sage d'avoir un 
amour de prédilection pour ceux qui sont vertueux et 



^ Cic, de Fin., III, xx, 68. Ne amores quidem sanctos a sapiente cUie- 
nos esse arhitrantur, « 
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qui lui ressemblent : cet amour de prédilection, c'est 
l'amitié. Nous devons sans doute aimer tous les hommes ; 
les méchants mêmes ne sont pas indignes de notre amour ; 
nous devons les aimer, non sans doute comme méchants, 
mais comme hommes. Cependant il faut peut-être se 
contraindre pour aimer les méchants, tandis qu'il n'y a 
qu'à suivre son cœur pour aimer les bons. Les bons sont 
aimés deux fois, en tant qu'hommes et en tant que 
bons. Nous sommes portés vers eux à la fois par la çiXav- 
6p(i)zta et la fikia. Une comparaison, familière aux 
Stoïciens, est celle de la société humaine avec un théâtre, 
où les places sont communes et oii chacun ne laisse 
pas d'avoir en propre celle qu'il occupe *. De même, 
en principe, toutes les richesses appartiennent à la cité 
ou au roi; en fait, elles sont réparties entre les citoyens 
ou les sujets'. « Dans la communauté de la cité ou du 
« monde, rien ne s'oppose à ce qu'il y ait des droits 
« propres à chacun 3. » 

La même comparaison s'applique à l'amitié. En prin- 
cipe, nous devons aimer tous les hommes ; mais nous ne 
pouvons pratiquement témoigner notre amour qu'aux 
hommes avec qui nous vivons. Nous avons envers tous 
des devoirs, mais non les mêmes devoirs; nous sommes 
liés à tous nos semblables; mais nous sommes plus 
particulièrement liés à quelques-uns, à nos parents, à nos 
concitoyens par exemple. Et, si nous sommes unis par 
les liens du sang, comment ne le serions-nous pas aussi 



* Sén.,de£enef., VII, 12. Eqiiestria omnium equitum romanorum 
sunt : in illis tamen locus meus fit proprius, quem occupavi. 

* 8 en., de Benef.y VU, 4. Jure civili omnia régis sunt; et tamen iUa, 
quorum ad regem perlinet universa possessio, in singulos dominos des- 
cripta sunty et unaquœque res habet possessorem suum. 

s Gic, de Fin., III, xx, 68. Quemadmodum, iheatrum ut commune 
sit^ recte tamen dici potest ejus esse eum, locum, quem quisque occuparit; 
sic in urbe mundove communi non adv€7^satur jus, quominus suum 
quidque cujusque sit. 
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par la vertu? L'attachement particulier ♦que nous avons 
pour un frère, comment ne l'aurions-nous pas pour un 
sage? Est-il entre les hommes un lien plus fort que la 
vertu? « Il n'y a pas, dit Épictète, de parenté plus étroite 
« que celle qui vient du bien. » {Entr.y Liv. IV, ch. v.) 
L'amour en général, ou çiXavOpwria admet donc ces 
spécialisations qu'on appelle la œuyycvsuz, la çiXta, comme 
le communisme théorique de la cité comporte le fait de 
la propriété individuelle. Le Stoïcien est membre de la 
Cité universelle, ce qui ne l'empêche pas d'être citoyen 
d'Athènes ou de Rome. Au point de vue moral, il a aussi 
deux patries : celle des hommes et celle des sages. Il 
a avec la première des rapports de société (sociefas)^ 
avec la seconde, des rapports d'amitié (amicitîa). Aristote 
appelait l'amitié des gens de bien, l'amitié parfaite; il 
reconnaissait par là même des amitiés inférieures. Les 
Stoïciens « disent que l'amitié se rencontre seulement 
« chez les hommes vertueux, et qu'elle se fonde sur la 
« ressemblance » {\iyou<7i Sa xat ttjv ^iXtav èv {jiovctç xoîç 
oTTOuSatotç sîvai 8ià ttjv èiAciOTTîTa. Diog., Laert., VII, 124). 

L'amitié n'est pas seulement rationnelle, en tant qu'elle 
implique un choix conforme à la raison; elle Test 
encore, en tant qu'elle est maîtresse d'elle-même, en 
tant qu'elle exclut les mouvements aveugles de la 
passion, qu'elle se met délibérément au-dessus de Tespé- 
rance, de la crainte, de la commisération et de la pitié, 
qu'elle est aussi exempte de complaisance que fidèle et 
sûre. La forme noble et austère que revêt l'amitié 
stoïcienne atteste son caractère impérieusement volon- 
taire. 

En résumé, l'amitié part de la volonté ou de la raison. 
Elle ne répond pas à un penchant, à un besoin du cœur. 
Le sage pourrait se passer d'amis; les hommes, comme 
dit Marc-Aurèle, « sont en un sens pour lui une chose 
indifférente » (V, 20). Mais il regarde comme « préféra- 
ble » d'avoir des amis, il veut en avoir. Toutes ses affec- 
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lions sont volontaires, en ce sens qu'il accepte les liens 
qui Tunissent aux autres hommes et veut en tenir 
compte. Mais Taraitié est l'affection volontaire par excel- 
lence. Il dépend de nous d'avoir ou de n'avoir pas 
d'amis, de les garder ou non, de choisir tels ou tels pour 
amis, de gouverner enfin notre amitié, de la rendre 
raisonnable. 



CONCLUSION. 



L'histoire des théories de l'amitié est un chaos. Il 
semble qu'au lieu de se développer logiquement, de 
se compléter et de se préciser, la notion de l'amitié se 
renouvelle entièrement d'une école à l'autre. Il faut voir 
si cette indépendance des doctrines est réelle, et comment 
elle s'explique. 

Tout d'abord l'amitié n'est pas une affection naturelle, 
comme l'amour ou l'amour-propre. On discute pour 
savoir si elle dérive de l'amour, ou de l'amour-propre, 
ou de la sympathie, ou de la sympathie et de l'intérêt 
tout ensemble. C'est donc qu'elle n'est pas, dans l'ordre 
de l'affection, ce que Descartes appelle « une nature 
simple, un absolu ». De là vient qu'on conteste son ori- 
ginalité, qu'on démêle mal sa nature. 

De plus, l'amitié ne dérive pas uniquement des pen- 
chants. Elle est proprement notre œuvre. Nous subissons 
l'amour, nous créons l'amitié. L'amitié n'est pas une 
(c passion », c'est-à-dire un instinct tout formé ou qui 
se développe en nous; elle est un « acte » ou une « habi- 
tude », elle émane de la volonté. Elle n'est pas un pen- 
chant dont on subit la loi, mais une liaison que la volonté 
forme d'après un idéal conçu par la raison. Nous ne 
créons pas seulement nos amitiés, mais le type ou la 
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forme de nos amitiés. C'est pourquoi il y a une amitié 
épicurienne, une amitié stoïcienne. 

Les théories sur l'amitié diffèrent suivant Forig-ine 
qu'on lui attribue et la fin qu'on lui assigne, suivant les 
penchants auxquels on la rattache et la direction morale 
qu'on imprime à ces penchants. 

Si différentes qu'elles soient, ces théories ne laissent 
pas de présenter une suite, un progrès. Ainsi le carac- 
tère volontaire de l'amitié est mis de plus en plus en 
relief. Déjà Socrate distingue deux sortes d'amitié : l'une, 
toute instinctive, qui dérive, comme la haine, de la spon- 
tanéité des penchants ; l'autre réfléchie, volontaire, qui 
s'établit par un acte de générosité et de raison. 

La dialectique de Platon a pour but d'élever l'âme 
des amours inférieures à l'amour du bien absolu, c'est- 
à-dire d'opérer le passage de l'instinct à la raison, des 
appétits à la volonté. 

Aristote fait dériver l'amitié d'un choix, il la définit 
un acte : l'amitié consiste à aimer bien plus qu'à être 
aimé. D'ailleurs la raison ne s'oppose pas à l'instinct. La 
volonté s'empare des penchants et les gouverne; elle 
est l'appétit réglé par la raison. L'amitié dérive à la fois 
de l'inclination et de la volonté. 

Épicure fait dépendre Tamitié de la volonté seule. 
L'amitié est une liaison qu'il nous plaît de former et que 
nous formons parce qu'il nous plaît. Elle doit s'accorder 
avec notre intérêt parce qu'en agissant par intérêt nous 
ne subissons aucune contrainte. Elle peut aller en appa- 
rence contre notre intérêt et se montrer dévouée, parce 
qu'à nous oublier nous-mêmes nous trouvons notre 
plaisir. Mais toujours elle consiste à agir de bon gré ou 
par attrait. Épicure veut que l'amitié soit un acte de la 
volonté libre, mais son tort est de croire que la volonté 
ne peut être libre, si elle n'agit en vue du plaisir. 

Les Stoïciens entendent autrement l'accord du volon- 
taire et du sensible. Suivant eux, l'amitié consiste à 
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aimer par choix les personnes qu'on aimait déjà par 
inclination. Toute affection peut prendre la forme de 
l'inclination, c'est-à-dire peut être réfléchie et voulue, 
mais l'amitié seule est toujours et nécessairement volon- 
taire. 

Si Tamitié est volontaire, si c'est là son caractère dis- 
tinctif, original, il s'ensuit qu'elle ne sera pas une et 
simple. Elle revêtira autant de formes que la volonté 
peut poursuivre de buts différents. 

Suivant Platon, l'amour a pour fin tantôt la volupté, 
tantôt la vertu, tantôt le Bien en soi. De là trois sortes 
d'amour. Encore peut-on dire qu'à la rigueur, suivant 
Platon, l'amour est unique, mais comporte des degrés. 
Tout amour se ramène à l'amour intelligible : l'amour 
concupiscible et l'amour irascible ne sont que des étapes 
dans la dialectique de l'amour. Suivant Aristote au con- 
traire, les espèces de l'amitié se classent dans un ordre 
hiérarchique, mais restent distinctes, irréductibles : ce 
sont l'amitié intéressée, l'amitié de plaisir et l'amitié 
vertueuse. 

Les Épicuriens et les Stoïciens s'efforcent de ramener 
toutes les formes de l'amitié à une seule qui est pour 
les uns l'amitié intéressée, pour les autres, l'amitié ver- 
tueuse. Mais c'est seulement au point de vue idéal que 
l'amitié est une : encore le type idéal de l'amitié diffère- 
t-il d'une École à Tautre. En fait, l'amitié revêt les formes 
les plus variées : ainsi il y a une amitié erotique et une 
amitié intellectuelle. La psychologie décrit ces formes, 
les classe, mais peut-elle les réduire à l'unité ? 

Il faut distinguer les théories psychologiques des 
théories morales. Les philosophes anciens ne recherchent 
pas ce qu'est l'amitié, mais quelle est l'amitié parfaite. 
Cette question : qu'est-ce que l'amitié? pour eux n'a pas 
de sens. En effet, il n'y a pas une amitié, mais des amitiés. 
Toutefois on peut comparer les différentes amitiés au 
point de vue psychologique, et chercher quelle est 
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l'amitié la plus pleine, la plus aimante, ce qui ne veut 
pas dire, au moins nécessairement, la plus morale. 
Socrate et Platon disent que l'amitié vulgaire ou amitié 
concupiscible ressemble à Tamour du loup pour l'agneau : 
en effet ce n'est pas s'attacher à une personne que de la 
faire servir à son plaisir. Il en est de même, selon 
Aristote, de l'amitié intéressée. 

H y a donc des amitiés faussement appelées telles : ce 
sont celles qui se fondent sur le plaisir et l'intérêt. 
Épicure lui-même le reconnaît ; car s'il fait produire à 
l'égoïsme l'amitié, il ne dit point que l'égoïsme soit 
l'amitié. Toute amitié est donc désintéressée, mais tout 
amour désintéressé n'est pas l'amitié. Il faut distinguer 
encore l'attachement à. un objet impersonnel, comme le 
Bien en soi ou la vertu, et l'attachement à une personne. 

Platon et surtout les Stoïciens semblent méconnaître 
le caractère personnel de l'amitié. Aristote, tout en 
donnant pour base à l'amitié Ja vertu, comprend que 
l'amitié s'adresse à la personne, c'est-à-dire à l'homme 
vertueux, non à la vertu. L'amitié est même doublement 
personnelle : je sens mon amour pour mon ami, je jouis 
de cet amour, et en ce sens TËpicurisme a raison; mais 
c'est à mon ami pourtant que je suis attaché, c'est lui 
que j'aime et que j'aime pour lui-même. L'amitié con- 
cilie l'égoïsme et l'altruisme; elle est la plus grande joie 
personnelle dans le plus complet oubli de soi. Les élé- 
ments de vérité que renferme TÉpicurisme et le Stoïcisme 
trouvent place dans la doctrine compréhensive d' Aris- 
tote. 

Ainsi, une vérité d'ensemble se dégage des théories 
psychologiques de l'amitié. Mais faisons abstraction de 
cette vérité qui, aussi bien, a toujours contre elle le 
parti-pris des systèmes. Chaque système ne laisse pas 
d'être lui-même une contribution à la psychologie de 
l'amitié : il s'enrichit de vérités partielles, il fait des 
découvertes dans son domaine propre. Ainsi, le Plato- 
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nîsme éclaire le romanesque, et rÉpicurisme, Tégoïsme 
de Famour. L'amitié nous serait connue d'une manière 
moins précise, s'il ne s'était trouvé des philosophes qui 
ont concentré leur attention sur un des côtés de l'amitié, 
en négligeant les autres. Les modestes conquêtes de 
cette psychologie, que Spinoza appelle historiola animœ^ 
ont été faites le plus souvent par les philosophes en 
apparence, les plus dédaigneux de l'expérience, l'esprit 
de système s' alliant très bien avec l'esprit d'observation, 
ou plutôt tout système n'étant qu'une observation parti- 
cularisée. 

Si l'histoire des théories de l'amitié manque de suite, 
si ces théories se contredisent plus qu'elles ne se conti- 
nuent, c'est qu'aucune d'elles n'est indépendante, c'est 
qu'elles sont toutes engagées dans un système de philo- 
sophie ou de morale. Cependant, les théories contraires 
se complètent et s'éclairent; chacune d'elles a sa moisson 
de faits, et la richesse des observations s'accroît en rai- 
son de la diversité des doctrines. 
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CHAPITRE II. 
THÉORIES MORALES. 



L*amitiô qui, à Torigine, s'oppose à la Justice, ne laisse pas de pré- 
parer Tavènement de la Justice. 

I. De l'amitié considérée comme s'opposant a la justice. La faculté 
d*aimer implique celle de haïr. D'après la loi du talion, il est aussi 
légitime de haïr ses ennemis que d'aimer ses amis. — Mais on ne 
s'en tient pas à la justice du talion : on reconnaît que l'amitié est 
partiale et la haine déloyale. 

L'antique maxime : Fais du bien à tes amis, du mcd à tes ennemis, 
— Socrate l'aurait adoptée d'abord, puis rejetée. — Platon prétend 
qu'il ne faut faire de mal à personne, même à son ennemi. L'injus- 
tice à ses yeux est le seul mal ; ce mal, on ne doit Jamais le com- 
mettre, mais on peut souhaiter et faire en sorte que son ennemi le 
commette. — Les Stoïciens divisent les hommes en bons et en 
méchants. Nous ne devons pas nous emporter contre les méchants : 
!• parce qu'ils ne peuvent nous nuire ; 2* parce qu'ils se trompent. 
De plus les méchants ont leur raison d'être dans le monde. Le vice 
rehausse l'éclat de la vertu. Il sert à exercer la patience du sage ; 
il lui est une occasion de développer son mérite. En déflnitive, les 
méchants sont immolés à la gloire des bons. — Selon Plutarque, la 
haine n'est pas un mal : — 1" il est avantageux d'être haï ; les repro- 
ches des méchants sont un avertissement salutaire ; 2* il est avan- 
tageux de hair. On pratiquera la vertu pour humilier ses ennemis. 
On s'exercera, en pratiquant la bonté envers ses ennemis, à devenir 
meilleur envers ses amis. On épuisera sur ses ennemis ses senti- 
ments de malveillance. 

Conclusion : la morale antique ignore la charité, elle reconnaît le 
droit de hair ses ennemis. 
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II. L'amitié est: !<> la condition; 2* le principe et la fin db la 

VERTU. 

Socrate. — L'amitié se fonde sur l'utilité. L'utile et l'honnête se 
confondent. — L'amitié suppose la vertu, sinon la vertu parfaite, du 
moins certaines qualités morales. Distinction de la générosité et de 
la justice. L'amitié a pour condition la générosité. 

Platon. — L'amitié ne suppose pas la vertu, mais elle a pour fin 
de réaliser la vertu. 

Aristote. — Du rôle de l'amitié en morale. — La vie morale se 
confond avec la vie sociale, et la forme parfaite de la vie sociale est 
l'amitié. — La morale est la science du bonheur ; or l'amitié est un 
élément de bonheur. Enfln, sous sa forme parfaite, l'amitié est une 
vertu. 

L'amitié fait partie des biens extérieurs. 

Elle a pour condition la vertu. 

L'amitié idéale ou vertueuse est la seule réelle; ou du moins elle 
est la plus réelle. 

L'amitié est une vertu particulière : l» voisine ; 2« distincte de la 
justice. 

Partout où il y a justice, il y a amitié, et les variations ou degrés 
de l'amitié répondent aux variations ou degrés de la justice. 

L'amitié et la justice tendent à établir toutes deux l'égalité, mais 
non la même : l'une a pour règle l'égalité arithmétique ; l'autre, 
l'égalité proportionnelle. 

De l'égalité des amis. — C'est une égalité de condition. Mais 
l'égalité de condition est réductible à l'égalité dans l'amour ou 
6(x6voia.— L'6(JL6voia est un sentiment de même qualité éprouvé 
par deux personnes l'une pour l'autre. L'5[JL6voia est pleinement 
réalisée dans l'amitié entre égaux et dans l'amitié vertueuse ; elle est 
imparfaite dans l'amitié de supérieur à inférieur, et les amitiés de 
plaisir et d'intérêt. — L'5(xovcia est un sentiment de même interuité 
éprouvé par deux personnes l'une pour l'autre. Les amis doivent 
s'aimer également, s'ils sont égaux, proportionnellement à leur 
mérite, si l'un des amis est supérieur à l'autre. L'égalité est tou- 
jours et dans tous les cas la règle de l'amitié. 

Résumé et conclusion. — L'amitié suppose : !<> la justice ou vertu 
sociale ; 2* la vertu personnelle. — L'amitié est une vertu et a pour 
règle la justice. Insufflsance de cette doctrine. L'amitié est un sen- 
timent, elle dépasse la justice et paraît d'une autre nature que. la 
justice. 

Épicure étudie l'amitié surtout au point de vue psychologique. 

Les Stoïciens. — L'amitié est une vertu. — Elle est cultivée pour 
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elle-môme ; ou du moins, elle est recherchée, non pour le plaisir 
qu'elle donne, mais pour le bien qu'elle produit. En d'autres termes, 
elle est un bien, mais un bien appelé icciir]Tixov et non tsXixov. 

L'amitié a pour condition la vertu. Elle suppose la connaissance 
du bien, c'est-à-dire la distinction du bien et des choses indiiTé- 
rentes, des choses qui dépendent de nous et de celles qui n'en dé- 
pendent pas. — Elle est l'attachement au bien et le détachement à 
l'égard des choses indiiTérentes. — Elle se fonde sur r6[x6voia, elle 
est l'union des volontés dans la poursuite du bien. 

L'amitié stoïcienne implique une sorte de détachement à Tégard 
des personnes. En un sens, les autres hommes sont pour le sage 
une chose indifférente. Il est insensible à leurs injures, à leur haine, 
à leur mépris. II s'applique à les aimer, parce que cela dépend de 
lui et que c'est un bien ; non à en être aimé, parce que cela ne dé- 
pend pas de lui et est indifférent. 

Par là même que le sage renonce à être aimé, il aime ses amis 
comme ils doivent, non comme ils veulent être aimés, c'est-à-dire 
sans émotion, sans trouble. Il n'a pas de pitié pour leur malheur, 
mais seulement pour leurs vices. L'amitié stoïcienne est toute rai- 
sonnable. 

En un sens, les autres hommes ne sont pas pour le sage une 
chose indifTérente, mais un bien. L'amitié consiste, non à rendre 
des services, mais à aimer ses amis et à les aimer pour eux-mêmes. 

Conclusion. 
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L'amitié a une grande place dans l'histoire des idées 
morales. Elle est antérieure à la justice. Les peuples, 
comme les individus, pratiquent l'amour longtemps avant 
de connaître le droit. A l'origine des sociétés, l'amitié 
existe sans la justice : elle l'empêche de naître, et, quand 
elle est née, elle entre en lutte avec elle. Cependant, elle 
prépare aussi d'une façon indirecte, à son insu et contre 
son gré, l'avènement de la justice. La justice, en effet, 
c'est l'amitié universalisée. Être juste, c'est se conduire 
envers tous les hommes comme on se conduit envers 
ses amis. Il faut donc distinguer deux phases dans l'évo- 
lution de l'amitié: 1^ elle s'oppose à la justice, elle se 
développe en dehors de la justice, et contrairement à ses 
lois; 2® elle donne naissance à la justice et s'y con- 
forme. 



L — l'amitié, négation de la justice. 



Dans les sociétés primitives, les hommes se divisent, 
non seulement en familles et tribus, mais encore en 
amis et ennemis. De même que l'étranger est traité en 
ennemi fuhl\c{hostis) et mis hors la loi (F. de Coulanges: 
Cité antiçue, pp. 228-232) à l'intérieur de la cité, 
l'ennemi privé (inimicus) est en dehors du droit naturel. 
Il n'y a pour lui ni pitié, ni humanité, ni justice. En 
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Grèce, tous les représentants de la morale populaire, les 
Gnomiques^, les Sophistes* et Socrate lui-même répè- 
tent à Tenvi que ^ la valeur d'un homme » (ivSpbç ipérri) 
se mesure < au bien qu'il fait à ses amis, et au mal qu'il 
fait à ses ennemis » (Xén., Mém.y II, 6, 35). Tous les 
devoirs sociaux découlent donc de l'amitié : on n'est pas 
tenu de faire du bien à tous les hommes, mais seulement 
à ceux dont on est l'ami. Ainsi entendue, l'amitié est la 
négation de la justice: l'une, en effet, implique, et 
l'autre exclut l'idée de privilège. La seule division des 
hommes en amis et en ennemis rompt le lien moral que 
la justice tend à établir entre eux. 

Chez les Grecs, le culte de l'amitié entraîne le mépris 
de la justice. La haine des ennemis est trop naturelle 
pour paraître immorale. La haine n'est-elle pas, d'ail- 
leurs, l'envers obligé de l'amitié, comme le plaisir de la 
douleur, dans le mythe de Platon ? A quelqu'un qui se 
vantait de n'avoir point d'ennemis, Chilon dit : « Tu n'as 
donc point d'amis? » (Plutarque : De Vutitité des enne- 
mis, ch. I, — Bu grand nombre des amis, ch. vi.) 

En effet, si l'on a des amis, on épousera leurs haines, 
ou encore si l'on a la faculté d'aimer, on aura celle de 
haïr. On hait en même temps et par là même qu'on aime, 
et avec la même ardeur. Les Grecs, reconnaissant la 
solidarité de la haine et de l'amour, doivent donc accepter 
Tune comme conséquence de l'autre. On ne voit pas, 
d'ailleurs, qu'il leur paraisse moins juste de se montrer 
dur et impitoyable aux ennemis, que bon et secourable 
aux amis. 

Sous le régime de l'amitié, il n'y a qu'une justice, 
c'est celle qui s'exprime par la loi du talion. Les Pytha- 



< Thaïes, Solon, Théognis, Simonide. Les textes seront rapportés 
plus loin. 
* Galliclès, dans le Oorgia» de Platon. 

17 
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goriciens définissent le droit une réciprocité absolue*: 
Il suit de là qu'on doit rendre haine pour haine, amour 
pour amour, que la vengeance est aussi légitime que la 
reconnaissance. La joie de faire souffrir ou de voir 
souffrir son ennemi n'est pas tout animale ou instinc- 
tive. Il s'y mêle une idée de réparation ou de justice; 
c'est pourquoi on Tavoue hautement, on la goûte sans 
remords. «Le cœur de l'homme se resserre, dit Théognis, 
quand il souffre un grand mal, mais il se dilate de nou- 
veau quand il se venge. » {Élégies, v. 631, cité par 
Girard. Sent. reL en Grèce ^ p. 194.) La vengeance peut 
se justifier quand elle est une compensation ou une 
indemnité (luoiv^), mais d'où vient que le malheur d'un 
ennemi nous venge, nous console du nôtre, quand même 
il ne le diminue pas ? Comme dit Thaïes, « le moyen de 
supporter le mieux l'infortune, c'est de voir ses ennemis 
encore plus malheureux que soi » (Diog. Laert., I, 36). 
C'est que sans doute, suivant l'antique notion de jus- 
tice, la destinée doit répartir également entre les hom- 
mes les biens et les maux. Toutefois, on essaierait vaine- 
ment de faire rentrer dans la justice, fût-ce dans la 
justice du talion, les sentiments des anciens à l'égard 
des ennemis. Théognis, qui voulait que la haine fût 
franche comme l'amitié, ajoutait qu'elle est et ne doit 
pas rougir d'être déloyale. « Cajole bien ton ennemi, 
« mais lorsqu'il est sous ta main, venge- toi sans cher- 
« cher de prétexte 2. » La haine s'affranchit donc de 
l'honneur et des lois ; elle s'ignore eUe-même, lorsqu'elle 
prétend user seulement de représailles et se tenir dans 
les limites d'une juste vengeance ; elle outre toujours 
son droit, et sa seule loyauté, c'est d'avouer sa déloyauté ; 



* Tb àvTtx6xov66ç. 
> Élégies, v. 363. 
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le mieux qui puisse arriver entrie des ennemis, c'est de 
se faire une guerre déclarée, ouverte. 

La façon dont les anciens règlent les rapports des 
ennemis dérive de leur conception de l'amitié. A défaut 
de lien logique^ îl y sl une association inséparable entre 
ces deux jugements : Fais du bien à tes amisy maltraite 
tes ennemis. Peut-être aussi, par une sorte de fatalité 
psychologique, la haine est-elle la réaction de l'amour. 
Mais, à n'en pas douter, dans l'esprit des anciens, la ten- 
dresse en affection et la férocité dans la haine se tien- 
nent et se répondent, et la dure condition faite aux 
ennemis relève le prix des faveurs de l'amitié. N'est-ce 
pas encore une même sorte de plaisir que l'homme trouve 
à semer les bienfaits et à exercer la vengeance? Il a, 
dans les deux cas, le sentiment de sa force, il étend son 
pouvoir sur autrui. Enfin, la partialité pour les amis 
cadre bien avec la déloyauté à l'égard des ennemis, et 
elle n'est pas une moindre violation de la justice. On se 
retient encore moins de suivre ses amitiés que ses hai- 
nes. On aperçoit mieux les raisons de modérer sa colère 
que celle de comprimer ses élans affectueux. 

L'amitié est donc volontiers plus injuste que la haine 
elle-même. C. Blossius de Cumes déclarait qu'il eût fait 
aveuglément tout ce que lui aurait commandé Tibérius 
Gracchus, son ami. « S'il t'avait commandé, lui disait-on, 
de mettre le feu au Capitole. — Jamais il ne me l'aurait 
commandé. — Si pourtant il l'avait fait. — Je lui aurais 
obéi. » (Cic.,ûf^ Amie, ch. xi.) De même, dans YAndro- 
maque de Racine, Pylade ne pouvant détourner Oreste 
d'un projet criminel, se fait son complice : 

Allons, Seigneur, enlevons Hermione! 

En fait, l'amitié a donc toutes les complaisances. On 
ne la tient pas pour justiciable des lois morales; non 
seulement on excuse, mais on absout et on exalte les 
crimes qui se commettent en son nom. Tous les mora- 
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listes (Aristote, les Stoïciens, etc.) s'appliqueront sans 
doute à la concilier avec la justice et à la fonder sur la 
vertu ; mais elle s'est développée d'abord en dehors de 
la justice, et elle en a été regardée longtemps comme 
indépendante. Plus tard, les casuistes défendront les pri- 
vilèges de l'amitié. Selon Théophraste, on pouvait se 
départir de ses devoirs en faveur d'un ami ; c'est un petit 
mal pour un grand bien et une petite pièce d'or vaut 
bien un grand monceau de cuivre (Zeller, Phil. der 
Griechen, III, n, pp. 692-693). Lucien fera aussi honneur 
à l'amitié, des dévoûments qu'elle inspire, alors que ces 
dévoûments prennent la forme de trahisons, d'enlève- 
ments, de meurtres. 

La maxime : Fais du bien à tes amis, du mal à tes 
ennemis, est une de celles qui expriment le mieux 
l'esprit antique ou païen. Elle est si populaire qu'on ne 
pourrait énumérer tous les textes qui la citent, la com- 
mentent ou y font allusion. Un poète dira : 

l\ faut tout tenter et faire 
Pour son ennemi défaire. 

(Pindare, ode IV des Isthmiques, 
ap, Plutarch. Gomment il faut 
lire les poètes, trad. Amyot). 

Le législateur Solon adresse aux muses cette prière : 
« Faites que je sois doux à mes amis et amer à mes 
ennemis, que ma vue inspire aux premiers le respect, 
et la crainte aux seconds » {Fragment V). Le sophiste 
Galliclès justifie ses attaques contre la justice et la tem- 
pérance par cette raison qu'elles rendraient les hommes 
malheureux « en ne leur permettant point de donner à 
leurs amis plus qu'à leurs ennemis » {Gorgias, 480 E, 
481 A). 

Cependant, la réflexion philosophique s'efforça bientôt 
de dissocier les sentiments d'amitié et de haine et préten- 
dit maintenir l'un à l'exclusion de l'autre. Mais les 
philosophes mêmes qui rejettent la devise antique et qui 
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la combattent ne laissent pas d'être à leur insu pénétrés 
(le son esprit; leur cerveau la recèle en ses couches 
profondes. Ainsi, jusque dans les théories philanthropi- 
ques de Platon et des Stoïciens se retrouve une certaine 
dureté à l'égard des ennemis ou des méchants, et l'exem- 
ple de Plutarque nous apprend quelle malveillance 
raffinée et raisonneuse se cache parfois dans l'âme 
débonnaire d'un lettré. 

Socrate, le premier, aurait dit qu'il ne faut nuire à 
personne, pas même à ses ennemis (Plat., Crit.^ 49 A, 
199 — Bép., I, 334 B, 199). Cependant on ne peut 
récuser le témoignage de Xénophon, qui lui prête ces 
paroles : « Tu sais que la vertu d'un homme consiste 
à être meilleur que ses amis, plus impitoyable que ses 
ennemis. » {JUém. II, 6, 35.) De l'aveu de Platon lui- 
même, telle aurait été en effet d'abord l'opinion de 
Socrate, mais il en aurait à la fin compris la fausseté. 
« Socrate, je me suis adressé à toi-même et tu m'as dit 
« que la justice consiste à servir ses amis et à nuire à ses 
c ennemis ; mais plus tard tu as reconnu que le juste 
« ne devait jamais nuire à personne, mais qu'il devait 
« plutôt servir tout le monde. » (Plat., Clitophon, 
410 B.) 

Si, sur ce point, la pensée de Socrate avarié ou demeure 
incertaine, celle de Platon est ferme, catégorique et 
précise. La justice ne consiste point, comme le dit Simo- 
nide, à faire du bien à ses amis, du mal à ses ennemis. 
Car sa plus haute expression serait alors la volonté d'un 
tyran. « Sais-tu bien à qui j'attribue cette maxime qu'il 
est juste de faire du bien à ses amis et du mal à ses 
ennemis? — A qui? — Je crois qu'elle est de Périandre,de 
Perdiccas, de Xerxès, d'Isménias le Thébain ou de quelque 
autre riche personnage enivré de sa puissance, w {Itép., I, 
trad. Cousin, p. 23.) La véritable justice est de ne jamais 
faire le mal. Il faut s'abstenir du mal d'une manière 
absolue : il ne faut donc pas faire le mal, même par voie 
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de représailles (Criton, 55). On se doit à soi-même et on 
doit aux autres d'être toujours bon. Faire du mal aux 
autres, c'est se rendre injuste et souiller son âme; c'est 
aussi nécessairement rendre pires ceux à qui on fait du 
mal, et aggraver l'injustice en voulant la punir {Rép.^ II, 
360). 

Platon prescrit l'oubli des offenses ; s'il n'enjoint pas 
d'aimer les méchants, il défend du moins de les haïr. 
Il semble avoir fermé son cœur à tout sentiment de 
colère et de vengeance. Cependant, il revient par un 
détour à l'antique maxime : n'épargne pas ton ennemi. 
En eflFet, il reconnaît un seul mal, l'injustice, mais trois 
degrés dans le mal : souffrir V injustice, — la commettre, 
puis l'expier, — la commettre sans V expier. Souffrir 
l'injustice est un moindre mal que la commettre; ne point 
l'expier, quand on l'a commise est le plus grand des 
maux. Si donc on a un ami qui s'est rendu coupable 
d'une injustice, on le traînera devant les tribunaux, on 
demandera comme une grâce qu'il expie sa faute. Au 
contraire si on a un ennemi qui s'est souillé de crimes, 
« il faut par tous les moyens, par les actes, par les 
(( paroles, faire en sorte qu'il ne soit pas puni, qu'il 
« n'aille pas devant [e juge ; s'il y va, il faut s'employer 
« pour qu'il prenne la fuite et ne soit pas puni ; et s'il 
« a volé beaucoup d'or, pour qu'il ne le restitue pas, mais 
« le garde et le dépense à son profit et au profit des siens 
(( d'une manière injuste et impie; s'il a mérité la mort, il 
« faut avoir soin qu'il ne meure pas, et reste éternellement 
(ï méchant, ou du moins qu'il vive tel qu'il est, le plus 
« longtemps possible » {Gorgias, 480 E, 481 A). Ainsi 
donc pardonner à son ennemi, c'est le perdre; laisser 
ses crimes impunis, c'est le maintenir dans l'injustice. 
Platon a l'air de proscrire la vengeance ; en réalité, il 
substitue à la vengeance brutale qui torture le corps la 
vengeance raffinée qui veut la mort du pécheur, sa 
damnation. Il veut qu'on épargne ses ennemis pour 
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mieux leur nuire, qu'on leur fasse du mal, mais sans 
qu'ils s'en doutent. Il n'a pas répudié vraiment la maxime 
de Simonide, et ses théories les plus généreuses recou- 
vrent un fonds d'inhumanité. 

Le Stoïcisme a supprimé la division des hommes en 
amis et ennemis, mais pour y substituer celle des bons et 
des méchants. Tous les hommes sont naturellement amis, 
mais les bons sont particulièrement les amis des bons. 
Le sage n'a point d'ennemis. Il ne hait pas les méchants, 
parce qu'il est à l'abri de leurs coups. Il dit avec Socrate : 
« Anytus et Mélitus peuvent me faire mourir, ils ne 
peuvent pas me nuire.» (Épict., Entr.^ I, xxix, Man.^ 43.) 
Il ne s'indigne pas contre eux, parce qu'ils sont néces- 
sairement ce qu'ils sont. « Tel est l'ordre de la nature : 
« des gens de cette sorte doivent de toute nécessité agir 
« ainsi. Vouloir qu'il en soit autrement, c'est vouloir que 
« la figue n'ait pas de suc. » (M. -A., IV, 6.) Enfin il 
pardonne aux méchants, parce qu'ils se trompent : « Il 
« n'y a point d'hommes volontairement méchants : c'est 
« toujours malgré elle qu'une àme est privée de la 
« vérité. » (Épict., Entr., I,xxvm; II, xxn, — Marc-Aur., 
VII, 43.) Le sage est donc exempt de haine : il oppose 
aux méchants la patience, la bonté, la douceur. 

Mais l'absence de haine n'est pas l'amour, et quoique 
les Stoïciens posent en principe qu'il faut aimer tous les 
hommes, sans en excepter les méchants, on peut soutenir 
qu'ils n'accordent pas même aux méchants la justice. 
Qu'on en juge à la façon dont ils expliquent leur rôle 
et leur raison d'être dans le monde. Ils justifient le vice 
par des raisons providentielles. Ile ce que les dieux l'ont 
permis ils concluent qu'il a son utilité. Tout d'abord « pris 
en lui-même, le vice ne nuit point au monde » (Marc- 
Aur., VII, 55). En outre, « nous concourons tous à 
l'accomplissement d'une seule et même œuvre w. Il n'y 
a pas jusqu'au vicieux, jusqu'au mécontent qui ne contri- 
bue à l'ordre du monde, « car le monde avait besoin d'un 
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tel homme ». Il tient parmi les êtres « le même rang que, 
dans la comédie, le vers plat et ridicule dont Chrysippe 
a parlé. » (M. -A., VI, 42.) Voici le passage de Chrysippe 
auquel Marc-Aurèle fait allusion : « Comme les comédies 
« ont quelquefois des vers ridicules et des plaisanteries 
« qui ne valent rien en elles-mêmes, et qui néanmoins 
« ajoutent au charme de la poésie, ainsi le vice est 
« certainement condamnable en lui-même, mais n'est pas 
« inutile par rapport au reste des choses. » (Plut., 
Défense contre les Stoïciens.) On reconnaît ici l'orgueil 
stoïcien : le vice sert à rehausser la vertu; le sage se 
détache de la foule des méchants; il est la bande de 
pourpre dans la robe de laine. 

Ce n'est pas assez que les méchants soient immolés à 
la gloire des bons ; ils le sont encore à leur vertu même. 
Ils exercent la patience du sage, et accroissent son 
mérite, comme les monstres dans la nature font éclater le 
courage des héros. Qu'eût été Hercule sans le lion 
prodigieux, l'hydre, la biche, le sanglier et ces hommes 
iniques et cruels dont il purgea la terre ? « Il se serait 
« enveloppé dans sa couverture et y aurait dormi. Il n'au- 
« rait pas été Hercule... A quoi lui auraient servi ses bras 
« vigoureux et cette autre force, cette force d'àme et celte 
« grandeur de courage, sans les dangers et la matière 
« capable de l'éveiller et de l'exercer? » Les monstres se 
sont trouvés très propres « à exercer Hercule et à faire 
voir ce qu'il était ». Le sage est un autre Hercule que 
retrempe et fortifie l'épreuve ; il s'écrie : « Envoie main- 
te tenant, ô Jupiter, les circonstances que tu voudras ; 
« car j'ai des ressources et des moyens donnés par toi- 
« mêmepour tirer parti de tous les événements. » {Entr., 

h VI.) 

Parmi les circonstances favorables à la vertu du sage, 
il faut compter l'existence des méchants. Par exemple, 
celui qui m'injurie m'est aussi utile qu'à l'athlète le 
maître de gymnastique. Voire, plus est lourd le pilon 
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que m'oblige à soulever le maître de palestre, mieux cela 
vaut pour moi. De même, le profit que je retire des 
hommes est en raison de leur méchanceté ! « Mon voi- 
« sin est-il méchant ? Il est méchant pour lui, mais il est 
« bon pour moi. C'est là la baguette de Mercure. Tou- 
« ches-en ce que tu voudras et je le changerai en bien... 
« Présente-moi les insultes et la condamnation au der- 
« nier supplice, tout cela tournera à notre profit. » 
{Entr., III, XX.) 

Pour le Stoïcisme, la vertu est une tension, un effort. 
Mais Teffort s'accroît par la résistance. La vertu du sage 
tirera donc parti des obstacles que rencontre sa volonté. 
« De l'obstacle qui se présente, dit Marc-Aurèle, il fait 
« la matière même de son action. C'est ainsi que le feu 
« se rend maître de ce qui tombe dedans : une petite 
« lampe en eût été éteinte, mais le feu resplendissant 
a s'approprie bientôt les matières entassées, les consume, 
« et par elles s'élève plus haut encore » (IV, 1). Par 
exemple, la violence d'autrui tourne notre àme à la rési- 
gnation et au calme (VI, 50) ; la nature « a donné comme 
« antidote contre l'ingratitude, la douceur, et telle autre 
« vertu, contre tel autre vice » (IX, 72). Ainsi donc, 
le sage ne doit pas seulement pardonner au sage ses 
vices tout involontaires, il peut encore lui en savoir gré. 
Il est, en effet, de son intérêt à lui qu'il y ait des vicieux ; 
les réprouvés servent à la gloire des élus. Le lot du sage 
est vraiment trop beau. Pour accroître le mérite de sa 
vertu, pour la rendre éclatante, héroïque, la Providence 
permet qu'il soit mis à l'épreuve et subisse l'injustice. 
Mais faut-il donc que d'autres hommes soient condamnés 
à être injustes, pour qu'il ait l'occasion et le mérite de 
pratiquer à leur égard la vertu sublime du pardon ? Le 
méchant, dans cette doctrine, est sacrifié, le sage est 
comblé des faveurs du Ciel. L'un a sans doute tous les 
biens matériels : la puissance, la richesse, les honneurs; 
mais l'autre a les biens véritables : la vertu et ses joies 
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divines. Les plus nobles âmes du Stoïcisme ne semblent 
pas exemptes, au moins théoriquement, de dureté et de 
haine à Tégard des méchants. Le Stoïcisme et le Plato- 
nisme donnent seulement l'illusion de la fraternité uni- 
verselle. Il y a toujours entre les hommes des amis et des 
ennemis. En effets les bons et les méchants se haïssent, 
d'une haine, chez les uns, brutale et féroce ; chez les 
autres, méprisante et fière. 

Le Traité de Plutarque « sur l'utilité des ennemis » 
achèvera de montrer combien la notion de charité est 
étrangère à l'esprit antique. Les sentiments de haine à 
l'égard des méchants sont désavoués par Platon et les 
Stoïciens, quoiqu'ils se glissent secrètement en leur cœur 
et se retrouvent au fond de leurs doctrines. Plutarque 
revient à ces sentiments, ne songe pas à en rougir, et 
prétend leur trouver moralement un emploi. Il insiste 
d'abord sur la relativité de l'amour et de la haine. 
Renoncer à haïr serait renoncer à aimer. Si donc la haine 
est un mal, ce mal est la condition d'un plus grand bien, 
à savoir de l'amitié. Mais la haine n'est pas un mal. Il 
est également avantageux de haïr et d'être haï. 

1® Il est avantageux d'être haï. De même qu'à l'ori- 
gine l'homme s'est simplement défendu des bêtes et n'a 
su que plus tard les employer à son service, il n'a songé 
d'abord qu'à mettre ses ennemis hors d'état de lui nuire, 
puis il a compris qu'il pouvait les faire servir à son 
avancement moral. En effet, grâce à ses ennemis, le 
sage se corrige de ses défauts et développe ses qualités. 
Dans l'ordre politique, ce qui a fait Rome si grande, c'est 
sa lutte contre Carthage, et Nasica a bien vu qu'elle 
entrerait en décadence, quand elle n'aurait plus d'enne- 
mis à combattre. Dans Tordre moral, suivant le mot 
d'Antisthène, un ennemi acharné nous rend les mêmes 
services qu'un ami sincère; car, l'un nous reproche nos 
fautes, et l'autre nous en avertit. 

2® S'il est avantageux d'être haï, il est aussi permis de 
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haïr. Non seulement on ne doit pas s'interdire la haine, 
mais on doit se féliciter de la ressentir. Elle est déjà un 
bien, puisqu'elle est la condition de Tamour. Elle a, en 
outre, d'heureux effets. Diogène disait que le désir de 
se venger de son ennemi peut conduire à la vertu. En 
effet, si on excite la jalousie quand on possède de beaux 
chevaux, une belle meute, on l'excitera davantage 
quand on sera juste, tempérant. Au lieu donc d'injurier 
son ennemi, qu'on l'écrase de sa supériorité morale. 
Qu'on ne réponde point à ses reproches, mais qu'on en 
tienne compte, qu'on s'applique à ne plus les mériter. 
Ainsi, on est conduit à pratiquer la vertu pour satisfaire 
sa haine. {De Vutilité des ennemis, ch. iv.) 

La vertu, il est vrai, a ses exigences; il faut parfois lui 
sacrifier ses rancunes. Il n'en est pas moins toujours 
avantageux d'avoir des ennemis. Lors même en effet 
que nous ne pouvons nous venger d'eux, que nous 
devons les supporter avec patience, les traiter avec dou- 
ceur, nous avons encore à leur savoir gré de l'occasion 
qu'ils nous offrent de déployer nos vertus et d'accroître 
notre mérite. Il est bon de s'imposer des tâches diffi- 
ciles pour s'exercer à la pratique des vertus moyennes. 
Quand on aura supporté en silence les outrages d'un 
ennemi, on n'aura pas de peine à supporter ceux d'une 
femme, d'un ami, d'un frère ; c'est ainsi que Socrate, en 
vivant avec Xanthippe, s'habituait à la patience. De 
même, quand on aura pratiqué à l'égard d'un ennemi 
la générosité, la grandeur d'âme et le pardon, on ne 
pourra manquer d'être un ami courageux et dévoué. 
Nous devons être justes envers nos ennemis parce que 
cela exige un noble effort, et aussi parce que nous devons 
nous faire de la justice une habitude. « La méchanceté, la 
« fourberie et la ruse qui ne paraissent point, à Tégard 
« d'un ennemi, des actions injustes et coupables, une fois 
« qu'elles sont entrées dans Tâme, y demeurent et n'en 
« peuvent être chassées : puis on se rend injuste envers 
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« ses amis par habitude et pour ne s'être point interdit de 
« l'être envers ses ennemis ». (Kal icavoupYia xalàxinj xai 
e7ri6ouXi^, SoxoOcra [xy] çaOXov E7vai ixvjSè aSixov i:pbq ^X^P^^' ^^ 
èYY^vTjTai, 7:apa|jLévsi îuaaxaXXaxTOç' sIt» ^pûvTai Tcpbç tcùç 
çtXouç auTol Û7:b ffuvr^9s(aç, av [x-fj çyXaÇwvTai i;pbç toùç 
è^^Opou;. De l'utilité des ennemis, ch. ix.) 

Si donc, on n'avait égard qu'à ses ennemis, la 
jalousie, le ressentiment des injures seraient des senti- 
ments permis ; mais il n'est point sans conséquence de 
nourrir en son àme des sentiments de haine. C'est ainsi 
que, selon Pythagore, il ne faut pas être cruel envers 
les animaux, de peur qu'on ne prenne l'habitude de la 
cruauté ^ Ni les animaux, ni les ennemis ne se recom- 
mandent à nous par leur valeur propre : ils n'ont sur 
nous aucun droit; quand nous pratiquons la bonté 
envers eux, ce n'est point non plus par générosité pure, 
mais à titre d'exercice; ils sont pour nous un moyen de 
perfectionnement moral, une occasion de mérite. 

Ainsi on ne doit point à ses ennemis la justice; mais 
on s'interdit de les haïr par une sorte d'hygiène morale. 
Cependant, la haine est parfois aussi une maladie qui 
doit suivre son cours. Il y a tel cas où il est bon de s'y 
abandonner. Tantôt le moraliste ne voit en elle qu'un sen- 
timent funeste, et la condamne absolument; tantôt il 
considère qu'elle est dans la nature, partant inévitable, 
et il lui fait sa part. Tout homme a dans le cœur une 
certaine dose de haine et de jalousie; il fera bien de la 
dépenser toute à Tégard de ses ennemis. « Il y aurait 
« pour lui un grand avantage à se purger de ces passions, 
« en les reportant sur ses ennemis, en leur trouvant un 
« écoulement, une issue, et en faisant qu'elles n'atteignent 
« jamais ses amis et ses proches. » (Oi jA6Tp((i)ç w^sXcTto 



* Pour la critique de cette théorie, reproduite par Kant, voir 
Schopenhauer : Le fondement de la morale, Irad. Burdeau, p. 64. 
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QRCOffrpéfidv 9 a)ox£p o^sToùç, i:o^^(ù'zix(ù tûv èTaCpcov xal 
olxe(o)v, ch. X.) 

Une révolte ayant éclaté à Chio, Onomadème conseilla 
à la faction victorieuse de ne pas exiler tous les vaincus, 
mais d'en laisser quelques-uns dans la ville, de peur que 
la discorde n'éclatât dans ses rangs, quand elle n'aurait 
plus de faction rivale. Il y a des chances pour qu'on 
traite d'autant mieux ses amis qu'on traitera plus mal 
ses ennemis. Plutarque ne se lasse pas de rendre cette 
idée en variant ses images. « Si on n'a pas d'autre 
« moyen, dit-il, d'éviter les rivalités, les jalousies, les 
a querelles, qu'on s'habitue à mordre ses ennemis pros- 
€ pères, qu'on aiguise sur eux ses dents, qu'on leur en 
« fasse porter la marque. » De même encore, les roses 
et les violettes s'améliorent quand on plante auprès 
d'elles de l'aïl et des oignons, parce que ces dernières 
plantes accaparent les sucs acres et fétides du sol. Ainsi 
notre ennemi, attirant à lui les sentiments de malveil- 
lance et d'envie qui sont en notre âme, nous rend par 
là-méme plus bienveillant et plus tendre pour nos amis. 

En résumé Plutarque, sachant que la haine a dans nos 
cœurs des racines naturelles, consent à ce qu'elle croisse, 
se développe et porte ses fruits. Il s'efforce seulement 
d'en régler le cours, d'en diriger l'emploi. Nous devons, 
selon lui, traiter nos ennemis comme des moyens, en 
faire un marchepied pour notre vertu, nous exercer sur 
eux à la patience, à la grandeur d'âme, nous efforcer, 
pour les rendre jaloux, de devenir meilleurs, enfin les 
charger, comme une victime expiatoire, de tout le poids 
de nos haines et réserver à nos amis notre bonté de 
cœur. On voit combien la morale antique se complaît 
dans* la dureté. Sans doute il entre ici du paradoxe; il 
faut faire triompher la thèse de l'utilité des ennemis, et 
les raisons les plus risquées, les moins naturelles sont 
trouvées assez bonnes. La subtilité l'emporte donc encore 
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sur l'immoralité. Toutefois de telles théories sont signi- 
ficatives ; elles détonnent chez Plutarque et seraient de 
nature à porter atteinte à sa réputation de bonhomie et 
de candeur, si la candeur ne consistait justement aussi 
à raffiner sur les sentiments naïf^ de la foule, à les 
dénoncer et à les trahir par la clarté, la suite et le relief 
qu'on leur donne en les traduisant. 

Plutarque résume assez bien l'opinion moyenne dans 
l'antiquité. Il est respectueux de la tradition et il s'inspire 
à la fois des théories des philosophes et des idées de la 
foule. Les anciens ne s'élèvent donc pas à la notion 
d'une justice universelle. Ils croient volontiers que la 
justice s'arrête où l'inimitié commence. Autant on doit 
être doux à ses amis, autant on peut être pour ses enne- 
mis impitoyable et dur. Quand Platon dit qu'il ne faut 
pas rendre le mal pour le mal, il n'entend pas que la 
vengeance est illégitime en soi et qu'il est défendu 
d'avoir des ennemis, mais bien que la vengeance efficace 
et sûre est d'épargner son ennemi. La morale stoïcienne 
elle-même reste aristocratique : elle divise les hommes 
en bons et méchants, et traite les méchants en ennemis, 
avec une réelle dureté. Si donc on veut étudier le déve- 
loppement de la justice et de la bonté dans le monde 
antique, on devra étudier les seules sociétés où ces 
vertus soient reconnues et pratiquées, à savoir celles 
que forment entre eux les amis. 



II. — l'amitié, condition, principe et fin de la vertu. 



L'amitié s'oppose à la justice : sa sphère d'application 
est plus étroite, mais elle n'est pas cependant d'une autre 
nature ; elle a tous les attributs de la justice ; elle est 
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« la justice portée à son plus haut degré » (to |xàXi<na tôv 
Stxûttwv (piXixbv etvaiîoxer, Arist., Eth. Nie. y VIII, i). N'être 
juste qu'envers ses amis, c'est, en un sens, cesser de 
l'être, puisque la justice est universelle ; mais, d'autre 
part, la justice qu'observent entre eux les amis, a son 
sens le plus plein, et s'étend bien au delà des limites 
légales. Le préjudice que l'amitié porte à la justice est 
donc relatif : l'amitié est une justice particularisée, mais 
d'autant plus achevée. D'une part, l'amitié exclut la jus- 
tice, mais de l'autre, elle offre le modèle de la justice la 
plus parfaite ; et ainsi, en dépit des empiétements de 
l'amitié sur la justice, le progrès de l'idée de justice est 
liée au développement de l'amitié. 

D'une manière générale, Tamitié n'a d'abord d'autre 
fin qu'elle-même et se développe en dehors des idées 
morales ; mais bientôt, on reconnaît qu'elle ne se suffit 
point, qu'elle a besoin, pour être et pour durer, de 
s'appuyer sur la vertu. La vertu, d'abord conçue comme 
étrangère à l'amitié, est donc ensuite posée comme 
condition de l'amitié. 

Enfin, après s'être représenté la vertu comme la simple 
condition de l'amitié, on veut qu'elle soit sa raison d'être 
et sa fin. Dès lors, on n'acquiert pas des vertus pour 
conquérir des amis ; mais c'est l'amitié qui est l'appren- 
tissage en commun du bien. Aristote disait : l'amitié 
vertueuse est l'amitié parfaite. Les Stoïciens diront 
qu'elle est l'amitié unique. 

Le problème de l'amitié prend ainsi une forme nou- 
velle. Il se complique de données morales ; la vertu entre 
dans l'amitié : 1<* à titre de condition ; 2^ à titre de prin- 
cipe. L'amitié qui semblait incompatible avec la justice 
et les idées morales, se trouve avoir la moralité pour 
base. (( L'amitié, dit Aristote, est une vertu, ou ne va 
point sans la vertu. » 
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Socrate. 



Socrate énonce le premier cette proposition : ramitié 
dépend de la vertu; mais il ne Térige pas en principe ni 
en thèse absolue. En effet, suivant lui, Famitié se fonde 
sur l'utilité d'abord, sur la vertu ensuite, et elle suppose 
certaines qualités morales ; mais non pas peut-être cet 
ensemble de qualités qu'on appelle la vertu. Enfin, la 
vertu toute seule ne produit pas l'amitié ; elle en est la 
condition nécessaire, mais non suffisante. La thèse 
socratique sur les rapports de l'amitié et de la vertu est 
donc d'un énoncé modeste ; telle du moins que Xénophoii 
l'expose, elle est ajustée au niveau de la raison com- 
mune ou du bon sens. 

Si l'amitié suppose la vertu, c'est qu'elle se fonde sur 
l'utilité, et que l'utilité et la vertu coïncident. Socrate 
vouait aux dieux infernaux celui qui avait le premier 
séparé l'honnête de l'utile. Nous rechercherons pour 
amis ceux qui nous sont utiles, nécessaires (l'ami 
s'appelle è7ciTi^Î£ioç) ; cela revient à dire ceux qui sont 
bons; car ce sont leurs qualités morales qui disposent 
les hommes à se rendre utiles aux autres, et leur en 
fournissent le moyen. Quand on dit qu'on est guidé dans 
le choix des amis par la considération des services qu'ils 
peuvent rendre, c'est comme si on disait qu'on est guidé 
par la considération de leur vertu, car celle-ci est le 
critérium de l'utilité. La bonté de nos amis est la meil- 
leure, la plus sûre garantie des services que nous pou- 
vons en attendre. De même, le secret pour se faire 
aimer, c'est d'acquérir la plus grande valeur (ireipaaOai 
wç 'iwXsiffTou a$ioç £Îvai. Mém.^ II, 514), et cela doit s'en- 
tendre, sans doute, de la valeur morale. Socrate rai- 
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sonne ainsi : Voulez-vous qu'on vous aime, qu'on ne 
vous abandonne et qu'on ne vous trahisse jamais ! Ren- 
dez-vous utile, indispensable aux autres, et pour cela, 
développez vos qualités morales, votre valeur propre. 
L'amitié a un double fondement : l'utilité et la vertu ; 
elle est utile dans la mesure où elle est vertueuse, et 
l'amitié que Socrate déclare souverainement utile (xTijjxa 
TziyXpTt(r:oV) ne se rencontre qu'entre des hommes d'une 
vertu parfaite. 

Toutefois, on peut se demander si l'amitié requiert 
toutes les vertus. Socrate énumère les qualités que doit 
réunir celui qui prétend au titre d'ami : il ne doit pas 
être adonné au vin et à la bonne chère, débauché, effé- 
miné, paresseux ; il ne doit être ni prodigue de son bien 
ni avare ; il ne doit pas aimer à jeter la division et à 
susciter des querelles; enfin, il ne doit pas être d'humeur 
à recevoir des bienfaits sans les rendre. (Xén., Mém,y 
II, VI, 1-6.) La réunion de ces qualités ne constitue pas 
la vertu. L'amitié dépend donc de quelques qualités 
morales, elle n'a point proprement la moralité pour base. 

A fortiori, la vertu n'est-elle pas le principe de 
l'amitié. Il n'y a d'amitié qu'entre les gens de bien, mais 
les gens de bien ne laissent pas d'être, en fait, souvent 
ennemis les uns des autres (V. plus haut). Leurs qua- 
lités les rendent aimables et les portent à aimer ; ils sont 
empressés à faire le bien et reconnaissants des services 
rendus. Mais ils sont aussi naturellement enclins à la 
haine ((puaei Ix^uai... Ta icoXejAixa). La vertu serait donc la 
condition nécessaire, non pourtant suffisante de l'amitié. 
Mais il faut s'entendre sur le mot vertu. Il semble que 
Socrate distingue entre la générosité et la justice. La 
bonté qui se renferme dans les limites de la justice n'est 
point aimable : ceux qui ne sont que justes peuvent 
être divisés par l'ambition, la rivalité et l'envie. Le vrai 
principe de l'amour, c'est la générosité. Les amis 
« aiment mieux jouir en paix d'une fortune modeste 

18 
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« que d'entrer en guerre avec tous les hommes ; ils sont 
« capables, quand ils ont faim et soif, de partager sans 
« regrets ce qu'ils mangent et boivent; ils peuvent 
« vaincre leur passion amoureuse pour ne pas offenser 
« ceux qu'ils doivent respecter ; ils peuvent non seu- 
« lement répartir les richesses selon la justice et ne pas 
« réclamer plus qu'il ne leur est dû, mais encore se 
« venir en aide les uns aux autres ; ils peuvent régler 
« leurs différends, non seulement sans faire tort à per- 
« sonne, mais au mieux des intérêts de tous ; ils peu- 
« vent si bien maîtriser leur colère qu'ils n'aient jamais 
« rien à regretter ; et ils ôtent tout prétexte à Tenvie, 
(( en regardant leurs biens comme appartenant à leurs 
« amis, et les biens de leurs amis comme leur appar- 
« tenant à eux-mêmes. » (Mém,, II, vi, 22, 23.) 

Si donc on donne le nom de vertu à la pure justice, 
il est vrai que la vertu est insuffisante àproduire l'amitié; 
mais si par vertu on entend la générosité, qui consiste 
à se désister de son droit en faveur d'autrui, il faut dire 
que la vertu n'est pas seulement la condition, mais le 
principe de l'amitié. 

Telle est la véritable pensée de Socrate. L'amitié 
n'existe que par la vertu. Si la vertu toute seule n'en- 
gendre point l'amitié, c'est que par vertu on entend la 
justice stricte et non la générosité du cœur. Si l'amitié 
se produit en dehors de la vertu parfaite, c'est qu^elle 
est elle-même imparfaite. Enfin si la vertu est subor- 
donnée dans la théorie socratique à l'utilité, c'est que 
l'utilité, telle que Socrate l'entend, est générale et se 
confond avec le bien. Xénophon s'applique à atténuer 
la hardiesse des théories de Socrate. Il tend à leur retirer 
leur sens philosophique en voulant les réconcilier avec 
le bon sens. Cependant on peut conclure de son témoi- 
gnage qu'en dépit d'apparentes réserves, Socrate soutient 
très nettement l'accord de l'amitié et de la vertu. 
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Platon. 



Socrate étudie Famitié en moraliste et la définit par 
la vertu qu'elle suppose ou qu'elle établit. Platon étudie 
moins l'amitié que l'amour, et il l'étudié en métaphysi- 
cien, c'est-à-dire qu'il détermine sa fin, ses rapports, 
non avec la vertu, mais avec le Bien en soi. 

Suivant Platon, le bien n'est pas la condition de l'amitié. 
En effet, pour être amis, il n'est pas nécessaire d'être 
bons ; même celui qui serait absolument bon se suffirait 
à lui-même et n'aurait pas besoin d'amis. De plus, 
l'amitié ou l'amour est le désir du bien; or le désir sup- 
pose la privation de la chose qu'on désire. Loin d'être la 
condition de l'amitié, la vertu parfaite serait donc, aussi 
bien que le vice, un empêchement à l'amitié. S'il n'y a 
pas d'amitié possible entre les méchants, il n'y en a pas 
non plus entre les bons; les uns ont des raisons de se 
haïr; les autres n'ont pas de raisons de s'aimer; les pre- 
miers sont hostiles; les seconds, indifférents les uns aux 
autres. Il n'y aura donc d'amitié qu'entre lep bons et 
ceux qui ne sont ni bons ni méchants. 

Est-ce à dire que l'amitié est étrangère à la moralité? 
Non, car déjà on voit que les méchants en sont exclus 
comme indignes; et de plus, si le bien n'est pas la condi- 
tion de l'amitié, il en est la fin. Ce qui fonde l'amitié, 
ce n'est pas la vertu, mais le désir de la vertu. Les 
hommes deviennent amis par le besoin qu'ils ont les uns 
|los autres. Ceux ^ui sont absuhjïueul bons n'oriL in^soin 
et ainsi snrit riii-(h*ssu!S de raniilié; mais 
u ne uml ni \%ux\% n\ njerliaritSj c'esl-à-dire (jui ne 
I la bifîti, inaiâ aspirent au bien, ont besoin, 
lS de rappui des bonsel tlevieum^iit leurs 



Digitized by VjOOQ IC 



276 THÉORIES MORALES. 

amis. L'amitié repose donc à la fois sur Tutilité et sur 
le bien, ou plutôt elle se fonde uniquement sur le besoin 
que les hommes ont moralement les uns des autres. Sui- 
vant Socrate, l'amitié dérive de la vertu; elle est, dans 
l'ordre social, son couronnement et sa récompense; sui- 
vant Platon, elle n'est que l'effort commun des hommes 
pour arriver au bien. On dira, si l'on veut, que chez ces 
deux philosophes, le principe de l'amitié est le bien, 
pourvu qu'on applique au bien la distinction de Yesse et 
du fieri. En effet, suivant Socrate, l'amitié suppose la 
vertu réalisée; suivant Platon, elle la réalise. De là vient 
que, pour Platon, l'amitié ou l'amour est à la fois dans 
la pauvreté et dans l'abondance ; d'une part, il sent la 
privation du bien; de l'autre, il se procure ce qui lui 
manque; il produit, il a engendre » le bien. 



Aristote. 

C'est dans V Éthique à Nicomaque qu' Aristote expose 
sa théorie de l'amitié, et il ne lui consacre pas moins de 
deux livres sur dix. On peut s'étonner que l'analyse 
d'un sentiment prenne place, et une telle place, dans un 
traité de morale. La raison en est que l'amitié, au sens 
péripatéticien, ne se distingue pas du penchant social, 
dont elle est la manifestation la plus immédiate et la 
forme la plus haute. On sait qu' Aristote ne conçoit pas 
l'éthique en dehors de la politique, ni la vie morale en 
dehors de la vie en société. « L'homme juste, dit-il, a 
<( besoin d'autres hommes envers qui et avec qui il pra- 
« tique la justice ; on en dirait autant de celui qui est tem- 
ii pérant, courageux, ou pratique toute autre vertu. » 
{Eth. Nie, X, 7, 117 A, 30. — Zeller, PhiL der Grie- 
chen, p. 662.) Si la vertu revêt ainsi toujours une forme 
sociale, la sociabilité intéresse la morale, et elle est bien 
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près d'être elle-même une vertu, au moins sous sa forme 
idéale, qui est l'amitié. 

En outre, pour les anciens, le problème moral se 
pose autrement que pour nous. L'éthique est la science 
du bonheur et de ses conditions. Or, suivant Aristote, \ 
le bonheur a pour élément essentiel, ou pour forme, la 
vertu, et pour condition accessoire, ou matière, la posses- 
sion des biens extérieurs. L'amitié rentre à la fois dans 
les circonstances extérieures, sans lesquelles nous ne 
pouvons être heureux, et dans les vertus qui nous ren- 
dent proprement heureux. Elle nous est « nécessaire » / 
(àvaYxaîov, VIII, i), au même titre que la santé, la for- 
tune, la beauté et les avantages d'une condition libre; 
et elle est « belle »*, c'est-à-dire qu'elle est une qualité 
morale, ou une vertu (ipsT-^ tiç, iôid.); du moins, si elle 
n'est pas une vertu, elle ne va pas sans la vertu (y) àpsTi^ 
Tiç Tj [xsTapsTfjç). Aristote ne tombe pas dans l'excès,! 
communaux moralistes qui traitent de l'amitié; il ne la; 
réduit pas à la vertu, il ne nie pas la possibilité ou le fait 
d'une amitié se constituant en dehors de toute préoccu- 
pation morale, sur la base de l'intérêt ou du plaisir. 
Mais il soutient que l'amitié vertueuse est l'amitié par- 
faite (T£Xe(a) et que les autres liaisons ne méritent le 
nom d'amitié qu'autant qu'elles s'en rapprochent et en 
reproduisent les traits (ôfiLcwiiiaTa). 

C'est donc seulement au point de vue idéal qu'on peut 
dire que l'amitié implique la vertu: [l^-:' àpe':fiq(amicitia,.. 
est cum virtute, in quantum scilicet est causa verœ 
amicitiœ. Saint- Thomas). Mais, considérée en elle- 
même, l'amitié est encore une vertu, au moins une 
« vertu naturelle » (çuaixT; àpsTi^). La disposition à aimer 
est l'indice d'une belle âme : « nous louons ceux en qui 
elle se trouve » (toj? çiXoiyCXouç èTCaivoi3(jt.sv, Eth. Nie, 



* xaXov. 
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VIII, i); les mots i^oL^bç et çiaôç sont tenus pour syno- 
nymes. Non seulement le penchant à l'amitié est une 
qualité heureuse, mais l'amitié elle-même est « une vertu 
particulière » (àpstiQ ti;). Elle est une vertu, en tant 
qu'elle est une « habitude » (iÇiç xpcatpsTtx^^) et une vertu 
particulière, en tant qu'elle rentre dans la justice {redu- 
\citur ad gemis justitiœ, Saint-Thomas), qu'elle est la 
Justice à l'état d'achèvement. En effet, « quand les 
hommes s'aiment entre eux, il n'est plus besoin de 
justice; mais ils ont beau être justes, ils ont encore 
besoin d'amitié; et le plus haut degré delà justice paraît 
tenir de l'amitié » {Eth, Nie, VIII, i). 



A. - L'amitié fait partie des biens extérieurs, et est 
le complément de la vertu ^ 



Suivant Aristote, l'homme vertueux n'est jamais véri- 
tablement misérable; toutefois, il ne goûte pas non plus 
le bonheur complet, s'il manque des biens extérieurs, 
s'il est, par exemple, sans amis. Fût-elle étrangère à la 
vertu, l'amitié contribuerait donc encore au bonheur. 
Nul ne peut se passer d'amis, les riches et les pau\Tes 
en ont un égal besoin. En effet, « comment entretenir 
« et conserver des biens considérables sans amis qui 
« vous guident? Plus la fortune est considérable, plus 
a elle est exposée ». En outre, « à quoi sert la richesse, 
« sinon à pratiquer la bienfaisance, laquelle s'exerce 
« surtout, et de la façon la plus louable, à l'égard des 



' 1 jt' plan thi présent chapitre nous est tracé par la formule très pré- 
cise d'ArJ*^lolo ■ Vamitié a, au moins sous sa forme parfaite, la vertu 
p^ur condition (fJLST'àpeTfJç) et elle est elle-même une vertu (àpsTi^ 



Digitized by LjOOQIC 



THÉORIES MORALES. 279 

« amis? » L'amitié est le recours naturel des faibles : 
elle procure un appui moral aux jeunes gens, un appui 
matériel aux vieillards; elle met les premiers en garde 
contre les entraînements et les fautes, elle donne aux 
autres des soins. Elles est un encouragement aux forts. 
c( Deux hommes de cœur, lorsqu'ils marchent ensem- 
« ble *, sont plus capables de bien voir et de bien faire. » 
D'une manière générale, l'amitié est donc « très néces- 
« saire » à la vie (Eth. Nie, Vlll, 1). 



B. — L'amitié sons sa forme parfaite a pour condition 
la vertu. 



L'amitié est donc un bien extérieur, et, à ce titre, elle 
est le complément de la vertu, puisqu'il est désirable, 
sinon nécessaire, qu'à la vertu se joignent les faveurs 
de la fortune. En outre, l'amitié implique la vertu 
comme condition essentielle, ou du moins comme cause 
adjuvante et occasionnelle ; car, si l'amitié se rencontre 
en dehors des gens de bien, c'est chez eux qu'elle se 
rencontre toutefois le plus ordinairement et sous sa 
forme la plus parfaite. 

L'objet de l'amour (to 9iXy;':ov) ne peut être que le bien 
(to «YaOcv), mais on distingue trois sortes de biens : l'in- 
térêt, le plaisir et la vertu. C'est une illusion de recher- 
cher comme des biens l'intérêt et le plaisir, car l'intérêtj 
n'est qu'un moyen de se procurer le plaisir : et le plaisir \ 
lui-même ne peut être une fin, étant le résultat ou l'ac- ' 
compagnement d'une action et empruntant à cette action 
sa valeur. Le seul bien véritable, p'est la vertu. C'est 



Citation de VUiafte, X, 224. 
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donc aussi une illusion de tenir pour des amitiés les 
liaisons qui se fondent sur l'intérêt et le plaisir. En effet, 
la communauté des intérêts n'est pas l'union des cœurs, 
et le fait de goûter des plaisirs communs n'est pas l'af- 
fection. La seule amitié véritable, c'est l'estime réci- 
proque des gens de bien. Aristote soutient que le 
degré de l'amitié se mesure à sa valeur morale. La plus 
noble amitié est aussi la plus réelle; celle qui a le plus 
de droit à être est aussi le plus pleinement; l'idéal est 
la suprême expression du vrai. De là vient qu'exposer la 
ftiorale de l'amitié, c'est répéter ce qu'on a dit de sa 
psychologie. En effet, on a vu que, l'amitié étant l'atla- 
ment à une personne, si on aime une personne pour les 
services qu'elle rend, on aime en elle ce qui est accidentel, 
à savoir des qualités qu'elle a par rapport à nous, mais 
qui ne tiennent pas au fond même de son être et ne sont 
pas constitutives de sa nature propre ; si on l'aime au 
f contraire pour sa vertu, on l'aime pour ce qu'il y a en 
\ elle d'essentiel et d'intime. Car la vertu, c'est Thomme 
I même. Dès lors, les liaisons d'intérêt et de plaisir sont 
des semblants d'amitié ; l'amitié qui se fonde sur la vertu 
est seule véritable. 

Toutefois, l'intérêt et le plaisir ne sont pas en eux- 
mêmes condamnables, ils sont seulement indéterminés : 
il y a, en effet, des intérêts et des plaisirs bas, comme il 
y en a d'élevés; il n'y a donc pas une forme unique 
d'amitié d'intérêt ou de plaisir, comme il y a une forme 
unique d'amitié vertueuse. L'amitié intéressée n'est pas 
un type net, ni une espèce distincte ; car son caractère 
fondamental se rencontre dans l'amitié vertueuse, les 
gens de bien étant utiles les uns aux autres. On en dirait 
autant de l'amitié fondée sur le plaisir. L'amitié ver- 
tueuse est à la fois « agréable et utile » (w^éXifjioç xal 
VjBuç, Eth, Nie, VIII, m). L'intérêt et le plaisir sont des 
caractères qui devraient se rencontrer en toute amitié ; 
ils ne sont donc proprement distinctifs d'aucune, à moins 
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qu'on n'appelle utiles les amitiés imparfaites oii manque 
l'agrément, et agréables les amitiés où manque Futilité. 
L'amitié vertueuse, au contraire, est un type défini, car / 
si les intérêts et les plaisirs sont divers et changeants, ; 
la vertu est une. Elle est, de plus, un type achevé, car, 
non seulement elle réunit tous les caractères des autres 
amitiés, mais elle a encore des perfections qui lui sont 
propres. 

On a déjà établi, au point de vue psychologique, la 
supériorité de l'amitié vertueuse sur les autres amitiés. 
Il faut y revenir, pour prouver que c'est bien la qualité 
des aflfections qui fait leur force et leur durée. 

L'amitié vertueuse est stable, les amitiés d'intérêt ou 
de plaisir sont passagères. Cette différence dans la durée 
tient à une différence d'origine. Les gens de bien ne se 
lient pas d'emblée, ils s'éprouvent longtemps ; leur amitié 
procède d'un choix ; ils ne cèdent pas à un entraînement 
aveugle, comme ceux qui se lient par plaisir. Ils ne 
passent pas par-dessus des divergences de sentiment et 
de pensée, comme ceux qui se lient par intérêt. Ils ne 
se quittent plus après s'être choisis ; leurs amitiés sont 
aussi lentes à se rompre qu'elles l'ont été à se former. 
Mais surtout, elles offrent toutes les garanties. Les goûts 
changent et les intérêts se déplacent, mais la vertu 
reste identique à elle-même. Ce qui fait jouir et souffrir 
l'homme de bien, « ce n'est pas tantôt une chose, tantôt 
« une autre, ce sont toujours les mêmes choses, son 
« cœur n'a jamais de repentir », et ce qu'il est pour lui- 
même, il l'est pour son ami. Il est fidèle en affection, ) 
comme il l'est à son caractère. Les amis par plaisir peu- 
vent perdre le goût qu'ils ont l'un pour l'autre. Les amis 
par intérêt cessent bientôt d'être utiles l'un à l'autre. 
Seuls, les amis vertueux restent amis, parce qu'ils res- 
tent ce qu'ils sont. 

L'amitié vertueuse n'est pas non plus exposée aux 
causes de rupture qui menacent les autres amitiés. Elle 



Digitized by LjOOQIC 



282 THÉORIES MORALES. 

est au-dessus de la ca\oranie (àîtaôXr^Toç) ; les gens de 
bien ont conflance les uns dans les autres, et sont inca- 
pables de se nuire (xb zioreusiv — xat to (jlt3$£t:ot'5v ààv- 
xfjffai). Ils observent tous leurs devoirs réciproques. 

En résumé, il n'y a pas de circonstance plus favorable 
que la vertu à Téclosion de l'amitié, à son développe- 
ment et à sa durée. L'intérêt et le plaisir produisent des 
liaisons qui se rapprochent de l'amitié vertueuse, mais 
qui ne l'égalent point. L'amitié vertueuse est, sinon 
l'amitié unique, du moins le type de la vraie amitié. 



G. — L'amitié est une vertu particulière, à la fois voisine 
et distmcte de la justice. 



' Non seulement l'amilé a pour condition la vertu, mais 

. elle est elle-même une vertu. En effet, elle ne dérive point 

de la « passion », comme la ç-Xr^aiçS elle n'est point l'ex- 

I pression d'un goût passager, mais elle procède d'un choix 
réfléchi (xpocripsaiç) et dans ce choix se manifestent le 
caractère, les dispositions habituelles et durables (e;iç). 
« Elle n'est pas simplement, dit Zeller, affaire de senti- 

« ment et d'inclination, mais de caractère; et c'est 

« pourquoi elle dure autant que la vertu, et en a la 
« valeur. » {PhiL der Griehen, p. 664.) On sait en effet 
que la vertu est une habitude, c'est-à-dire une disposi- 
tion acquise, non un penchant subi, et une disposition 
constante, non une humeur capricieuse et légère. 

L'amitié a donc psychologiquement tous les caractères 
de la vertu. En outre, elle se réfère à une règle, elle 



» "Eoixs S 'if) [jLèv (piXTjŒiç xaOsi, tI) lï çiXta eÇei. EtK Nie, VIII, v. 
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poursuit un idéal; elle tend à établir entre les personnes i 
un rapport d'égalité : çiXotyjç V; taitr^ç (Eth, TV/c, VIII, v). 
Elle est de même nature que la justice. Elle se rapporte « au ^ 
même objet » (^spl rauTi) et « lie les mêmes personnes » 
(êoixs 5s... èv TcTç ajToTj; sîvai r^ tî çiXta xal to Bi'xaiov, VIII, 
ix). Partout où il y a association ou vie commune (xotv<i)v{a) ^ 
il tend à s'établir en même temps des rapports de jus- 
tice et d'amitié, et la nature ou le degré d'association 
détermine la nature ou le degré de ces rapports (xa6'3aov 
Se xoivwvoudi, âzl tojoOtov Iœti ^ùXol' xal yip xb Six^tov, Eth. 
Nie, VIII, ix). Ainsi la société que forment des com- 
pagnons de voyage et des compagnons d'armes leur 
crée des devoirs, et développe entre eux une certaine 
amitié. Entre les frères, entre les parents et les enfants, 
les devoirs deviennent plus étendus, et l'amitié plus 
étroite. L'amitié et la justice se développent donc tou- 
jours simultanément, et sont corrélatives et proportion- 
nelles. On ne peut violer la justice sans manquer à - 
l'amitié, et l'injustice envers une personne s'aggrave de ! 
ce fait qu'on est tenu de l'aimer, et qu'on l'aime, en 
fait, davantage. Ainsi, il est plus odieux de frapper son 
père que qui que ce soit d'autre. 

Mais, l'amitié et la justice ne laissent pas d'être dis- .' 
tinctes. Il y a tout au moins entre elles une inégalité de 
rang et de valeur. « Amis, on n'a plus besoin de justice; 
a mais, justes, on ne saurait se passer de l'amitié, et le 
« plus Iiaut degré de la justice paraît tenir de l'amitié. » 
(Eth. Nie, VIII, I.) C'est une loi générale, dans la phi- 
losophie d'Aristote, que le supérieur enveloppe l'infé- 
rieur. Quand donc on dit que l'amitié est supérieure à 
la justice, on n'entend pas qu'elle s'en affranchit, mais 
qu'elle la dépasse, qu'elle la résume et la complète. 
L'amitié et la justice tendent toutes deux à établir l'éga- 
lité, mais l'amitié établira une égalité plus entière, elle 
sera une justice plus parfaite (to twv ôtxaiwv fjiaXtaTa çiAi- 
xbv eîvai Soxeî. Eth. Nie, VIII, i). 
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En outre, l'égalité qu'a en vue la justice n'est pas 
. celle qu'exige Tamitié. « L'égalité n'est manifestement 
« pas de même nature dans ce qui est du domaine de 
« la justice et dans l'amitié; le premier rang, dans le 
« domaine de la justice, appartient à X égalité proportion- 
« nelle (tox^t a^iav Cdov), et le second, à Y égalité arith- 
« métiqtie (to xari r.o^ib^ Tasv); tandis que dans l'amitié, 
« c'est tout le contraire : V égalité arithmétique est au 
« premier rang, Végalité proportionnel le , au second. ^ 
{Eth, I\ic,, VIII, VII.) Uégalité arithmétique consiste à 
donner à A autant qu'à B, et Végalité proportionnelle 
à donner à A plus ou moins qu'à B, selon son mérite 
par rapport à B. Il est clair que la justice gagne en per- 
fection, quand la considération du mérite des personnes 
s'ajoute à l'évaluation des choses, et qu'une saine appré- 
ciation du mérite personnel importe plus qu'une rigou- 
reuse estimation des choses. 

Tel est le sens de cette formule abstraite : « le premier 
rang dans le domaine de la justice appartient à Végalité 
proportionnelle, et le second à Végalité arithmétique. » 
De même qu'Aristote oppose à la justice distriôutive, 
dont l'égalité proportionnelle est la règle, la Justice 
commutative qui établit une égalité numérique, il distin- 
gue une amitié dans laquelle les deux amis , étant 
égaux, donnent et reçoivent également en affection et 
en bons offices, et une amitié dans laquelle l'un des amis, 
étant supérieur à l'autre, est traité avec des égards parti- 
culiers et selon son mérite. Tandis que la justice distri- 
butive est supérieure à la justice commutative, Tamitié 
entre égaux l'emporte sur l'amitié de supérieur à infé- 
rieur. L'amitié étant définie une égalité, l'amitié qui réalise 
l'égalité parfaite (xa-a xcaôv) de traitement et d'égards, 
ou l'amitié entre égaux, inter pares, vient au premier 
rang (xpwTtoç); quant à celle qui existe entre personnes 
dont Tune est supérieure à l'autre, inter impares^ elle 
est de second ordre (SeuTéptoç) et n'est même possible 
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que si l'inégalité d'égards compense l'inégalité de mérite, 
et rétablit ainsi l'égalité (fiXia xaT'iStav). 

On voit en quoi l'amitié diffère de la justice. L'amitié ( 
suppose l'égalité, la justice vise à l'établir. C'est le triom- ^ 
phe de la justice de réaliser l'égalité dans les conditions 
les plus complexes, de ramener à l'équilibre les intérêts 
les plus divers. Au contraire, c'est pour l'amitié une 
condition d'infériorité, que l'égalité ne se trouve pas 
réalisée d'emblée entre les amis, que le degré d'affection 
ait besoin d'être proportionné au mérite relatif de 
chacun. L'amitié devrait commencer où finit la justice. Il 
répugne aux amis d'avoir à examiner, à débattre et à 
faire prévaloir leurs droits respectifs; ils voudraient 
qu'entre eux ne se posât point de question de mérite, 
et qu'il leur fût permis de se traiter avec les mêmes 
égards, et de s'aimer également. 

En quoi consiste l'égalité qui doit exister entre amis? 
Jusqu'oîi va-t-elle dans l'amitié idéale ou amitié entre 
égaux? A quoi se réduit-elle dans l'amitié entre supé- 
rieur et inférieur? En d'autres termes, quel est le plus 
haut degré d'égalité que l'amitié puisse atteindre? Quel 
est le minimum d'égalité qu'il lui faut réaliser pour être ? 

L'égalité des amis est d'abord une égalité de nature I 
et de condition. Il n'y a pas d'amitié possible entre des : 
êtres de nature différente, comme l'homme et les dieux. 
Il n'y en a pas davantage entre le maître et l'esclave, 
entre un particulier et un roi. Pourtant l'inégalité de 
condition n'est un obstacle à l'amitié que si elle est 
extrême. Encore sommes-nous ici dans « l'ordre des 
« choses indéterminées dont la règle doit être indéter- 
« minée. y>{Eth, Nie, V, x, 7, 1137 fi, 29.) Par consé- 
« quent, il n'est pas possible de déterminer avec précision 
« où cesse l'amitié : ôtez beaucoup à l'un des amis, elle 
« demeure encore; mais que la distance soit extrême, 
(( par exemple, que l'un des deux soit dieu, l'amitié 
« n'est plus. » (EtA. Nie. y VIII, vn, 8, 1189 A.) Ainsi, * 
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la différence de fortune, de rang, d'âge, qui devrait 
écarter l'amitié, ne Téloigne pas toujours. C'est qu'elle 
est une circonstance extérieure, accidentelle, par elle- 
même sans portée, mais elle exerce sur les sentiments 
des amis une action indirecte. Quand on dit que les 
amis doivent être égaux, on n'entend point : par la 
condition, mais par le plaisir qu'ils goûtent ensemble et 
l'intérêt qui les rapproche. Il est vrai seulement que 
l'égalité de condition rapproche les personnes et les 
prédispose à s'aimer. Mais, c'est à l'égalité dans l'amour, 
non dans la condition, que l'amitié se ramène essentielle- 
ment. 

L'égalité dans l'amour consiste en ce que, des deux 
côtés, l'affection échangée est la même ou équivalente. 
Elle est la même dans l'amitié entre égaux ; elle est 
équivalente, dans l'amitié entre supérieur et inférieur. 

L'amitié est une égalité, au sens absolu et littéral, 
quand, chez les amis, le motif d'aimer et la somme 
d'affection sont les mêmes. 

Considérons d'abord le cas où deux personnes s'aiment 
pour le même motif. Il y a alors entente entre elles, 
non entente intellectuelle ou accord des pensées (c^juc- 
SoÇia), mais entente morale ou accord de sentiments et 
de volonté (6|j.ivota). Il faut revenir à la considération du 
motif de l'amitié (Si 'a (ptXcuaiv), pour établir dans quelle 
mesure ce motif est favorable ou contraire à l'entente 
amicale, à l'égalité de sentiments entre les amis. L'en- 
tente est parfaite etitre les amis vertueux; l'amour que 
chacun d'eux éprouve et celui qu'il inspire partent du 
même principe, sont des affections de même ordre. 
Entre ceux que lie le plaisir, Tcfiiovota est tantôt appa- 
rente, tantôt réelle. Elle est réelle si les amis goûtent à 
être ensemble la même espèce de plaisir : c'est ainsi que 
la sympathie qui existe entre les personnes d'humeur 
enjouée (ol su-paTwsXoi) dérive de la même cause. Au 
contraire, l'cfjLovoia n'est qu'apparente entre les amants ; 
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ils ont bien tous deux le plaisir en vue, mais non le i 
même ; car le plaisir de Tamant est de voir l'aimé, et le ! 
plaisir de l'aimé, de recevoir les hommages de Tamant. 
Enfin, l'cfiiivcia ne se rencontre point dans les amitiés ; 
intéressées ; le riche et le pauvre ne s'aiment évidem- . 
ment pas par les mêmes motifs (sTspa Si 'a (piXcOai). Ainsi, 
la parité de sentiments ou 5jji.6yoia croît et décroît, selon 
que Tamitié est plus ou moins parfaite. L'amitié qu'on 
définit une ressemblance (cjxoiiTiQç) serait définie avec 
plus de précision, une ressemblance morale ou accord 
des sentiments (cfxivota). Il est vrai, qu'en fait, il y a 
amitié sans 6{jL3voia. Le riche est l'ami du pauvre, l'amant 
de l'aimé, sans que le sentiment qu'ils éprouvent l'un 
pour l'autre soit le même. Mais il y a pourtant entre 
l'amant et Taimé un commencement d'ojxivota ; si leurs 
sentiments ne sont pas les mêmes, du moins ils s'accor- 
dent ; si le plaisir que l'amant reçoit n'est pas exacte- ' 
ment celui qu'il donne, il en est Véquivalent. Il suit de - 
là que l'amitié comporte deux degrés : i^ elle est une 
c|j.5vôia ou égalité parfaite (idiTigç) de sentiments (çtXCa 
sv lffOTY)Ti) ; 2® elle est l'accord qui résulte de deux diS^c- 
lions équivalentes, non égales {(^CkioL xaô'urspox'^v). ^, 

L'amitié n'est pas seulement une même affection que* 
deux personnes ressentent l'une pour l'autre (ijjiivcia); 
elle est encore cette affection ressentie par chacun avec 
la même force (rcn; xaTi -iroaiv). Les sentiments des amis 
doivent être les mêmes en degré aussi bien qu'en nature. 
L'amitié est plus qu'une communauté d'affection (cfjiivcta) ; 
elle est une égalité, au sens mathématique du mot 
(laiTY); xa-r'àpiôfiLov) ; elle suppose, des deux côtés, une 
somme d'affection égale. 

Mais l'exacte réciprocité d'affection (àvTtçrAT;(jiç) est, en 
amitié, la loi plutôt que le fait. Il n'arrive guère à cha- 
que ami d'être aimé justement autant qu'il aime. Pour 
que deux personnes pussent s'aimer au même degré, il 
faudrait qu'eUes eussent une même chaleur de cœur, ou 
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faculté d* aimer, un même mérite moral ou droit à être 
aimé. Mais la faculté d'aimer varie en chacun : s'il y a 
des hommes qui aiment mieux aimer qu'être aimés (s* 
(piXTjTtxoQj il y ©û a d'autres qui trouvent avantageux ou 
honorable d'être aimés et qui n'aiment point (o[ <^ikm\Loiy 
Eth, Eud.y VII, m). C'est ainsi que l'amitié des vieil- 
lards est un froid calcul, celle des jeunes gens un élan 
passionné {Eth. Nie, VIII, vi). Les amis ne sont donc 
pas tous égaux par le cœur. Us ne sont pas davantage 
égaux en mérite. Or, le mérite moral, c'est le droit à 
l'amour. La vertu est un <piAYjTiy ; une personne est 
aimable par là-même qu'elle est vertueuse, et dans la 
mesure où elle l'est. Ltre bon, c'est être digne d'être 
aimé ; la valeur morale d'une personne mesure l'affec- 
tion qui lui est due, et il faut que celui qui est meilleur 
soit aimé plus qu'il n'aime. Peut-être, aimer étant une 
perfection et une joie, l'homme bon et qui a du cœur, 
voudrait-il aimer plutôt qu'être aimé. Mais il y a des 
droits qu'il faut maintenir, une justice qu'il faut observer. 
L'amitié n'est pas une passion affranchie du devoir, et 
qu'on admirerait en ses emportements ; elle est un senti- 
ment où il entre de la raison, une « vertu naturelle ». 
Il faut que la justice fixe les clauses du pacte amical ; 
voici comment elle règle la situation respective des 
amis inégaux en mérite. « C'est suivant une proportion 
« qu'il faut aimer dans ces amitiés entre personnes, dont 
« l'une est supérieure à l'autre ; par exemple, il faut que 
« le meilleur soit aimé plus qu'il n'aime, et aussi celui 
« qui rend le plus de services, et ainsi dsuis tous les 
(( cas semblables ; car, lorsqu'on aime d'une manière 
« proportionnée au mérite, alors il s'établit une certaine 
c( sorte d'égalité, et l'égalité semble être un caractère 
« essentiel de l'amitié. » {Eth. Nie, VIII, vn, 1158 B, 
trad. OUé-Laprune. 'AvaXoYOv 8'èv Tuàaatç raïç xaÔ'û^eps- 
XT)v cliffaiç fiXtatç xai ty)v çiXTQfftv ZtX Ytvea6ai' oîov tov à[jie(vb) 
[xâXXov çtXeïffOai r\ fiXeîv, xatTOv (ofeXiixwiepov, xat tôv aXXwv 
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exaoTOV opLOtux;* OTavYip xaT'àÇiavif) ç(Xt)ffiç Y(YViQTai, tots y^'Y" 
vetat icwç tjôxtjç, ô 8t) tîJç fiXiaç eîvai îoxeî.) 

« Là où Ton aime en proportion du mérite de ce 
(( qu'on aime, on est solides amis, et une telle amitié 
« est constante. C'est ce qui rend possible l'amitié entre 
(( personnes inégales, car l'égalité se rétablit par là. » 
OuTCi) 8'Sv >wct ol aviffoi [xaXwr'av eîev ^(Xoi* iaaÇoivxo y«P Sv. 
Eth. Nie, VIII, vra, 1159 B. 

Une amitié dans laquelle un des amis aime plus, 
l'autre moins, est pourtant une égalité (biTiQç). Ceux qui 
n'ont pas le même droit à être aimés, ou la même obliga- 
tion d'aimer, deviennent justement égaux par le fait 
qu'ils aiment ou sont aimés autant qu'ils doivent. A 
mérite inégal répond une dose d'affection inégale. Ces 
deux inégalités se détruisent, se compensent et font une 
égalité. 

En résumé, toute amitié est une égalité, mais il y a 
lieu de distinguer deux cas : celui où l'égalité est la con- 
dition déterminante de l'amitié, celui où elle en est la 
conséquence et l'effet. Tantôt les amis se ressemblent 
avant de se lier, et se lient justement parce qu'ils se 
ressemblent ; tantôt les amis diffèrent ; mais le lien qui 
les unit les rend égaux, non à la lettre, puisque chacun 
garde sa nature, mais au sens élevé du mot, l'égalité 
véritable entre les personnes étant l'exacte répartition 
des droits. L'égalité est donc toujours la loi en amitié ; 
ou elle la fonde, ou elle en dérive. 

On a retourné en tous sens la maxime d'Aristote : 
9iXoty;ç tffixiQç. Comment ramener à Tunité les acceptions 
diverses du mot IdSTiQç? Comment en dégager la signifi- 
cation précise? On donne à ce mot toute sa valeur, en le 
détournant de son sens littéral, et le prenant au sens 
moral. L'égalité qui doit exister entre amis est celle que 
la justice réclame, à savoir l'égalité des charges et obli- 
gations, et l'égalité des droits. Ce que l'amitié exige 
avant tout, c'est que les amis soient traités selon la jus- 

19 
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tice. Cela veut-il dire précisément en égaux? Oui, si les 
amis se valent; non, si l'un est supérieur à l'autre. 
L'égalité de traitement ou d'égards est, en réalité, 
secondaire ; l'essentiel, c'est que la règle : à chacun son 
mérite^ soit toujours observée. Ceux-là ne sont égaux 
qu'en apparence qui conviennent tacitement de ne point 
se juger, de s'accepter tels qu'ils sont, et de passer par- 
dessus l'inégalité de mérite qui pourrait exister entre 
eux. Ceux-là, au contraire, sont vraiment égaux qui, 
sachant ce qu'ils valent, s'accordent de part et d'autre 
l'amour auquel ils ont droit. 

L'amitié est le contraire d'une passion aveugle ; elle 
fait un choix entre les personnes, elle les « distingue », 
elle a égard à ce qu'elles sont, elle témoigne aux meil- 
leures des préférences, entendez : des nuances particu- 
lières de tendresse. L'égalité des amis est donc celle que 
la raison approuve, et qui est conforme à la justice. Or, 
les amis sont égaux selon la justice, quand ils ont l'un 
pour l'autre la même somme et la même nuance d'affec- 
tion, quand ils s'aiment également et pour les mêmes 
motifs. Lors même que leur affection n'est point d'égale 
force et de même qualité, ils peuvent encore être égaux, 
s'ils s'aiment seulement, comme on l'a vu, à mérite 
égal. Ainsi l'amitié est un contrat à clauses bien défi- 
nies ; la justice mesure la part d'affection qui revient à 
chacun ; elle veille à ce que les amis reçoivent l'équi- 
valent de ce qu'ils donnent. 

En résumé, on ne saurait pousser plus loin en amitié 
la préoccupation du droit. L'amitié est conforme à la 
justice ; elle est une justice supérieure ; elle établit l'éga- 
lité comme la justice, et une égalité plus parfaite. Elle 
est la plus haute des vertus sociales. Mais les vertus 
sociales impliquent les vertus personnelles. C'est ainsi 
que, selon Socrate, pour être digne d'être aimé, il faut 
accroître son mérite propre, et que, chez Platon, le 
même nom de justice sert à désigner la vertu qui pré- 
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side au rapport des facultés individuelles, et celle qui 
préside au rapport des hommes entre eux. De même, par 
la comparaison qu'il établit entre la <fikia et la çiXautia, 
Aristote tend à identifier la vertu personnelle et la vertu 
sociale, et à faire de Tune la condition de l'autre. Se faire 
aimer des autres, c'est se rendre aimable à soi-même ; 
être bon pour les autres, c'est l'être personnellement. 
L'amitié est donc une vertu particulière (àpsti^ nç), en 
tant que vertu sociale ou suprême expression de la jus- 
tice, et, comme telle, elle a en outre pour condition les 
vertus personnelles. Elle est une vertu (àpe-n^ tiç) et se 
soutient par la vertu ([ast apeTîjç). 

Jamais l'assimilation de l'amitié à la vertu, qui n'est 
peut-être qu'un préjugé, n'a été présentée avec plus de 
rigueur scientifique et de bonne foi, sans l'allure déplai- 
sante de la tlièse et du paradoxe. Selon Aristote, l'amitié 
serait donc une affection qui, d'elle-même et dans Tinté-, 
rêt de son propre développement, se montrerait sage, 
réservée, prudente, s'abandonnerait par degrés à la ' 
confiance, ne ferait fond que sur la vertu, et se réglerait 
toujours sur l'estime n^orale. Elle dépendrait de la 
volonté et du jugemenri En réalité, elle est un élan du 
cœur, et cet élan, loin d'être toujours mesuré, ne sau- , 
rait être trop passionné et trop ardent si, comme Aristote 
le reconnaît, tout le bonheur de l'amitié consiste dans j 
l'acte d'aimer. L'amitié n'est donc pas seulement une i 
habitude morale, elle est encore un sentiment ou une I 
passion. 

Elle ne se ramène pas non plus tout entière à la jus- 
tice, et ne se règle pas rigoureusement sur la justice. 
Aristote fait trop intervenir dans la justice la mesure et 
le calcul ; il prétend trop proportionner aussi l'amour au 
mérite. L'idéal est-il donc de répartir l'amour comme 
les autres biens, et de n'accorder à chacun, dans Tordre 
de l'affection, que ce qui lui est dû ? Aristote ose le dire, 
mais il se rétracte bientôt ; il déclare que c'est une per- 
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\ fection, un mérite d'aimer, et il cite comme modèle 
\ Tamom* des bienfaiteurs et des mères, qui va au-delà de 
' ce qu'il doit. Aristote semble outrer par moments la 
préoccupation du droit ; on sait pourtant qu'il fait pré- 
valoir l'équité sur la justice ; et l'amour est, comme 
l'équité, une justice supérieure. 
/ Mais l'amitié se distingue-t-elle vraiment de la justice? 
! Oui, la justice, c'est le bien d'autrui ; l'amitié, c'est le 
I bien d'autrui, devenu notre bien. Je puis m'abstenir de 
I la violence et de la fraude par un sentiment de dig-nité 
personnelle et de respect pour autrui, mais je suis encore 
loin de l'amour; l'amour ôte jusqu'à la pensée de l'injus- 
tice, il nous attache aux autres comme à nous-mêmes, 
il supprime le mien et le tien ; dans l'amitié, les per- 
sonnes ne se posent plus en face l'une de l'autre, et le 
droit disparaît. 

Notre esprit a une prédilection secrète pour les idées 
claires, qui se prêtent le mieux à l'analyse et sont nette- 
j ment exprimables. Aristote insiste sur la conformité natu- 
I relie de l'amitié avec la vertu, parce que c'est ce qu'il y 
I a en elle de plus saisissable, de plus incontestable et de 
I plus sûr. Il entrevoit pourtant qu'elle n'est pas une vertu, 
i c'est-à-dire un empire de l'âme sur elle-même, mais une 
' naturelle et libre expansion du sentiment. Il indique aussi 
qu'elle ne se réduit pas à la justice ; car si la justice et 
I l'amitié dictent les mêmes actes, elles ne s'inspirent pas 
du même esprit. Enfin il reconnaît qu'elle a son auto- 
nomie, qu'elle ne s'astreint pas à observer rigoureuse- 
ment le droit, qu'elle prend l'initiative d'actes généreux, 
. qui déconcertent la justice. Par là même qu' Aristote 
donne une forme rigoureuse et précise à la théorie qui 
assimile l'amitié à la vertu, il indique, sans le vouloir, 
*^ les bornes et les lacunes de cette théorie ; de plus, sa 
clairvoyance dissipe l'illusion du système, et sa pensée 
si ferme nous livre ses scrupules et ses doutes. 
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Épicure. 

Le point de vue moral proprement dit est étranger à la 
théorie épicurienne de l'amitié. Suivant Épicure, l'amitié 
semble un défi porté à l'égoïsme, elle a l'apparence d'un 
paradoxe psychologique ; en réalité elle met en lumière 
le jeu compliqué et subtil de l'intérêt. Il faut accepter 
comme un fait le dévoûment et la fidélité des amis. 
Épicure ne songe point à contester ce qu'on appelle les 
devoirs de l'amitié : l'ami mourra au besoin pour son 
ami, il l'aimera comme lui-même, il gardera son souve- 
nir, il pleurera sa mort. Mais en cela il ne fait qu'obéir à 
ses penchants ; il est vrai qu'en suivant son cœur, il sert 
son intérêt. L'instinct sympathique conduit par une voie 
détournée au triomphe de l'égoïsme; il est justifié par la 
raison, et ses impulsions gagnent à devenir réfléchies; 
elles deviennent plus fortes en devenant plus claires. 
Recommander l'amitié, l'ériger en règle revient donc 
pour Épicure à l'expliquer psychologiquement du point 
de vue de l'intérêt. 



Les Stoïciens. 

Tandis qu'Épicure accepte l'amitié comme un fait avec 
lequel il met d'accord sa doctrine, les Stoïciens n'admet- 
tent l'amitié qu'autant qu'elle se règle sur leurs théories 
morales. Us la tiennent donc pour un idéal, ils la repré- 
sentent comme une vertu. Le sage, dit Sénèque, veut 
avoir un ami, « quand ce ne serait que pour pratiquer 
« l'amitié, que pour ne pas laisser se perdre une vertu 
« si haute». Si nihil aliud, ut exerceat amicitiam, ne 
tam magna virtusjaceat, Ép., IX., Le sage pourrait se 
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passer d'amis ; il se suffit à lui-même, mais il s'attache à 
Tamour « comme à une chose belle » (iôid.). L'amitié 
vaut donc par le bien qu'elle produit, non par les joies 
qu'elle donne. 

Toutefois est-elle proprement une vertu? Doit-elle être 
recherchée pour elle-même? Il faut dire plutôt qu'elle 
donne à la vertu l'occasion de s'exercer, qu'elle est une 
source de dévoûment et de sacrifice? Zenon la range 
parmi les 6iens efficients, non parmi les biens qui sont 
recherchés comme fins (ta tcoiyjtixœ — ta tsXixa. Diog". 
Laert, VII, i, 96). Si on regarde la bienfaisance comme 
une qualité qui mérité d'être recherchée pour elle-même 
ou à titre de fin, l'amitié, qui rend bienfaisant, sera un 
bien efficient. 

C'est ainsi que l'entend Sénèque. Nous voulons avoir 
un ami, dit-il, « non pour nous assister quand nous 
« sommes malades, pour nous porter secours quand nous 
« sommes jetés en prison ou pauvres , mais pour avoir 
« quelqu'un à assister dans la. maladie, à délivrer, s'il 
« tombe prisonnier aux mains des ennemis », ou encore 
« pour avoir quelqu'un à la place de qui on puisse 
« mourir, qu'on suive dans l'exil, etc. » (Ép., ÏX). L'ami- 
tié est donc un bien, sinon en elle-même (teXixiv), du 
moins en tant qu'elle produit et met au jour les vertus 

(TC0l1QtWc6v). 

L'amitié a encore pour condition la vertu. Plus exac- 
tement elle repose sur la connaissance du bien, car la 
connaissance équivaut à l'acte : nul homme n'est 
méchant volontairement, et selon le mot de Platon, « c'est 
toujours malgré elle qu'une âme est privée de la vérité » 
(Épict., Entr.^ I, xxvm; II, xxii). Ce sont nos opinions 
qui règlent et déterminent nos sentiments. Nous savons 
ou ne savons pas aimer, suivant que nous distinguons ou 
que nous ne distinguons pas u le bien du mal, et tous les 
« deux de ce qui est indifférent». Toute haine provient 
d'une fausse opinion sur les biens et les maux. Le bien 
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est toujours tel qu'on ne peut nous le ravir, le mal, tel 
qu'on ne peut nous l'infliger. 

En effet, il n'y a de bien que la vertu, de mal que le 
vice, et tous les deux dépendent exclusivement de nous . 
Mais si nous appelons biens les choses indifférentes et qui 
ne dépendent pas de nous, comme la richesse, le pouvoir, 
nous entrons aussitôt en guerre avec tous les hommes ; 
car ces choses ne peuvent être communes à tous * , et il 
faut en disputer aux autres la possession (Marc-Aurèle, 
VI, 41). 

C'est ce qu'Épictète exprime par une comparaison. 
De petits chiens jouent ensemble et se caressent; qu'on 
leur jette un morceau de viande; les voilà prêts à 
s'entre dévorer. De même qu'on mette entre Étéocle et 
Poiynice un royaume, entre un père et un fils une jeune 
fille qu'ils convoitent, entre Amphiaraiis et sa femme un 
collier*, et ces êtres destinés à s'aimer et qui s'aimaient, 
deviendront des ennemis acharnés à se nuire. Leur haine 
naît de l'opinion où ils sont qu'un royaume, la possession 
d'une jeune fille, un collier sont des biens. S'ils esti- 
maient ces choses à leur prix, s'ils les tenaient pour 
indifférentes, ils garderaient les sentiments qui convien- 
nent aux frères, aux pères, aux fils, aux époux. 

C'est pourquoi les Stoïciens prétendent que « le sage 
« seul sait aimer », Le sage ici désigne celui qui est déta- 
ché des choses indifférentes, éternel et unique objet de 
division et de haine parmi les hommes. Si le bien en effet 
consiste dans les choses indifférentes, c'est-à-dire dans le 
corps et les choses extérieures, il n'y aura pas un seul 



« Simplicius les appelle [JLspiTra (Comm, d'Épict., ch. xxx). 

• Amphiaraûs, devin d'Argos, avait d'abord refusé d*aller au siège 
de Thèbes, où il savait qu'il devait périr ; il consentit à s'y rendre sur 
les conseils de sa femme Eryphile, que Poiynice avait séduite par le 
don d'un collier d'or. 
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bien, il y en aura une infinité, et l'un exclura l'autre. 
Dès lors l'amitié ne sera jamais constante et sûre : on 
sera sollicité tour à tour par des intérêts contraires, on 
quittera un bien pour un autre, la volupté par exemple 
pour la richesse; on sera bientôt détaché par quelque 
passion nouvelle de ceux qu'on aimait. 

Au contraire, le bien réside-t-il uniquement dans ce 
qui dépend de nous, dans la faculté de juger et de 
vouloir, et dans la vertu qui eh dérive? Alors les hommes 
n'ont plus sujet de se haïr, et ils sont tout portés à s'aimer. 
En effet « les biens de l'âme, la science et la vertu, se 
« communiquent sans se diviser (àiiépiora) : qu'un autre 
« que nous y ait part, nous n'y perdons point, mais 
« nous y gagnons même » (Simplic, ibid.). L'amitié 
éveille dans les âmes la science et la vertu, comme le 
choc des cailloux fait jaillir la lumière. Le lien le plus 
fort qui existe entre les hommes c'est la poursuite d'un 
idéal commun. « S'ils placent le bien dans les choses 
(( extérieures, dis qu'ils ne sont pas plus amis qu'ils ne 

« sont sûrs, constants, courageux et libres Mais si 

a tu entends dire qu'ils croient réellement que le bien 
« n'est que dans la faculté de juger et de vouloir, et dans 
« le bon usage des représentations,... tu en sais assez 
« pour déclarer hardiment que ce sont des amis, comme 
« tu peux déclarer qu'ils sont loyaux et justes. » (Épict., 
Entr.y II, xxn.) C'est la communauté d'opinions (ipLovoia) 
qui nous rend amis, c'est la vérité de nos opinions qui 
fait la valeur de notre amitié. Celui-là seul sait aimer qui 
est sage, c'est-à-dire qui place le bien dans le bon usage 
des pensées. L'amitié stoïcienne, étant fondée sur là 
vertu qui est toujours d'accord avec elle-même, sera 
constante, ne se démentira point. 

Les hommes sont amis ou ennemis selon l'opinon 
qu'ils professent sur les biens et les maux. La forme 
que revêt leur amitié dépend aussi de cette opinion. En 
un sens, le sage stoïcien considère les autres hommes 
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comine une chose indifférente; il est détaché d'eux. 
« Sous un point de vue, dit Marc-Aurèle, les hommes 
a nous sont unis par un lien étroit ; c'est en tant qu il 
« faut leur faire du bien, et les supporter; mais en tant 
« que tel ou tel est un obstacle à Taccomplissement des 
« œuvres qui me sont propres, l'homme est pour moi 
<c chose indiff'érente, non moins que le soleil, le vent, 
« une bête sauvage » (V, 20). « La volonté d'un autre 
« m'est aussi indifférente que son souffle et son corps. 
« Car bien que la nature nous ait faits particulièrement 
« les uns pour les autres, l'âme de chacun a son do- 
« maine propre » (M. -A., VIII, 56). Le sage est indé- 
pendant à l'égard des autres hommes, comme il l'est 
à l'égard des choses extérieures. En toutes choses 
il fait la part de l'inévitable; il ne désire rien d'une 
manière absolue. Ses desseins impliquent toujours cette 
réserve : « S'il n'arrive rien qui empêche. » {Si nihil 
inciderit, quod impediat, Sén., de Benef., IV, 34.) 
Se propose-t-il une action? Il ne vise point le succès; il 
c( excepte » de la fin poursuivie ce qui ne peut être 
atteint par son effort propre, ce qui ne lui est point direc- 
tement accessible. 

Dès lors le sage aura un amour sans illusion : il ne 
se flattera point d'échapper à la haine, au mépris, aux 
mauvais traitements et aux injures. Il dépend de lui de 
se conduire en ami, non de faire qu'on l'aime. « Mon 
« frère ne devrait pas me traiter de la sorte, non sans 
« doute; mais c'est lui que cela regarde; de quelque 
« façon qu'il me traite, je me conduirai toujours avec 
(' lui comme je dois; l'un dépend de moi, l'autre m'est 
« étranger. Je ne peux être entravé dans ce qui dépend 
« de moi, au lieu que je peux Têtre dans ce qui dépend 
« d'autrui. » (Épict., Entr.^ III, x.) « Quelqu'un me 
« méprise, c'est son affaire. Moi je prendrai garde de 
« ne rien dire ou faire qui soit digne de son méprit, 
tt Quelqu'un me hait : c'est son affaire encore. Moi je 
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« suis doux et bienveillant pour tout le monde. . . » (M.-A. , 
XI, 13). Le sage sait que ses sentiments seront mécon- 
nus. Il aura beau faire, abandonner aux autres hommes 
les choses indifférentes, leur céder par exemple sa part 
de richesses, de pouvoir et d'honneurs, il ne laissera 
pas de leur être suspect et odieux, par là même que ses 
principes les condamnent, que sa vertu les offusque et 
les confond. Il prend son parti des préventions injustes 
et des haines brutales. Il dit avec Antisthène : « C'est 
(( chose royale, quand on a fait le bien, d'entendre dire du 
« mal de soi » (ÈpicL, Entr., IV, vi. — M.-A., VII, 36), 
et avec Socrate : « Amytus et Mélitus peuvent me faire 
c< mourir, ils ne peuvent pas me nuire o (Épict. Entr.y 
I,xxix. — M.-A., VII,43). 

Il est insensible aux injures*. Cependant son amour 
ne se rebute point. Il n'est jamais las ou découragé de 
faire du bien aux autres; car il n'escompte point leur 
reconnaissance, il ignore et oublie ses propres bienfaits : 
« il est semblable à la vigne qui porte son fruit et puis 
« après ne demande plus rien, satisfaite d'avoir donné 
« sa grappe » (M.-A., V, 6). 

On peut dire que le sage s'attache dans l'amour à l'amour 
même. Ceux qu'il appelle ses amis lui sont proprement in- 
différents. Il n'a point souci d'eux, mais du bien qu'il peut 
leur faire. Ils sont pour lui un moyen, une occasion de 
mérite: En pratiquant l'amitié, le sage développe ses ver- 
tus. Il raisonne ainsi : je m'applique à aimer, parce que 
cela dépend de moi et que c'est un bien, non à être 
aimé, parce que cela n'est pas en mon pouvoir et que 
c'est indifférent. Mais il ne s'aperçoit pas qu'il méses- 
time et blesse ceux qu'il aime, en n'attendant rien d'eux, 
pas même un retour d'affection. 



1 <K On demandait à Zenon comment il supporterait une injure. Il 
répondit : comme un envoyé qu'on congédierait sans réponse » (Diog. 
Laert., VII, 24). 
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Le sage, renonçant à être aimé, renonce par là même 
aux moyens de gagner Taffection.!! retranche de l'amitié 
tout ce qui n'est pas un devoir dicté par la raison, c'est- 
à-dire non seulement les complaisances, les flatteries, 
mais encore les égards et les marques de tendresse. 
« Choisis lequel tu préfères, dit Épictète, ou de con- 
« server l'affection que tes amis avaient pour toi, en 
« continuant d'être semblable à toi-même, ou de deve- 
« nir meilleur, et n'être plus traité par eux de la même 
« manière. En cessant de boire avec ceux avec qui tu 
« buvais, tu ne saurais leur être aussi agréable qu'au- 
« paravant; choisis ou d'être un ivrogne et de leur 
« plaire, ou d'être sobre et de leur déplaire. En ne chan- 
(( tant plus avec ceux avec qui tu chantais, il n'auront 
« plus pour toi la même amitié ; décide-toi pour ce que 
« tu crois préférable. Car s'il vaut mieux être modeste et 
« décent que d'entendre quelqu'un s'écrier : ô l'homme 
« charmant! répudie, abandonne le reste, tu n'as plus 
« rien de commun avec eux )> {Entr., IV, n). 

Non seulement le sage s'interdit certaines amitiés par 
respect pour lui-même, mais encore il n'a égard dans 
ses amitiés qu'à lui-même et à ce qu'il doit. Il n'accorde 
point aux autres hommes l'amitié à laquelle ils préten- 
dent, mais seulement celle dont il les juge dignes. Quel 
que soit l'objet de ton affection, souviens-toi, dit Épic- 
tète, de te demander « quelle est sa nature (ôtcoîov â(rci) et 
règle là-dessus tes vœux » {Alan., III). Il faut aimer les 
personnes selon ce qu'elles sont, et non pas comme elles 
veulent. « Si c'est un vase d'argile que tu aimes, dis : 
r< c'est un vase d'argile que j'aime, car s'il se brise, tu 
« n'en seras pas troublé. De même si tu embrasses ton 
« enfant ou ta femme, dis : c'est un être humain que 
« j'embrasse, car s'il meurt, tu n'en seras pas troublé. » 
{Man,, lïl, cf. Entr.y III, xxiv.) Les hommes, il est vrai, 
ne consentent pas à être aimés ainsi sans émotion, sans 
trouble; mais le sage ne saurait les traiter autrement 
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que lui-même. Il accepte de mourir ; pourquoi n' accepte- 
rait-il pas devoir mourir aussi ceux qu'il aime? Cou- 
rageux pour son compte, aurait-il le droit d'être lâche 
pour le compte des autres? <( Il faut aimer tes amis 
« comme il convient à un homme généreux et heureux. 
« Jamais la raison ne nous commande de nous abaisser, 
a de pleurer, de nous mettre dans la dépendance des 
« autres ». Comment Socrate aimait-il ses enfants? a En 
homme libre ». a Nous, tous les prétextes nous sont 
c< bons pour être lâches : à l'un, c'est son enfant; à 
« l'autre, c'est sa mère; à l'autre, ce sont ses frères. » 
(Épict., Entr., IIÏ, xxiv.) 

Le sage est heureux, quoi qu'il lui arrive ; il doit 
l'être encore, quoi qu'il arrive à ses amis. « Il ne faut 
a jamais se rendre misérable pour personne, mais être 
« heureux pour tout le monde, surtout pour l'amour de 
(( Dieu, qui nous a donné les moyens d'atteindre au 
« bonheur » {ibid.). L'amitié du sage, comme Ta dit 
Guyau {Étude sur la PhiL d' Epict,) n'est point V atta- 
chement qui veut retenir ce « à quoi il s'est pris une 
fois 9., mais « Vaffection qui, soit que son objet s'éloigne 
« ou s'approche, reste impassible ». 

Le Stoïcien ira à l'encontre des sentiments de ceux 
qu'il aime, si ces sentiments sont déraisonnables et 
injustes. Par exemple, il ne consent à les plaindre que 
s'ils méritent d'être plaints. « Ce qu'un autre éprouve de 
« contraire à la nature, dit Épictète, ne doit pas être un 
a mal pour toi. » {Entr,, III,xxiv.) « Viens au secours 
« dos autres selon ton pouvoir et selon leur mérite ; 
« pourtant, si la perte qu'ils ont faite n'est qu'en choses 
« indifférentes, garde-toi d'y voir une perte véritable; 
« ce préjugé est un mal. » (M. -A., V, 36.) 

Le sage blâme donc les vaines afflictions, les larmes 
qu'on verse au départ d'un ami. « Quel cœur dur que 
« ce vieillard ! dites-vous. Il m'a laissé partir sans 
« pleurer, sans me dire : A quels périls tu vas t'exposer, 
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(( mon fils! Si tu y échappes, j'allumerai mes flambeaux. 
« — Gomme ce serait là, en effet, le langage d'un cœur 
« aimant ! » (Épict., Entr.^ II, xvu.) S'il n'est pas per- 
mis de pleurer la mort d'un ami, comment le serait-il 
de pleurer leur absence ? 

Le sage peut plaindre les méchants qui font le mal 
par ignorance du bien : il plaint Médée, aveuglée par la 
passion, massacrant ses enfants pour se venger de son 
mari. Il a pour les méchants la pitié que nous ressen- 
tons pour les aveugles et les boîteux (Épict., Entr,, I, 
xxvni) ; mais cette pitié qu'il leur accorde, il la refuse 
aux exilés, aux pauvres; C'est que l'exil et le besoin ne 
sont pas des maux. Peu importe que les autres en souf- 
frent parce qu'ils les jugent tels : le stoïcien condamne 
leur opinion et ne plaint pas leur souffrance. « Si nous 
(( voyons quelqu'un qui gémit, nous nous écrions aussi- 
« tôt : c'est un homme perdu ! . . . Si nous voyons un 
« exilé : infortuné ! Si nous voyons un indigent : pauvre 
<( malheureux ! il n'a pas de quoi manger I Ce sont là 
« des opinions fausses qu'il faut rejeter, contre lesquel- 
« les il faut se raidir. En effet, qu'est-ce que pleurer et 
« se lamenter? opinion. Le malheur? opinion. » {Entr. y 
III, m.) 

Ainsi, il faut avoir de la compassion pour le seul 
malheur vrai, qui est le vice, tandis qu'il faut fermer 
son cœur aux infortunes vulgaires : à la séparation, à 
l'exil, aux maladies et à la mort. Le Stoïcien va contre 
les sentiments naturels ; il a pour les méchants de la 
pitié et point de haine, et ceux que les hommes appel- 
lent malheureux ne lui inspirent pas même de la com- 
misération. On sent chez lui comme une affectation de 
raideur, comme un parti-pris d'insensibilité. 

Le devoir doit prendre en amitié la place du sentiment. 
La tendresse est vaine, la pitié funeste. Épictète parle 
d'un homme qui aurait quitté sa fille malade pour ne 
pas la voir souffrir. {Entr., I, xi.) Cet homme aimait trop 
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son enfant pour lui donner des soins : il l'abandonnait 
à sa nourrice, à son précepteur qui, s'ils l'avaient aimée 
à ce point, l'auraient donc abandonnée aussi. La pitié 
est déraisonnable, puisqu'elle porte à trahir ses devoirs 
envers ceux qu'on aime. Aussi est-il permis de la feindre, 
plutôt que de l'éprouver : la tendresse est pire que l'hypo- 
crisie. Si un homme pleure, dit Épictète, le départ de 
son fils ou la perte de ses biens, tu peux le plaindre « en 
paroles » (\Lixp^ Xôyou), mais prends garde de t'affliger 
aussi intérieurement {Man.^ xvi). 

En résumé, l'amitié stoïcienne est toute raisonnable. 
Le sage s'attache à l'homme en* tant que doué de volonté 
et de jugement, il tient pour indifférents tout ce qui 
regarde son corps, tous les événements de sa vie ; il tient 
pour indifférents ses sentiments mêmes, quand ils sont 
contraires à la raison ; il ne recherche point son amitié, 
il ne la ménage point ; il se dévoue à lui, sans sympa- 
thie, sans amour. 

Cependant, l'homme n'est pas pour l'homme un simple 
moi/en: le sage ne s'attache pas à ses semblables, uni- 
quement pour leur faire du bien, ou parce qu'il leur en 
fait ; il les aime, en un mot, non seulement par vertu, 
mais pour eux-mêmes. Remplir les devoirs de l'amitié, 
ce n'est pas encore éprouver l'amitié. Les hommes se 
méprennent d'ordinaire sur les sentiments qu'ils inspi- 
rent ; ils se croient aimés quand on a soin d'eux. C'est 
qu'ils ne placent pas l'amitié assez haut ; ils la font 
consister toute dans les bons offices ; ils ne voient pas 
que les bons offices sont la moindre marque d'amitié, ne 
sont pas même toujours une marque d'amitié. Us disent: 
« Mais voilà si longtemps qu'il me rend des soins, et il 
« ne m'aimerait pas 1 Esclave I Que sais-tu s'il ne te rend 
c pas ces soins comme on nettoie sa chaussure ou sa 
« bête de somme ? Que sais-tu s'il ne te jettera pas 
(( comme un plat fêlé, lorsque tu seras devenu un meuble 
« inutile? » (Épict., Entr., II, xxu.) 
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Le tyran n'est point aimé, cependant il est choyé, 
entouré de soins et d'égards. « Quel est ton pouvoir? lui 
« demande Ëpictète. — Tout le monde a soin de moi. 
a — Hé quoi ! j'ai bien soin de ma planchette, moi I je la 
« lave et je l'essuie; j'enfonce aussi des clous pour accro- 
« cher ma burette à huile. Ma planchette et ma burette 
a seraient-elles donc supérieures à moi? Non, mais elles 
« me servent pour quelque usage et c'est pour cela que 
« j'en prends soin. Est-ce que je ne prends pas soin 
(( de mon âne? Est-ce que je ne lui lave et ne lui nettoie 
€ pas les pieds? Ne vois-tu pas que c'est de lui-même que 
« tout le monde a soin, et qu'on n'a de soins pour toi 
« que comme on en a pour son âne? Qui donc enfin a 
« des soins pour toi à titre d'homme? Montre-moi 
« celui-là. Qui est-ce qui veut te ressembler? Qui est-ce 
Cl qui veut marcher sur tes traces comme sur celles de 
« Socrate? » (Entr., I, xix.) 

Ce n'est pas aux services qu'un homme nous rend, 
c'est aux sentiments qu'il a pour nous que nous recon- 
naissons s'il est notre ami . Inpectore. . . amicus çuœritur, 
dit Sénèque (de Benef., VI, xxxiv). Un homme n'est pas 
notre ami, alors qu'il nous traite extérieurement comme 
tel, qu'il nous entoure d'égards, nous accable de préve- 
nances et de soins. Il reste en effet à se demander si 
nous sommes pour lui un moyen ou une fin, si c'est son 
bien ou le nôtre qu'il cherche, s'il nous prête son appui 
ou se ménage le nôtre, si c'est à notre personne enfin et 
à elle seule qu'il est attaché. Au contraire un homme est 
notre ami alors qu'il ne nous est effectivement d'aucun 
secours, par cela même qu'il nous aime et que nous 
sommes pour lui, selon le mot de Zenon, un autre lui- 
même (âXXoç 6Y(o. Diog. L., VII, 1, 23). 

Le sage seul est vraiment aimé, car seul il est aimé 
pour lui-même. En effet il laisse ses amis « sans secours », 
il ne leur distribue point d'argent, il n'en fait pas des 
citoyens romains (Épict.,il!faw., XXIV). Il refuse orgueil- 
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leusement de rendre des services. « Amasse donc, lui dit- 
a on, afln que nous possédions, nous aussi. » Il répond : 
« Si je puis amasser la richesse, tout en me conservant 
« plein de pudeur et de foi et de magnanimité, mon- 
« trez-moi la voie, et j'amasserai. Mais si vous me de- 
ce mandez que je perde mes biens, mes biens propres, 
(( afln que vous acquériez des choses qui ne sont pas 
« même des biens, voyez vous-mêmes combien vous 
c êtes injustes et imprudents. Eh quoi ! qu'aimez-vous 
<( donc mieux de l'argent ou d'un ami plein de fidélité 
« et de pudeur? A devenir tel aidez-moi plutôt, et ne 
« me demandez point de rien faire par quoi je perdrais 
« de tels biens. » (Épict., Man., XXIV.) Le sage est sans 
influence; son lot, c'est la vertu, et non point une con- 
dition élevée (Épict., Entr,, IV, vi). Il n'est pas en situa- 
tion de rendre à ses amis des services. En eût-il les 
moyens, il n'en aurait pas la volonté. Il suit de là pour 
lui une conséquence heureuse : il n'a pas, comme les 
puissants, à se défier de ses amis. Quand il est aimé, il 
a la certitude de l'être pour lui-même, pour son carac- 
tère et pour ses vertus. 

L'amitié stoïcienne nous avait d'abord paru un atta- 
chement impersonnel. Il semblait que le sage pratiquât 
envers les autres hommes les devoirs de l'amitié, sans 
les aimer vraiment, qu'il se dévouât à eux, sans avoir 
avec eux une union de cœur et de volonté. En réalité, 
l'amitié ne consiste pas seulement à faire du bien à ses 
amis, mais encore et avant tout à les aimer eux-mêmes, 
à sympathiser avec leur volonté, non point, il est vrai, 
en tant que cette volonté est déraisonnable et injuste, mais 
en tant qu'elle est aimable, ayant le bien pour objet. 
L'amitié en effet est l'union des volontés raisonnables, 
elle n'existe qu'entre les sages, elle est la communion 
dans le bien, elle est une vertu. Les Stoïciens la con- 
çoivent, non comme une société réelle, mais comme 
l'organisation idëale de la société humaine. 
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CONCLUSION. 



On peut distinguer trois stades dans révolution de 
l'amitié : 1® Taniitié est un sentiment fort de lui-même, 
qui ne se croit pas justiciable des lois morales ou s'élève 
au-dessus de ces lois ; 2^ elle ne croit pas pouvoir s'éta- 
blir en dehors des lois morales ; elle comprend qu'elle a 
besoin, pour vivre et pour durer, de s'appuyer sur la 
vertu, et qu'elle est d'autant plus forte qu'elle est plus 
vertueuse; 3° elle se forme en vue d'une fin morale, elle 
est subordonnée à cette fin, et la rigide observation du 
bien altère ou détruit l'affection. En un mot, l'amitié 
se trahit elle-même, toutes les fois qu'elle s'affranchit 
de la moralité ou qu'elle s'y asservit. 

L'amitié est en dehors des lois morales, parce qu'elle 
les ignore ou qu'elle les brave. Elle est naïvement ou 
systématiquement injuste. Favoriser ses amis, rehausser 
le bien qu'on leur fait par le tort qu'on cause à ses enne- 
mis, ce peut être l'effet d'un entraînement aveugle ou 
d'une passion froide et raisonneuse. Il faut distinguer l'im- 
moralité naïve des Barbares et l'immoralité systématique 
des casuistes. S'il parait naturel de haïr ses ennemis, il 
ne peut pas l'être de les haïr d'une haine hypocrite 
comme Platon, ou méprisante et fière, comme les 
Stoïciens. Platon raffine sur les sentiments de la foule, 
lorsqu'il dit qu'il faut laisser son ennemi comblé en appa- 
rence de tous les biens, pourvu qu'il g£u*de la souillure 
du seul mal réel qui est l'injustice. Les Stoïciens de 
même se croient à tort exempts de haine à l'égard des 
méchants, car ils trouvent juste qu'il y ait de tels hommes, 
pour mieux faire ressortir le mérite des bons. Traiter 

20 
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ainsi la vertu comme un privilège, la réserver à ses amis 
et à soi-même, c'est pratiquer l'amitié au détriment de la 
justice. 

Mais peut-être l'immoralité cynique de cette théorie 
n'est-elle qu'apparente. Au fond, on juge l'amitié un tel 
bien, qu'il ne paraît pas pouvoir être trop chèrement 
acheté; on accepte comme un moindre mal la partialité 
qu'elle comporte; on la tient pour une vertu, sinon 
pour la vertu suprême. On craindrait de l'affaiblir, en la 
soumettant à des règles. On ne l'élève pas proprement 
au-dessus de la morale ; on croit qu'elle réalise d'elle- 
même ridéal moral. Elle n'est pas une passion qu'on 
excuse, mais une vertu qu'on admire. En général, le 
cynisme n'est pas une immoralité voulue, mais une mo- 
ralité mal comprise. 

Ainsi la première théorie de l'amitié n'est pas si éloi- 
gnée qu'il paraît des deux autres. L'amitié dérive d'abord 
du sentiment ou de l'instinct : l'instinct dévoyé ou porté 
à l'excès produit l'amitié qui s'affranchit des lois mo- 
rales. Quand la réflexion s'ajoute à l'instinct^ l'amitié 
change de nature. Il est d'observation vulgaire que 
l'amitié exige ou développe certaines vertus. Plus la vertu 
des amis est achevée, plus leur liaison paraît devoir 
être solide et sûre. L'amitié suppose donc la vertu en 
général. De plus, elle est une vertu particulière. Âristote 
définit avec précision les devoirs et les droits récipro- 
ques des amis. L'amitié est une égalité parfaite ; elle 
suppose, de part et d'autre, des sentiments de même 
qualité et de même force, ou tout au moins un amour 
proportionné au mérite de chacun. 

De la conception de l'amitié rigoureusement soumise 
aux lois morales et définie une vertu, on passe aisément 
à la conception de l'amitié n'existant qu'en vue de la 
moralité. Parce que l'amitié suppose la vertu, on croit 
qu'elle est elle-même une vertu, puis on admet qu'elle 
s'inspire de la vertu seule, et enfin on fait prévaloir les 
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qualités morales sur les qualités aimantes. Les Stoïciens 
retirent à l'amitié tout ce qui n'est pas compatible avec 
leur conception austère de la moralité, par exemple la 
tendresse compatissante et émue. Us condamnent pres- 
que Tamitié elle-même comme un vol fait à l'humanité. 
Par là on voit que l'amitié n'est pas tout entière réduc- 
tible à la vertu, et que le moralisme méconnaît son 
originalité. L'amitié est un sentiment que la morale 
règle, mais qu elle n'éveille point, qu'elle ne peut former, 
et qu'elle doit même, dans une certaine mesure (qu'il 
appartiendra à la casuistique de fixer), laisser se déve- 
lopper suivant ses lois. 
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CHAPITRE III. 
CASUISTIQUE. 



I. — La casuistique. — Ses espèces : la casuistique reliée à la 
science morale (Platon, Aristote, Stoïciens) — détachée de la science ^ 
morale (Cicéron, Sénèque, Plutargxie, Aulu^GelU). 

II. De la nécessité de classer les questions multiples de la casuistique. 
— Indication du plan suivi. 

III. — De la formation de l'amitié. 

A. Le choix des amis. 

Raisons de ce choix. — Son importance. — Ses difficultés. — 
Part de la prudence humaine, part du hasard dans la formation 
des amitiés. — Conclusion : il faut distinguer une amitié idéale 
et une amitié imparfaite. 

B. Du nombre de» amis. 

Du nombre des amis dépend la qualité de Tamitié. — L*aiTection 
s aifaiblit en se divisant. -- Deux conceptions de Tamitié : Tamitié \ 
impersonnelle (TCoXu9iX{a ou ^iXavôptoTSia, PlcUon et les Stoï- 
ciens), — l'amitié personnelle (fiXuz, Aristote), 

C. Quels sont ceux qu'il faut choisir pour amisf 

Le choix des amis doit-Il se fonder sur la considération des 
qualités morales ou des qualités d'agrément ? — On choisira pour 
amis les meilleurs : de préférence (Aristote) ou exclusivement 
(Stoïciens). — On choisira pour amis ceux pour lesquels on se 
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sent le plus d'attrail ou qui peuvenl élre le plus utiles {Épicure). 

— On voudra trouver réunies chez ses amis les qualités morales 
et les qualités d'agrément (Cicéron, Sénèqtie). — Mais on pourra 
se tromper sur les deux sortes de qualités. 

On risque en particulier de confondre l'ami et le flatteur. La 
flatterie s'applique à reproduire tous les traits de Tamitié. On 
emploiera la ruse pour démasquer le flatteur, on lui tendra des 
pièges. On le reconnaîtra a ce qu'il n'a pas de caractère propre, 
à ce qu'il imite en tout son ami, à ce qu'il imite particulièrement 
ses défauts et ses vices, — à ce qu'il donne sans cesse des éloges, 

— à ce qu'il n'est pas franc, ou à ce que sa franchise sonne le 
creux, — à ce qu'il affecte de rendre des services et se répand 
surtout en protestations, en promesses, — à ce qu'il montre une 
bonne volonté, toute de surface et en dehors (Pluiargue). 

IV. De la conservation et de la rupture des amitiés. La durée des 
amitiés dépend du choix des amis. La question de la conservation 
des amitiés ne fait qu'un avec celle de leur rupture. 

Glassiflcation des amitiés sous le rapport de la durée. L'amitié 
vertueuse est indissoluble (p.6vi[A0ç) ; les amitiés de plaisir et 
d'intérêt sont sujettes à se rompre. Seule, l'amitié intéressée se 
rompt d'une façon violente. — Deux causes de rupture : les unes 
fatales, les autres volontaires. — Les secondes seules importent, 
comme pouvant être évitées. 

L'amitié intéressée est à la fois un attachement aux personnes et 
un attachement aux choses : ces deux attachements entrent en 
conflit. — L'amitié intéressée revêt deux formes principales : elle 
est légale ou morale, selon qu'elle repose sur un contrat écrit ou 
tacite. L'amitié morale seule donne lieu à des contestations, parce 
qu'elle repose sur la bonne volonté, laquelle peut faire défaut. — 
Règles pour éviter ou résoudre les contestations : !• déflnir exacte- 
ment les clauses du pacte amical ; 2* interprêter ces clauses dans le 
sens le plus large, le plus libéral. 

L'amitié vertueuse est indissoluble en principe. Elle peut cepen- 
dant se rompre, quand l'un des amis devient trop supérieur à 
l'autre. 

Suites de la rupture : on a des devoirs envers ses amis, même 
après qu'on s'est séparé d'eux. 

Tandis qu'Aristote étudie surtout les causes de la rupture des 
amitiés et les moyens de l'éviter, Gicéron étudie la manière dont 
elle doit s'accomplir et les suites qu'elle doit avoir. 



La XP^^^ 7(X(i)v ou les devoirs de l'amitié. 

On distingue : 1* les devoirs de l'amitié dans les conditions de 
vie ordinaire ; 2* dans les circonstances particulières. 
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I. Devoirs de l'amitié dans les conditions de vie ordinaire : la 
confiance, la franchise. — S'il faut aimer ses amis comme soi-même 
ou plus que soi-même. — S'il faut préférer ses amis aux autres 
hommes et dans quelle mesure. 

A. Be la confiance. — Deux façons de concevoir l'amitié : U comme 
comportant la réserve; 2» comme Impliquant la confiance. — 
La maxime de Blas et le mot de César. — La réserve convient 
à Tamitié naissante, la confiance à l'amitié toute formée (Théo- 
phrasté). Dans toute amitié entre une part de chance ; cette 
part, Il faut s'appliquer à la réduire. La confiance n'est pas la 
foi aveugle, mais la certitude qui suit la preuve. La confiance 
peut toujours être trompée, mais on n'est pas vraiment trompé 
quand on prévoit qu'on peut l'être et qu'on s'expose volontaire- 
ment à l'être. C'est un moindre mal de mal placer sa confiance 
que de refuser sa confiance à ceux qui en sont dignes. Témoi- 
gner de la confiance est un moyen de l'obtenir. — Conclusion : 
la confiance est un heureux mélange de prévoyance et d'audace. 

B. De la franchise. — La franchise est une preuve de confiance. 
Elle est la confiance dans l'amitié que les autres ont pour nous. 
La sincérité ou la franchise est un devoir pour tous les hommes, 
mais elle est particulièrement le devoir des amis, et elle doit 
revêtir la forme amicale. Certains philosophes l'ont honorée 
entre toutes les vertus (Cyniqves, Stoïciens). Ce sont les fnora- 
listes qui l'ont le mieux définie. 

Cicéron. — Les amis ont le devoir et le droit d'être francs. 

Plutarque.— Dt^finition de la franchise : Quels sont ceux à qui 
elle est permise et envers qui elle est permise. Des circons- 
tances dans lesquelles la franchise est de mise. De la forme 
qu'elle doit revêtir pour n'être pas blessante. Pratiquer la fran- 
chise est un art délicat et que connaissent seuls les amis. 

G. Principe duquel découlent tous les devoirs de Vamitié : l'ami est 
celui que nous ne distinguons pas de nous-mêmes et que nous 
distinguons de tous les autres. 

1* L'ami est un autre nous-mêmes. 

Nous devons traiter nos amis comme nous-mêmes. Cette maxime 
adoptée par tous les philosophes ne peut avoir pour tous le 
même sens. — En quel sens la casuistique est le correctif de la 
morale. — Chaque philosophe s'efforce de remonter la pente 
logique de son système. — Exemple d'Épicure et d'Aristote : 
l'un dépasse l'égoïsme, l'autre limite le désintéressement. — 
Selon Cicéron, on doit aimer son ami plus que soi-même, — on 
doit l'aimer plus qu'on n'est aimé soi-même, on doit l'aimer 
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plus quUl ne veul être aimé. Selon Simpiicius, on doit aimer 
son ami à la fois plus et mieux que soi-même. 

Conclusion. — Deux thèses contraires : il faut aimer sod 
ami comme soi-même — il faut Taimer plus que soi-même. Ces 
deux thèses sont vagues, car il y a deux façons de s*aimer soi- 
même : l'une vulgaire, Tautre élevée- On revient donc à la dis- 
tinction d'une amitié idéale et d'une amitié commune. 

2* // faut préférer $es amis aux autres hommes. 

Mais jusqu'où doit aller cette préférence? — Opinions con- 
traires de Thémistocle et de Périclès. — Compromis imaginés 
par Chilon et Gorgias entre l'amitié et la justice. — Deux façons 
d'entendre la casuistique : elle est un recueil d'opinions indi- 
viduelles et arbitraires, -< elle est un examen raisonné et suivi 
de questions particulières. Selon Théophraste, les circonstances 
particulières décident de la règle des devoirs. Il est permis de 
manquer légèrement à la justice pour procurer à des amis un 
grand avantage. Opinion semblable de Favorinus. — Selon 
Gicéron, il faut faire pour ses amis tout ce que permet la 
justice et rien de plus. Ainsi il faut leur faire le sacrifice de ses 
intérêts, non de son devoir. Cicéron se contredit et tombe dans 
le vague, lorsqu'il ajoute que, dans les cas graves, on peut 
s'écarter légèrement de la justice en faveur de ses amis. — 
Plutarque défend avec plus de suite la thèse du rigorisme moral. 

Conclusion. 
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I. — DE LA CASUISTIQUE EN GÉNÉRAL. — SES ESPÈCES. 



Après avoir tracé les devoirs de l'amitié, les philo- 
sophes sont entrés dans le détail de leur application. 
Toute morale, en se développant, devient une casuistique. 

La casuistique, à son tour, traverse deux phases : elle 
est cultivée accessoirement ou pour elle-même; ses 
solutions émanent d'une doctrine arrêtée et suivie, ou 
de l'inspiration libre et individuelle. Ou bien l'examen 
d'un cas de conscience devient l'occasion d'énoncer un 
principe, de préciser une doctrine et d'en déterminer la 
portée ; ou bien, la question posée reste particulière, on 
ne peut la ramener à une loi connue, on ne peut s'en 
servir pour établir une loi nouvelle. Dans le premier 
cas, la casuistique se fonde sur la science morale ; dans 
le second, elle est un pur empirisme. Platon, Aristoteet 
les Stoïciens sont, en un sens, des casuistes. Ils soulè- 
vent des problèmes embarrassants et subtils, par exemple, 
celui-ci : Comment l'homme de bien, qui se suffit à lui- 
même, a-t-il besoin d'amis? Us sentent cette difficulté de 
mettre d'accord l'idéal et les mœurs, à laquelle se heurte 
toute morale élevée. Mais, d'autre part, il n'est pas pour 
eux de questions particulières : de l'examen d'un cas de 
conscience, ils font sortir un enseignement philosophique. 

Considérons, par exemple, Aristote. Il est le vrai fonda- 
teur de la casuistique. Il se défie des maximes absolues : 
il nous avertit sans cesse que la complexité des ques- 
tions morales est incompatible avec l'exactitude et la 
rigueur du raisonnement ; il reconnaît l'insuffisance et 
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le vague des théories et des principes. « Des choses 
indéterminées, la règle doit être indéterminée. » Suivant 
lui, la précision, et, partant, la valeur pratique des 
règles, serait toujours en raison inverse de leur généra- 
lité. Aussi apporte-t-il un correctif à celles qu'il énonce. 
Il note les cas où elles s'appliquent mal, il soulève les 
questions embarrassantes, les difficultés et les doutes 
(à::op{ai). Ainsi, après avoir exposé sa théorie de l'amitié, 
il agite les questions suivantes : Est-il permis de rompre 
avec ses amis, et dans quels cas ? — Un ami doit-il être 
plus pour nous qu'un homme vertueux, qu'un bienfai- 
teur? — Qui doit-on aimer le plus de son ami ou de soi- 
même ? — Est-ce dans la bonne ou dans la mauvaise for- 
tune qu'on a le plus besoin d'amis ? 

Ce sont là d'humbles questions ; mais, pour les résoudre, 
Aristote remonte aux principes philosophiques et élevés ; 
parfois, c'est à leur occasion et incidemment, qu'il expose 
ses théories les plus profondes. Ainsi, la comparaison 
qu'il établit entre les sentiments du bienfaiteur et de 
l'obligé l'amène à expliquer le désintéressement en 
amour. La casuistique se relie donc ici à la morale : elle 
en est l'application, elle en est aussi l'illustration ou 
l'éclaircissement. En effet, l'esprit d'une doctrine morale 
se laisse, en un sens, mieux saisir dans le détail des 
applications ou dans l'interprétation des principes, que 
dans leur énoncé et leur exposition méthodique. Ainsi, 
la sûreté avec laquelle Aristote résout les problèmes 
captieu];^ de la casuistique, fait ressortir, avec la saga- 
cité de son esprit, la droiture foncière de sa nature 
généreuse. La casuistique offre donc un intérêt dogma- 
tique, et son étude rentre dans celle des systèmes. 

Mais souvent aussi, elle est un objet de pure curio- 
sité. Devant les problèmes complexes que soulève la vie, 
le philosophe se trouve déconcerté, pris au dépourvu ; 
sa raison l'abandonne, il ne peut justifier le parti qu'il 
prend ; il ne voit pas que ce parti s'accorde avec sa doc- 
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trine, il voit même parfois qu'il la contredit. Il oublie 
alors ou trahit son système : il suit ses instincts, ses 
préjugés ou son cœur. L'histoire de la casuistique ne 
serait donc, le plus souvent, qu'un recueil d'opinions 
individuelles, originales, arbitraires. Ces opinions, pour- 
tant, sont intéressantes à connaître : elles sont les mani- 
festations de la conscience individuelle, échappant à 
l'influence des systèmes, montrant de l'initiative, de la 
spontanéité et de la décision. Elles intéressent la biogra- 
phie des philosophes et l'histoire des idées et des mœurs. 
La casuistique de l'amitié, considérée à part des théories 
philosophiques de l'amitié, a pour principaux représen- 
tants: Cicéron, Plutarque et Sénèque. 



IL PLAN. 



Une question domine toutes les autres : Faut-il avoir 
des amis? 

Logiquement, elle devrait se poser d'abord; car s'il 
était prouvé que Thomme doit se suffire à lui-même, on 
n'aurait pas à entrer dans l'examen des difficultés que 
soulève le problème de l'amitié. Mais la casuistique se 
plait dans les questions de détail ; on dirait qu'elle recule 
devant les questions radicales et dernières ; la vérité est 
qu'elle n'aborde pas celles-ci de front, qu'elle se défie 
des solutions sommaires et à priori, quelle examine le 
fait avant de discuter le droit, et qu'elle « série » les 
questions au lieu de les faire tenir toutes en une. 

En réalité, décider s'il faut avoir des amis, ce serait 
préjuger la question de savoir si l'homme trouve son 
bonheur en lui-même ou dans la société de ses sembla- 
bles, s'il peut se passer des autres en toutes circons- 
tances, dans la bonne et la mauvaise fortune, ce serait 
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enfin supposer instruit tout le procès de l'amitié. Oa ne 
peut, en effet, conclure en connaissance de cause que 
l'amitié doit être recherchée, si l'on d'à examiné en 
détail toutes les difficultés qu'elle éprouve à se consti- 
tuer, à durer, à se concilier avec le devoir, avec les 
autres affections, et si Ton n'a trouvé à chacune de ces 
difficultés une solution satisfaisante. 

Avant de chercher si Tamitié est légitime, il faut 
s'assurer qu'elle ne renferme pas une contradiction 
interne, qu'elle est possible. 

Voyons comment elle se forme, se maintient et se 
détruit. Nous verrons ensuite quels devoirs elle entraîne 
dans tous les cas (devoir de franchise — de confiance), 
et dans des circonstances déterminées (devoirs envers 
les amis heureux et malheureux, supérieurs à nous, etc.) 
Enfin nous chercherons comment l'amitié se concilie 
avec l'amour-propre, avec la justice, etc. Il importe de 
classer les questions casuistiques dans un ordre métho- 
dique, d'aller des plus simples aux plus complexes, de 
montrer enfin qu'elles se relient et se complètent, en 
dépit de leur désordre apparent et de la confusion qui 
résulte de leur seule multiplicité. 



III. — LA FORMATION DE l' AMITIÉ. 



A. — Du choix des amis. 

Le premier soin doit être de choisir ses amis. Tous les 
philosophes ont senti l'importance d'un tel choix. Aris- 
tippe par exemple « blâmait beaucoup les hommes de 
(( ce que dans les ventes publiques ils regardaient avec 
« soin les effets qu'ils voulaient acheter et n'exami- 
« naient que superficiellement la conduite de ceux avec 
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« qui ils voulaient former des liaisons » (Diog. Laert., 
II, 8, 78). Épicure disait de même : « Il faut t'informer 
« des personnes avec qui tu manges et tu bois, avant de 
c t'informer des choses que tu manges et tu bois » (ap. 
Sén., Ép., 19). 

C'est le privilège des amis d'avoir à se chercher, à 
se découvrir, de se lier librement. Mais il est aussi de 
leur intérêt et de leur honneur de ne pas se lier à la 
légère. Tout d'abord l'amitié est un engagement qu'on 
est libre de contracter, mais qu'on ne peut se dispenser 
de tenir. Il ne faut pas avoir à retirer sa confiance; il 
importe donc de la placer bien. Du choix des amis dé- 
pend la fidélité, la sûreté et la durée des relations. 

Mais plus ce choix est grave, plus il est difficile. Tout 
d'abord, on aimerait à accepter sans défiance l'amitié 
qui s'offre ; on voudrait aussi n'avoir pas a à résister à 
l'élan de son cœur » (sustinere.,, impetum benivolen- 
tiœ. Cic, de Amie, 17). On voudrait enfin goûter sans 
réserve le charme spécial de l'amitié naissante. « Le 
c philosophe Attale disait qu'il y a plus de plaisir à se 
c donner un ami qu'à en avoir un, comme le peintre 
« jouit plus de l'exécution de son œuvre que de son 
« œuvre même. » (Sén., Ép.yQ.) Le meilleur de l'amour 
est-il donc la lune de miel ? Jouit-on moins d'une ami- 
tié ancienne et éprouvée {amicitiœ usus veteris et 
certœ) que du plaisir de former une amitié nouvelle 
{initium et comparatio novœ)^ « Sur une telle question, 
dit Cicéron, le doute n'est pas permis » {indigna homine 
dubitatio. De Amie, 19). L'amitié ne produit pas à la 
longue la satiété et le dégoût : elle est comme le vin 
qui gagne à vieillir. L'habitude est un lien puissant; 
elle nous attache aux animaux, aux choses mêmes : 
(( Ainsi nous aimons les montagnes et les bois oii nous 
« avons séjourné longtemps. » (ibid.) L'attrait de la 
nouveauté ne vaut pas l'attendrissement du souvenir. 
En tout cas, nous ne devons pas dédaigner les amitiés 
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anciennes, et nous devons être réservés dans le choix 
des amitiés nouvelles. 

Mais si Ton a le devoir de choisir ses amis» en a-t-on 
aussi le pouvoir? Chacun se promettra sans doute d'être 
réservé et prudent, mais qui saura l'être? L'intention 
ici' ne suffit pas : on serait dupe plutôt de ses qualités 
morales, de sa candeur, de sa bonne foi. Le discerne- 
ment des amis est-il, comme l'enseigne Socrate, soumis 
à des règles? Constitue-t-il un art? Et cet art est-il 
à la portée de tous ou le privilège de quelques-uns? 
Enfin est-il d'une application sûre, ou doit-on suppléer 
à son insuffisance par le flair psychologique, par ce doD 
de pénétrer les âmes que Socrate disait avoir reçu des 
dieux? Enfin doit-on ne se fier qu'à soi-même du soin de 
choisir ses amis, ou peut-on s'adjoindre, comme le 
recommande encore Socrate, un sage et liabile con- 
seiller? 

Supposons de la p£u*t des personnes une inspiration 
heureuse jointe à une prudence accomplie. Il restera à 
faire la part de la fortune. La difficulté du choix des 
amis s'accroît de ce fait qu'elle est l'œuvre du temps, 
des circonstances. On n'est l'ami d'un homme, dit le 
proverbe antique, qu'après avoir mangé avec lui un 
boisseau de sel. Il faut éprouver ses amis, mais l'occa^ 
sion peut manquer ou l'épreuve n'être pas convaincante, 
décisive. D'ailleurs il y a encore ici une mesure à obser- 
ver. Une trop grande réserve empêcherait l'amitié de 
naître. On doit se garder de l'entraînement, mais il est 
permis de céder à l'attrait. Il ne faudrait pas, par crainte 
d'erreur et de méprise, ne se lier jamais. Ce serait là 
l'erreur la plus forte. Si grande que soit la difficulté de 
bien choisir ses amis, il faut pourtant arrêter son choix. 
Les problèmes pratiques sont de ceux qu'il n'est pas 
permis de tenir pour insolubles. On fait toujours dans 
les choses humaines la part de l'incertitude et du hasard. 
Qu'on n'engage donc pas légèrement son cœur, mais 
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qu'on prenne son parti des mécomptes possibles. Les 
anciens seraient plutôt portés à exagérer le rôle de la 
prudence dans le choix des amis; ils ne laissent pas 
pourtant de reconnaître que ce choix est incertain, et 
qu'il y a là un beau risque à courir *. Ainsi l'amitié 
parait tour à tour un chef-d'œuvre de sagesse et une 
chance heureuse. Elle se range à la fois, comme disaient 
les Stoïciens, dans les choses qui dépendent de nous et 
dans celles qui n'en dépendent pas. Elle est à la fois 
notre œuvre et celle des circonstances. De là ses imper- 
fections. Peut-être faut-il distinguer deux sortes d'amitié : 
Tune idéale, existant entre les gens de bien, offrant 
toutes les garanties et sûre de sa durée, l'autre, ayant 
dû s'adapter à un milieu donné, imparfaite comme tout 
ce qui est réel, plus ou moins incertaine dans ses choix 
et sujette à se rompre. 



B. — Du nombre des amis. 

Avant de dire qui l'on doit choisir pour amis, on 
recherchera combien on peut avoir d'amis. Suivant Aris- 
tote, il faut tenir le milieu entre n'avoir point d'amis 
ou en avoir trop. Mais où commence l'excès ? L'idéal, 
sinon la règle, serait de n'avoir qu'un ami. Les amitiés 
célèbres sont des amitiés à deux (al 8'6iJLvo6iJi£vat ev Sùat 
XéyovTai, Arist., Eth. Nie, IX, x. — KaToc ÇeOyoç fiXtai, 
Plut., du Grand nombre des Amis, II), témoin Thésée 
et Pirithous, Achille et Patrocle, Oreste et Pylade, Phin- 
tias et Damon, Ëpaminondas et Pélopidas. Ami en grec 
se dit : éiatpoç de Stepoç, l'autre en parlant des deux, 
a L'amitié à plusieurs » (Vj xoXu^iXia) ressemble à l'amour 



» Xén., Mém., II, m. — Plat., JBang., 186 B. 
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des courtisanes : rhonnête femme n'a qu'un amante el 
l'honnête homme qu'un ami. Toutefois, il est puéril de 
concevoir toutes les amitiés sur le modèle de celle 
d'Oreste et de Pylade. Si l'amitié parfaite n'est possible 
qu'entre deux personnes, l'amitié commune se ren- 
contre entre plusieurs. Au reste, comme le dit très bien 
Plutarque, ce qui importe, ce n'est pas de n'avoir qu'un 
ami, c'est d'aimer son ami comme si on n'en avait 
qu'un {ibid., III). 

Aristote s'en tient à cette règle : le chiffre des amis ne 
doit pas dépasser celui des personnes dont on peut 
partager la vie*, mais on ne peut pas plus fixer ce chiffre 
que celui des habitants qu'il faut pour composer une 
ville. Tout ce qu'on peut dire, c'est qu'une cité suppose 
plus de dix citoyens et moins de dix fois dix mille. A 
cette question : combien aura-t-on d'amis? On ne peut 
donc répondre d'une façon précise. On peut dire seule- 
ment qu'il est impossible d'en avoir beaucoup. S'agit-il, 
en effet, d'amitiés intéressées? Ce serait une tâche péni- 
ble et à laquelle notre vie ne suffirait point d'avoir 
à rendre service à beaucoup de gens. S'agit-il d'amitiés 
fondées sur le plaisir? « Mais pour l'agrément, peu 
d'amis suffisent, comme pour la nourriture peu d'assai- 
sonnement. » Pour ce qui est des amis vertueux, 
sans doute, on n'en saurait trop avoir, mais on n'en 
peut avoir plus qu'on n'en peut aimer. Il faut, en 
effet, qu'on puisse se donner à ses amis, partager leur 
vie; il faut aussi que tous les amis qu'on a soient eux- 
mêmes amis les uns des autres; « enfin, il est difficile de 
a partager les joies et les souffrances d'un gi'and nombre 
« d'hommes à la fois ; car il arrivera alors qu'on ait à 
« boire et à se réjouir avec l'un, à pleurer avec l'autre » 
(Arist., loc. cit.). 



1 TOJOUTOU^ 0901 sic TO ^u^^fjv [xavoi. 
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Plutarque reprend et développe les mêmes arguments, 
en leur donnant un tour de familiarité charmante. Quand 
on a beaucoup d'amis, on ne sait, dit-il, auquel enten- 
dre : l'un vous demande de l'accompagner en voyage, 
l'autre de lui servir de témoin au tribunal, l'un vous 
invite à un sacrifice nuptial, l'autre, à des funérailles. 
L'on ne peut obliger l'un sans désobliger l'autre. On 
serait malvenu de dire à un ami : « si je ne suis pas allé te 
voir quand tu avais la fièvre, c'est que j'étais à banque- 
ter avec d'autres amis. » Au reste, comme il est difficile de 
trouver des danseurs ou des rameurs allant bien ensem- 
ble, il l'est plus encore de trouver des amis prêts à 
partager la même fortune, bonne ou mauvaise. Devenir 
l'ami de quelqu'un, c'est épouser en effet ses amitiés 
et ses haines. Tel donc qui cherche un essaim d'amis 
risque de tomber en une guêpière d'ennemis. Enfin, 
l'amitié suppose une entière ressemblance du caractère 
et des goûts difficile à rencontrer. 

On ne peut donc avoir beaucoup d'amis, on ne doit pas 
non plus le désirer. L'amitié décroît, à mesure qu'elle 
s'étend. De la quantité des amis dépend, en un sens, la 
qualité de l'amitié. On ne peut aimer intimement (cxfoSpa) 
que très peu de personnes (oX(youç) et on n'en peut aimer 
aimer qu'une avec « excès » (ÛTcepôoXi^), c'est-à-dire d'un 
amour absolu, sans réserves. L'amitié qui nous lie à 
beaucoup de personnes a le caractère banal des relations 
de société (xoXitixi^ fiX{a). L'amitié proprement dite* est 
au contraire exclusive (Aristote, loc. cit.). Comme les 
fleuves, dit Plutarque, divisés en beaucoup de bras, 
ralentissent leur cours, l'affection, répartie supun grand 
nombre d'êtres, s'affaiblit. Il y a donc des amitiés banales 
et une amitié vraie. Caïus Gracchus et Livius Drusus, 



fiX(a èxaipixi^. 

21 
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dit Sénèque^y divisaient les amis en trois classes : ceux 
qu'on reçoit en particulier {in secretum) — ceux qu'on 
admet dans un petit cercle d'intimes {cum pluribus) — 
ceux qu'on reçoit en masse et tous à la fois {universo^,. 
Cela revient à dire qu'il y a autant de degrés ou de 
nuances particulières de l'amitié qu'il y a de groupes 
d'amis. 

La question du nombre des amis n'est frivole qu>D 
apparence. Elle est psychologiquement d'un intérêt 
véritable et d'une haute portée. Vouloir que les affec- 
tions s'étendent, c'est demander qu'elles se perdent. 
Voilà ce que n'ont pas vu les Stoïciens ni Platon. La xsXu- 
ftXta est une espèce de communisme. L'erreur est la 
même de croire qu'on puisse avoir pour amis tous les 
hommes et pour enfants tous les enfants de la cité. 
L'amitié change de nom et de nature, suivant qu'elle est 
conçue à la façon d'Aristote ou à celle de Zenon, sui- 
vant qu'elle est personnelle ou impersonnelle (çiAia — 
TCoX'jfiX(a, 9iXûEv6p(i)::{ûE). 

Suivant Aristote, l'amitié est une affection particu- 
lière, exclusive, jalouse, qui se fonde sur un choix, et qui 
n'est possible qu'entre un petit nombre de personnes, 
peut-être qu'entre deux personnes. Suivant les Stoïciens, 
« c'est un bien d'avoir beaucoup d'amis*, » ou, pour 
mieux dire, il faut aimer tous les hommes d'un amour 
égaP. « Partout où il y a un homme, il y a place pour le 
dévoûment et les bienfaits*. » Aristote dit au contraire: 
« Il vaut mieux faire du bien à des amis qu'à des indiffé- 
rents ou à des étrangers 5. » On reviendra plus loin sur le 
conflit des devoirs de l'amitié et des devoirs envers tous 



* De Benef., VI, 34. 

s Tyjv icoXuçtXiav àyaSôv, Diog. L., VII, 124. 
3 Cf. Ouyau, Étude sur la philosophie d'Épiclète. 

* Ubicumque homo est, benefidi locus est. Sén., de Vita beata. 
« KaXXtcv 8 'eu woieïv ^(Xouç oôvsCwv, Eth. Nie., IX, ix. 
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les hommes. Notons encore que le nombre des amis sert 
à caractériser l'amitié. 

Ainsi, quand on dit que les amis épicuriens étaient «si 
nombreux que des villes entières n'auraient pu les 
contenir » (Diog. L., X, 9), on donne à entendre qu'ils 
avaient « une serviabilité complaisante et empressée 
dans les difficultés et les chagrins médiocres, » une 
calme bienveillance, bonne « pour les rapports de tous 
les jours » et telle enfin qu'on se représente « l'amitié 
gracieuse et un peu banale d'Atticus >>. (Denis, Théor. 
Mor.y I, pp. 283-4.) Au reste, il ne faudrait pas confondre 
l'amitié épicurienne en général, et l'amitié d'Épicure et 
de Métrodore. Autant l'amitié à deux peut être passion- 
née et ardente, autant l'amitié pour un grand nombre de 
personnes est nécessairement calme, froide, quelque peu 
détachée et indifférente. 



C. — Faut-il faire prévaloir dans le choix des amis 
les considérations morales ou les raisons de senti- 
ment ? 



En dernière analyse, la question du nombre des amis 
se ramène à celle du choix des amis. Il est clair qu'on 
aura d'autant moins d'amis qu'on exigera d'eux un plus 
grand nombre de qualités et des qualités plus hautes. 
Qui doit-on prendre pour amis ? C'est là au fond ce qui 
importe. C'est là aussi ce qui décide du nombre des 
amis possibles. 

La question n'est pas simple : elle se pose au point 
de vue moral et au point de vue psychologique. Quelles 
qualités sommes-nous en droit d'exiger de nos amis? 
En fait quelles qualités goûtons-nous en eux? Qu'est-ce 
qui les rend dignes d'être aimés? Qu'est-ce qui fait 



V, 
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qu'on les aime? Le plus souvent on confond ces ques- 
tions, parfois on les oppose. 

Socrate indique à quelles conditions Tamitié est pos- 
sible. On ne saurait se lier à un homme qui serait dé- 
bauché, intempérant, qui aurait l'humeur querelleuse, 
qui serait disposé à recevoir des services sans en rendre. 
Socrate parle toujours de l'amitié en général. Platon, le 
premier, entrevoit que l'amitié n'est pas une, qu'elle est 
tantôt l'union des semblables, tantôt celle des contraires, 
et qu'ainsi il n'y a point de caractères qui s'appliquent 
à tous les amis. Aristote, à son tour, dit qu'on peut èlre 
guidé dans le choix des amis par des motifs divers : par 
l'intérêt, le plaisir ou la vertu. Cependant, il y a une 
amitié supérieure à toutes les autres : c'est celle des 
gens de bien. Elle a tous les caractères des autres 
amitiés ; elle est agréable et utile ; elle est en outre la 
liaison la plus personnelle et la plus intime. On peut 
donc choisir d'autres amis que les gens de bien, on 
n'en peut choisir de meilleurs. 

La vertu n'est pour Socrate que la condition de 
l'amitié ; elle est pour Aristote un droit à l'amour. En 
tant que condition de l'amitié, la vertu peut être néga- 
tive et médiocre; elle est, à vrai dire, l'absence de 
défauts déplaisants; en tant que raison de l'amitié, elle 
ne saurait être trop parfaite, elle est donc l'ensemble et 
la plénitude des qualités morales. Suivant Aristote, on 
doit préférer seulement les gens de bien pour amis; 
suivant les Stoïciens, on ne doit pas avoir d'autres 
amis. Ainsi les raisons morales qui d'abord intervien- 
nent dans le choix des amis, guident bientôt exclusive- 
ment ce choix, et deviennent de plus en plus rigoureuses 
et étroites. Parce qu'il n'est pas indifférent d'être bons 
pour devenir amis, on croit que la vertu suffit pour 
fonder l'amitié, ou importe plus que l'amitié même. Les 
préoccupations morales éloignent de la vérité psycholo- 
gique. Épicure montre que l'amitié n'est pas un devoir 
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qu'on s'impose, mais un attrait auquel on cède ; encore 
la présente-t-il en quelque sorte comme un devoir envers 
soi-même, et il ne voit pas que l'élan du cœur est com- 
primé par les calculs de l'intérêt aussi bien que par la 
poursuite du devoir. 

Suivant des philosophes moins systématiques, comme 
Cicéron et Sénèque, il faut tenir compte, dans le choix 
des amis, non seulement des qualités morales, mais du 
caractère et de l'humeur des personnes. Les qualités 
morales, qui fixent ce choix, ont elles-mêmes trait à 
l'amitié, non à la vertu en général. Ainsi, suivant 
Cicéron, l'ami que nous jugerons digne de notre confiance 
{fidus) aura un caractère ferme, inaltérable {stabilis, 
consentiens)^ une humeur égale ; il ne sera pas porté à 
accueillir ou à lancer légèrement des accusations mal- 
veillantes, il sera franc, ouvert {De Amie, 18); il saura 
commander à ses passions, il observera la justice, il 
respectera notre personne (ei/rf., 18); mais en outre, il 
devra nous plaire, a Le charme de la conversation, et 
« celui de la personne, c'est là le grand assaisonnement 
« de l'amitié » {Suavitas quœdam sermonum atque 
morum, haudquaquam médiocre condimentum ami- 
citiœ, 18.) L'amitié ne s'accommode point de l'humeur 
grave et austère ; il y faut l'aisance et la grâce. Pour 
notre sûreté, nous ne devons nous lier qu'avec des gens 
de bien; mais pour notre plaisir, nous devons chercher 
des amis qui joignent aux qualités solides les qualités 
aimables. 

Sénèque considère l'amitié comme une union en vue 
du bien. Il remarque pourtant qu'elle exige des qualités 
qui n'ont rien à voir avec la vertu, ou du moins qui 
n'ont pas avec elle des rapports directs, comme la bonne 
humeur. Un mélancolique, qui se plaint de tout (omnia 
gemens) et sans raison, serait un compagnon peu envia- 
ble, eût-il de l'honneur et de la bonté {De Tranq. 
anim., VU). 
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En résumé, ce qui rend difficile le choix des amis, 
c'est qu'on exige d'eux des qualités d'ordre différent et 
dont la réunion indispensable est toujours fortuite. Ce 
sont des qualités charmantes, comme la douceur du 
caractère, et des qualités morales, comme la loyauté et 
l'honneur. Sans les premières, il n'y a point d'amitié, et 
sans les secondes, l'amitié n'est point sûre. Il est difficile 
de ne pas faire prévaloir les unes sur les autres, de ne 
pas sacrifier en amitié la sécurité à l'agrément, ou le 
contraire. Enfin, il est possible de se méprendre, soit 
sur le mérite des amis, soit sur leurs qualités aimables. 
On peut confondre l'ami avec celui qui se donne pour 
tel, ou le flatteur. 



Distinction de Pami et du flatteur. 

La distinction de Tami et du flatteur est un des liens 
communs de la morale antique. Plutarque a écrit un 
T^ratVe sur ce sujets La flatterie, dit-il, donne l'illusion 
de l'amitié ; elle en prend les dehors et l'apparence, elle 
en reproduit les traits. Elle serait trop aisée à connaître, si 
elle était toujours le contraire de l'amitié. Mais, de ce que 
le flatteur nous plaît, nous donne des éloges, de ce qu'il 
est obligeant, zélé, et qu'il entre dans tous hos senti- 
ments, il ne s'ensuit pas que l'ami doive être déplaisant 
et rude, qu'il doive nous blâmer toujours, ne nous louer 
jamais, qu'il doive nous refuser ses services, contredire 
et blesser nos sentiments. Ce qui fait la force et le danger 
de la flatterie, c'est qu'elle sait, au contraire, imiter 
l'amitié, c'est qu'elle l'imite vraiment et à s'y méprendre. 



* Cf. Maxime de Tyr., Diss. XX. A quels signes on reconnaît le fiai- 
teurde l'ami. 
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c'est qu'elle simule mèrae au besoin la franchise et la 
rudesse, comme ces cuisiniers habiles qui relèvent par 
des sauces amères ou piquantes des plats trop sucrés. 
La flatterie, telle que Plutarque la conçoit, est un art : 
elle n'a rien à voir avec les flagorneries grossières des 
parasites ou des bouffons de comédie : il faut la prendre 
au sérieux et même au tragique ; c'est une fourberie 
savante ; elle suppose chez celui qui l'exerce l'observa- 
tion profonde du caractère et des mœurs des amis. Pour 
la démasquer et la combattre, il faut lutter avec elle 
d'ingéniosité et de ruse ; il faut pénétrer plus avant que 
le € maître flatteur » (5 ts^vity;; xoXaÇ) dans la connais- 
sance de l'amitié. Ainsi, Plutarque a usurpé sa réputa- 
tion de bonhomie :'il a l'àme honnête, mais point naïve. 
Il défie la flatterie la plus habile de tromper sa clairvoyance. 

Pour juger de la copie, il faut la comparer trait pour 
trait au modèle. Les traits distinctifs de l'amitié sont : la 
ressemblance des caractères et des goûts, — la franchise, 
— l'empressement et le zèle à rendre service. Voyons 
comment la flatterie s'applique à reproduire ces traits, 
et en quoi elle y manque. 

L'amitié se fonde sur la ressemblance des goûts, des 

habitudes, des caractères ((pt/aav 6[xotoTCa6fj StaÔsatv ts 

xa\ çùatv). Mais, comment savoir si cette ressemblance 
est feinte ou réelle? Tout d'abord, le flatteur n'a point 
de caractère propre, de volonté constante et suivie, de 
principe de conduite stable. Il n'a qu'un être d'emprunt : 
il est comme l'eau, prenant la forme du vase qui la 
contient.» Dès lors, il aura autant de façons d'être que 
d'amis différents. S'il est avec un homme appliqué à 
l'étude, il se plonge dans, les livres, porte une longue 
barbe, revêt le manteau du philosophe, et n'a à la bouche 
que les nombres, les triangles et les rectangles de 
Platon. S'il vit dans la compagnie d'un débauché, il 
envoie promener ses haillons, il tond sa barbe, il plai- 
sante et raille les philosophes. C'est ainsi qu'à Syracuse, 
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au temps de la faveur de Platon, la cour de Denys était 
pleine de poussière par le grand nombre de ceux qui y 
traçaient des figures. Mais le tyran s'étant dégoûté de 
rétude, et plongé à nouveau dans les plaisirs, les cour- 
tisans, comme métamorphosés par Circé, redevinrent 
étrangers aux Muses. Pour prendre le flatteur en défaut, 
il sera permis de lui tendre un piège, de feindre des 
sentiments qu'on n'a pas, et de louer, par exemple, tour 
à tour l'oisiveté et la vie active : si Ton a toujours, quoi 
qu'on dise ou qu'on fasse, son approbation, on verra 
par là qu'il n' « a point de personnalité » (iBioç), mais 
qu'il est un miroir renvoyant aux autres leur image, ou 
une ombre suivant le corps et répétant ses mouvements*. 
De plus, le flatteur se perd par son zèle. L'ami n'imite 
pas en tout son ami ; il lui laisse ses défauts. Le flatteur, 
au contraire, s'efforcera de ressembler à son ami par les 
petits ou les vilains côtés ; il lui prendra ses travers, 
ses ridicules, ses défauts et ses vices. Il s'est trouvé des 
hommes pour imiter le dos voûté de Platon, le bégaie- 
ment d'Aristote. Le flatteur ne voudra ni bien voir ni 
bien entendre si son ami a la vue basse ou l'oreille dure ; 
les flatteurs de Denys louchaient comme lui, faisaient 
mine de tomber les uns sur les autres, et laissaient à 
table échapper les assiettes, a Dans les choses qui ne 
dépendent pas de la volonté mais du hasard », le flatteur 
veut encore ressembler à son ami; il veut être mal- 
heureux comme lui et de la même manière ; Plutarque 
conte l'histoire d'un mari qui avait répudié sa femme et 



* Cf. Gicéron : de Amie, 25. Nam cum amiritiœ vis sit in eo, ut unus 
quasi animus fiât ex pluribus ; qui id fieri potest, si ne in uno quidem 
quoque unus animus erit^ idemque semper, sed varius, commutabilis, 
multiplex? Quid enim potest esse tamfleonbile, tamdevium, quam ani- 
mus ejus, qui ad alterius non modo sensum. ac voluntatem, sed etiam 
vuUum atque nutum convertiturf 

Maxime de Tyr remarque aussi que «seul Tami véritable a uncarac- 
tère qui demeure semblable à lui-même: laSTrjÇ TpSTUOU. » 
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ne la voyait qu'en secret, parce que son ami avait 
répudié la sienne. 

Mais ce que le flatteur imite par-dessus tout, ce sont 
les défauts ou les vices, comme la colère, la superstition, 
la dureté envers les esclaves, la défiance à l'égard des 
parents. Sa tactique (aoçtaixa) est de le céder à son ami 
dans l'ordre des qualités et de lui disputer le premier 
rang en ce qui regarde les défauts. Ainsi il dira qu'il 
court vite, mais que son ami vole, qu'il monte bien 
à cheval, mais que son ami est un centaure. Si son ami 
est triste, lui est sombre, s'il est superstitieux, lui est 
fanatique. 

Le langage ordinaire des flatteurs est l'éloge. Il n'use 
de la franchise que pour donner le change. L'éloge est 
suspect lorsqu'il ne se relâche jamais. Il doit l'être encore 
lorsqu'il s'adresse à notre personne et non à nos actes, 
lorsqu'il se produit seulement en notre présence. Il faut 
se défier même de l'éloge indirect, c'est-à-dire de celui 
qu'on nous adresse en le mettant dans la bouche d'un 
autre, de l'éloge déguisé sous forme de blâme à l'égard 
de ceux qui ont des défauts ou des qualités opposés aux 
nôtres, des hommages rendus à notre sagesse par une 
demande d'avis, des flatteries en action comme celle qui 
consiste à céder sa place à un autre. 

La franchise répugne naturellement au flatteur; il la 
redoute pour son compte. Celle qu'il se résigne à employer 
sonne le creux comme la massue de l'acteur qui joue le 
rôle d'Hercule; ou encore elle est molle et flasque, comme 
ces oreillers cédant sous le poids de la tête qu'ils devraient 
soutenir. Elle découvre les fautes légères et elle épar- 
gne les vices. Le flatteur reproche à son ami en termes 
très vifs de se loger mal, d'être négligé dans sa mise; 
mais il ne lui dit mot s'il méprise ses parents, s'il néglige 
ses enfants et manque d'égards pour sa femme. Parfois 
même la franchise n'est qu''une forme déguisée de la flat- 
terie. Ainsi, on reprochera à l'avare d'être prodigue, au 
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prodigue d'être avare. La franchise du flatteur ressemble 
aux morsures des femmes amoureuses qui ont Tair 
de faire mal, et qui réveillent la jouissance. 

Le flatteur paraît disposé à rendre plus de services 
que Tami. Il ne néglige pas les menus soins, les regards, 
les sourires, les serrements de main, les protestations 
d'amitié. Il veut qu'on dispose de lui à toute heure, en 
toute occasion. L'ami a moins de zèle ou un zèle plus 
discret. Le flatteur prodigue surtout les promesses, et ses 
promesses, dirait Kant, sont catégoriques : « parle, dis ce 
que tu veux, quoi que tu demandes, je le ferai. » Les 
promesses de l'ami, au contraire, sont hypothétiques ; 
elles comportent cette réserve : « je ferai ce que tu me 
demandes, si j'en ai le pourvoir et sifen aile droit,» Le 
flatteur ne se permet pas d'avoir une pensée personnelle. 
Comme les lignes et les surfaces ne se meuvent pas par 
elles-mêmes, étant incorporelles et intelligibles, mais se 
meuvent en même temps que les corps qu'elles limi- 
tent, ainsi le flatteur ne parle pas, ne pense pas par 
lui-même, mais reproduit les paroles, les pensées de son 
ami. On reconnaît le flatteur non seulement à son empres- 
sement à offrir ses services, mais à la nature des services 
qu'il rend et à la manière de les rendre (èv tw -z^b'^iù tîJç 

Il en est de la bienveillance de Fami comme du prin- 
cipe vital chez Tanimal; elle est intérieure, cachée, et ne 
transparaît pas au dehors. L'ami laisse ignorer à son 
ami les services qu'il lui rend. Le flatteur, au contraire, 
s'agite, se démène, il court, il crie, il contracte le visage, 
il veut qu'on voie bien la peine qu'il se donne, il ne 
tarit pas sur ses démarches, sur son zèle. Enfin, les 
services qu'il rend trahissent son caractère; il se dérobe 
à toutes les charges, il accepte toutes les hontes. Il ne 
court pas de dangers, il ne dépensera pas d'argent, il est 
incapable de dévoûment et de sacrifices; mais il aura 
de basses complaisances, il rendra des services secrets. 
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il favorisera par exemple des amours coupables. Le 
flatteur, si habile qu'il soit, sent son faible : il n'affronte 
pas la comparaison avec les vrais amis, il s'efforce de 
tenir à l'écart ces rivaux dangereux, il s'en montre 
jaloux, il sème contre eux en secret des calomnies. 

En résumé, la flatterie la plus ingénieuse peut toujours 
être mise en défaut; et l'amitié vraie, proclamée et recon- 
nue. D'une manière générale, le choix des amis, selon 
les moralistes anciens est réfléchi et grave; il s'entoure 
des précautions d'un bon sens judicieux, il s'inspire 
aussi de préoccupations élevées et se fonde sur la vertu; 
il témoigne enfin de ce rationalisme antique qui n'exclut 
pas des affections la prudence, qui « philosophe, s'il est 
permis de détourner de son sens un mot d'Aristote, avec 
la passion », qui s'exagère même et aboutit à la sagesse 
méthodique, réglée, à la pédanterie vertueuse du bon 
Plutarque. 



IV. DE LA CONSERVATION ET DE LA RUPTURE DES AMITIÉS. 



Nous ne séparons pas la question de la conservation 
des amitiés de celle de leur rupture. Contrariorum 
eadem est scientia. Savoir comment l'amitié se main- 
tient, ce serait savoir pourquoi elle se dissout. 

Du choix des amis dépend la durée des amitiés. Quand r v ' 
ce choix se fonde sur la vertu, l'amitié est « indissolu- <; 
ble » ([xivtji.5;. Eth, Nie, VIII, m) : la vertu, en effet, est , - 
une habitude, une manière d'être durable ; elle est ce 
qu'il y a dans l'homme d'inaltérable et de profond, elle 
est l'homme même. L'attachement qui se fonde sur la 
vertu doit se maintenir comme elle. Il est « au-dessus 
de la calomnie » (à$ta6XY;To;. Eth. Nie, VIII, iv) : les 
gens de bien ne peuvent se nuire, et ils ont confiance 
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les uns dans les autres. Au contraire, les amitiés d'intérêt 
et de plaisir « sont sujettes à se rompre » (sj^ûXutou 
Eth. Nie, VIII, m); elles tiennent à des « circonstances 
accidentelles » et changeantes. « L'utile n'est pas fîxe^ 
il varie sans cesse. » « Avec Tàge, les plaisirs devien- 
nent autres. » Les liaisons d'intérêt et de plaisir sont 
également promptes à se former et à se dissoudre. On 
cesse bientôt de se plaire, d'être utiles les uns aux 
autres, et par suite d'être amis*. 

) A la rigueur cependant, toutes les amitiés peuvent 
/ finir, même l'amitié vertueuse, encore qu'elle ait toutes 
les chances de durée. Mais seule, l'amitié intéressée est 
sujette aux récriminations et aux reproches. Les autres 
amitiés meurent de leur mort naturelle, sans déchirement 
ni violence ; suivant le mot de Caton, elles ne se rompent 
pas, elles se dénouent (Cic, de am., 21). En effet, des 
amis par vertu, c'est à qui montrera le plus de zèle et 
d'affection : a Dans cette émulation, il n'y a ni récrimi- 
« nations, ni disputes : on n'est point mécontent de ce 
(( qui aime et fait du hien, mais si Ton a soi-même le 
« cœur délicat, on répond en faisant du bien à son tour, 
« et celui des deux qui se trouve comme en avance, 
« étant maître de l'objet de ses vœux, ne saurait adres- 
« ser de reproches à son ami, vu que chacun d'eux 
« aspire au bien. » {Eth. Nie. y VIII, xin, trad. Ollé- 
Laprune.) Dans les amitiés fondées sur le plaisir, ou 
« Ton obtient des deux côtés ce qu'on désire, » ou, si la 
vie commune cesse d'être agréable, on se sépare. « Ce 
« serait chose manifestement ridicule de reprocher à un 
« ami de n'avoir plus de charme, quand il n'y a qu'à 
« ne plus vivre ensemble. » Il en est tout autrement de 
l'amitié intéressée. « Comme on n'a de mutuels rapports 
(( qu'en vue du profit espéré, on demande toujours 



t Cr. Sén., Ép., 9. 
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« davantage et on croit toujours avoir moins qu'on ne 
c< doit avoir, et Ton se plaint de n'obtenir jamais autant 
(c qu'on demande, encore qu'on y ait droit ; les bienfaits, 
<( si grands qu'ils soient, ne peuvent suffire aux désirs 
« de ceux qui les reçoivent » (ibid.). L'amitié intéressée 
est donc toujours grosse de querelles : c'est pourquoi elle 
ne dure point, et, tant qu'elle dure, elle n'offre ni sécu- 
rité ni confiance. 

Aristote, traitant de la rupture des amitiés, a surtout 
ou uniquement en vue l'amitié intéressée. La rupture 
d'une telle amitié est sans doute la plus ordinaire et la 
plus fréquente, mais elle est aussi la moins regrettable. 
Pourquoi donc est-elle néanmoins la seule qu' Aristote 
étudie? C'est qu'elle est la seule qui puisse être évitée. 
On peut régler en effet des intérêts, les mettre d'accord; 
mais on ne ranime pas des sentiments éteints, on ne 
ressuscite pas le charme d'une amitié évanouie. Il n'y a 
qu'à constater et à déplorer la fin des amitiés qui se 
fondent sur le plaisir : celte fin est naturelle et fatale. Il 
est logique de se quitter quand on ne s'aime plus, et les 
séparations inévitables doivent s'accomplir d'elles-mêmes 
sans récriminations injustes ni regrets superflus. Aris- 
tote oublie peut-être que les amis ne cessent pas en 
même temps de s'aimer. Il est ridicule sans doute, quoi- 
que assez ordinaire, d'en vouloir à ceux que nous 
n'aimons plus de ne plus nous aimer; mais n'avons-nous 
pas le droit de nous plaindre des .amis qui nous quittent, 
quand nous leur restons fidèles? Les récrimination alors 
restent sans effet, mais n'en sont pas moins fondées. 

On a reproché à Aristote d'envisager avec tant de 
sérénité les ruptures nécessaires. On peut voir là un 
trait de la sagesse grecque, ennemie des déclamations 
vaines. Mais il faut remarquer plutôt qu' Aristote traite 
ici, non delà rupture des amitiés en général, mais des 
ruptures provenant d'une mésintelligence qui peut être 
dissipée. La rupture des amitiés peut être un malheur 
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ou une faute. Elle peut être déterminée par les circons- 
tances, comme l'absence prolongée, un défaut d'hu- 
meur, la mélancolie ou le chagrin {Eth. Nie, VIII, v), 
et enfin l'involontaire détachement des personnes et des 
choses qu'on a trop aimées. On ne peut rien alors pour 
l'empêcher; on n'en parlera donc que pour mémoire. 
Mais d'autres fois les brouilles arrivent par notre faute, 
sont l'effet d'un malentendu : il manque aux amis, pour 
rester tels, de connaître leurs devoirs, leurs droits, et 
de se respecter mutuellement. Il faut alors faire appel à 
leur bonne volonté, éclairer leur conscience. C'est pro- 
prement la mésintelligence qui amène la rupture, non 
la rupture elle-même qu'Aristote étudie et s'efforce de 
prévenir. 

Cette mésintelligence se produit surtout, sinon exclu- 
sivement, dans les amitiés imparfaites, comme l'amitié 
fondée sur l'intérêt ou le plaisir, et l'amitié entre supé- 
rieur et inférieur. L'amitié intéressée est à la fois un 
échange de services matériels et un accord des volontés. 
Elle a un double caractère : légal et moral. Il est déjà 
difficile de conciUer les intérêts, il le sera bien plus 
de mettre d'accord l'intérêt et le sentiment. Dans l'amitié 
intéressée, on peut distinguer un attachement aux choses, 
aux intérêts matériels et un attachement personnel. 
Ces deux attachements entrent en conflit : l'un fait tort 
à l'autre. De même aussi, dans l'amour, Tamant pour- 
suit son plaisir, l'aimé, son intérêt ; où il ne devrait y 
avoir qu'un même sentiment, il y en a deux, et con- 
traires. La mésintelligence provient donc toujours d'une 
lutte d'intérêts, ou de la lutte des intérêts et des senti- 
ments. 

Étudions en particulier l'amitié intéressée. Elle sup- 
pose entre les amis des engagements réciproques, un 
contrat bilatéral, écrit ou tacite, La mésintelligence 
éclate, quand les conditions du contrat amical sont mal 
posées ou mal comprises; elle est surtout fréquente 
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dans Tamitié morale; en effet, un contrat écrit est net 
et formel, tandis qu'on ne connaît pas toujours la 
nature et la portée des engagements tacites, et qu'on les 
interprète diversement. Faire cesser l'équivoque, dissi- 
per les malentendus, donner au contrat tout son sens et 
son vrai sens, telle est la tâche qu'entreprend Aristote. 
« Il faut savoir, dit-il, dès le commencement, envers 
« qui et à quoi on s'engage, pour voir si, dans ces termes, 
ce on accepte ou non de rester amis^ » Il ne suffit pas 
de connaître et d'accepter loyalement les conditions du 
contrat, il faut encore fidèlement s'y tenir. « Ce qui 
« cause le plus de contestations, c'est qu'en exécutant 
<i le contrat, on ne l'entend plus dans le même sens 
« qu'au moment où on l'a fait *. » Deux causes générales 
expliquent donc la rupture des amitiés : l'obscurité et le 
vague du contrat passé entre les amis, l'ignorance où ils 
sont de ses vrais termes, et le changement qui se fait 
en leur âme, la baisse que subit leur affection, dans l'in- 
tervalle qui sépare la formation du contrat de son exé- 
cution. En d'autres termes, ou l'on ne sait pas d'abord 
sur quelles bases l'amitié s'établit, ou l'on ne peut la 
maintenir sur les bases où elle s'est établie. 
On fera rentrer dans ces lois toutes les contestations : 
1*^ Des différends s'élèvent, quand les clauses du con- 
trat sont mal définies. Ainsi, on est traité par quelqu'un 
en ami; on reçoit de lui un don, on croit le tenir de sa 
générosité ; en réalité, il entend faire une avance ou un 
prêt. Il se plaindra donc s'il ne recueille pas autant ou 
plus qu'il n'a donné. Ici, l'un des amis ignore les 



* 'Ev àp/î) â'è'rci(jX6TrTéov 69 'o5 euepYeteTTai xat i%\ T{vt, o-rcwç 

è-ÎCt TOUTOIÇ ÛTCOjxévtJ Y) jAT^. Eih. Nie, VIII, XIII. 

* Fiyvetai xi èYxXi^p.aTa |xâXiffO "éiav jxt) xaià tyjv «'jtyjv 
ffuvaXXa^oxTi xai dtaAucovtat... ou^ cfxoicoç 8è auvaXXà^aç %a\ 
8wtXui|A6voç àYxaXéffsi. — Ibid, 
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clauses du traité. Ailleurs, chacun les entend à sa ma- 
nière. Par exemple, si l'un des amis est supérieur à 
l'autre, s'il a plus de mérite, s'il rend plus de services, 
il croira devoir être mieux traité. L'autre fera le raison- 
nement inverse : il dira que celui qui a plus de besoins 
doit obtenir davantage. 

Tous les deux ont raison, et on peut les mettre d'ac- 
cord. Le premier doit obtenir plus d'honneur, le second, 
plus de profit : ainsi entre eux se rétablit l'équilibre; les 
services de l'un ont pour équivalent les hommages de 
l'autre. Mais l'inégalité qui existe entre les amis ne 
comporte pas toujours une compensation. L'amant se 
plaint qu'on ne réponde pas par l'amour à son excès 
d'amour, l'aimé qu'on lui promette tout, sans rien tenir. 
Entre le plaisir de l'un et l'intérêt de l'autre, il n'y a pas 
de commune mesure, et leur querelle ne peut finir. En- 
fin, la mésintelligence provient de ce que les clauses du 
contrat amical ne sont pas au gré des deux contractants. 
Ainsi on serait mal venu à dire au cithariste réclamant 
son salaire : « le plaisir que je vous fais en vous écou- 
tant paie celui que vous me faites. » 

2® La mésintelligence a pour cause un changement 
survenu dans les sentiments des amis. Ainsi, on se pose 
d'abord en ami, puis, en créancier. Au premier moment, 
on n'écoute que son cœur, on est généreux, on donne sans 
compter; puis on réfléchit, on se ravise, et si on ne rentre 
pas dans ses avances, on éprouve du désappointement, 
du dépit; le premier mouvement, en effet, va toujours 
au beau, mais le second, à l'utile. Ici l'on s'abuse donc 
sur ses propres sentiments. L'on se méprend aussi sur 
les sentiments d' autrui. Cela arrive de deux manières : 
ou l'on croit être aimé pour son caractère, quand on est 
aimé par intérêt, sans qu'on puisse s'en prendre qu'à 
soi-même de cette erreur passagère, ou l'on est dupe de 
protestations non suivies d'effets. Dans tous les cas, il 
ne faut pas bénéficier d'une erreur. « Il ne faut pas, dit 
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Aristide, traiter un homme en ami contre son gré. » 
{Eth. Nie, VIII, XIII.) On ne doit pas recevoir un bien- 
fait d'un homme intéressé; Targent reçu, on ne doit 
point le garder. On doit rendre, quand on le peut, la 
valeur de ce qu'on a reçu. 

Entre deux partis, il faut prendre le plus généreux; 
c'est la règle constante d'Aristote. Ainsi, il est difficile 
d'évaluer un bienfait : celui qui le rend le surfait, celui 
qui le reçoit le rabaisse. Puisqu'il ne s'agit ici que d'in- 
térêt, il semble que le profit de l'obligé doit être la 
mesure et qu'on doit rendre exactement ce qu'on a reçu. 
Toutefois, on accordera quelque chose à l'amitié et on 
devra rendre « autant qu'on a reçu et même davan- 
tage i> {Eth, Nie, VIII, xiu). Pour apprécier exacte- 
ment le bienfait, l'obligé devra l'estimer au prix qu'il y 
attachait avant de le recevoir, non celui qu'il y attache 
après l'avoir reçu {Eth. Nie, IX, i). En effet, les choses 
ardemment désirées ne procurent parfois qu'une jouis- 
sance médiocre. Toutes les questions d'intérêt relèvent 
aussi de l'équité et non de la simple justice. S'agit-il de 
fixer les salaires ? Ou le service précède le salaire, ou le 
salaire est perçu d'avance. Ou bien on laisse à celui qui 
reçoit le service le soin de l'apprécier, et de le rému- 
nérer selon le cas qu'il en fait; il serait blâmable s'il ne 
reconnaissait pas la confiance qu'on lui témoigne et le 
service qu'on lui rend. Ou bien, on reçoit d'avance le 
salaire : on est alors blâmable si on ne rend pas le 
service attendu et payé, ou si on n'est plus en état de le 
rendre parce qu'on en a exagéré le prix. Il faut donc 
s'acquitter, quand on le peut, et de bonne grâce. 

Il est d'ailleurs des dettes dont on ne s'acquitte jamais : 
ce sont celles qu'on contracte envers ses maîtres, envers 
ses parents et envers les dieux ; mais il suffit de recon- 
naître par le cœur les services que ne paient point 
l'argent et l'honneur. D'une manière générale, il faut 
que, dans les questions où les intérêts sont en jeu, 

22 
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l'équité, la bonne foi , soient la règle suprême. Une 
société qui repose sur des bases économiques ne laisse 
pas d'être constituée par un lien moral. L'amitié est la 
forme suprême de la justice. C'est donc l'affaire de 
l'amitié de régler les intérêts, de les concilier, d'écarter 
les contestations et les brouilles et, quand elles écla- 
tent, de les résoudre selon ses lois, ou, comme on dit, 
à Yamiable, sans faire appel aux tribunaux et à la 
force. Aristote mentionne l'opinion d'après laquelle 
^ échappe à l'action judiciaire tout procès qui soulève 
une question de confiance. On peut croire qu'il y 
adhère, car il étend en général la juridiction de la 
conscience. 

Tous les hommes qui se réunissent en société pour 
un motif quelconque, même d'intérêt, sont regardés 
comme étant, en un sens, des amis ; ils sont tenus par là 
même d'observer les uns à l'égard des autres les règles de 
l'amitié, et ainsi se trouve confirmée cette parole d' Aris- 
tote : <( C'est l'amitié qui, à ce qu'il semble, est le lien 
« des Ëtats, et les législateurs en ont plus de souci que 
€ de la justice » (Età. Nie, VIII, i). En d'autres ter- 
mes, la loi d'amour règle toutes les relations, sociales 
ou privées. 

On n'a considéré jusqu'ici que l'amitié intéressée, 
comme si elle était la seule qui pût soulever des con- 
testations et se rompre. L'amitié vertueuse est en prin- 
cipe (( indissoluble ». Cependant, si on s'est lié à un 
homme en lui attribuant une vertu qu'il n'a pas, ou en 
lui reconnaissant une vertu qu'il a cessé d'avoir, doit- 
on rester son ami? Non. Aimer quelqu'un, c'est se 
rendre semblable à lui ; on ne peut donc aimer un 
méchant. Mais il faut distinguer ceux dont la perversité 
est « inguérissable » de ceux « dont le caractère peut 
être redressé ». Il est conforme à l'amitié d'aider un 
homme à devenir meilleur, plus encore que de l'aider à 
s'enrichir. Quant aux méchants, destinés à rester tels. 
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on ne peut, ni on ne doit les garder pour amis. Enfin 
l'inégalité peut devenir telle entre des amis, liés dès 
Tenfance, que la vie commune entre eux cesse d'être 
possible , Tun restant pour la raison un enfant, tandis 
que l'autre devient un homme supérieur. 

En résumé, Aristote a demande si une liaison amicale 
doit être rompue, quand Tun des amis change, et il 
répond que la rupture s'impose dans le cas où ce chan- 
gement touche aux conditions essentielles de cette 
amitié » (Zeller, Ph. des Gr,, éd. ail., 3* vol., p. 669). 

Mais la rupture est-elle jamais complète? Ne laisse- 
t-elle rien subsister de Tamitié passée ? En détruit-elle 
jusqu'au souvenir? « Comme on doit chercher à plaire 
K à des amis plus qu'à des étrangers, on doit aussi, en 
« souvenir du passé, avoir des égards pour ceux dont 
« on a été l'ami, à moins que la rupture n'ait eu pour 
« cause leur extrême méchanceté » {Eth. Nie, IX, ui). 

L'amitié ayant tenu la même place dans la société 
antique que le sentiment de la famille dans notre société 
moderne, la question de la rupture de l'amitié a dû 
exciter le même intérêt et soulever les mêmes discus- 
sions, ardentes et passionnées, que de nos jours la ques- 
tion du divorce. Cicéron n'a pu passer à côté de cette 
question sans la plaider à son tour. Elle est un lieu 
commun dont il s'empare. Il remarque, comme Aristote, 
que la durée de l'amitié dépend de son origine : l'intérêt 
ne crée que des liaisons passagères, la vertu fonde des 
amitiés éternelles {de Amie, ix). Rien n'est plus rare 
qu'une amitié qui dure jusqu'à la mort. Les motifs qui 
entraînent la ruine des amitiés sont : les conflits d'inté- 
rêts, — les dissentiments politiques, — les changements 
de caractère, — ou bien l'injustice d'un des amis {de 
Amie, X, xxi). 

La rupture est un mal. Il faut l'empêcher de se pro- 
duire ; mais on ne le peut, et même on ne le doit pas 
toujours. Parfois, c'est un u mal nécessaire » (xxi). En 
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effet, ou Ton souffre soi-même des vices de ses amis, ou, 
si ce sont les autres qui en souffrent, on en partage la 
honte. Au contraire d'Aristote, Gicéron envisage moins 
les causes de la rupture que ses suites : il ne recherche 
pas comment elle peut être évitée, mais comment elle 
doit s'accomplir. Alors qu'elle est nécessaire, elle n'a pas 
nécessairement un caractère brutal et odieux. « Les ami- 
« tiés doivent plutôt se dénouer que se rompre » ; il vaut 
mieux « en laisser s'éteindre la flamme que l'étouffer » (xxi). 

Il n'y a qu'un cas où l'on doive quitter un ami sans 
ménagement : c'est celui où l'offense a été telle « qu'il 
« n'est ni juste, ni honorable, ni possible de ne pas se dé- 
« tacher et se séparer de lui sur l'heure ». Mais la diver- 
gence de goûts, les dissentiments politiques n'autorisent 
qu'une rupture insensible et lente. Surtout, il ne faut 
pas que la iin de l'amitié soit le commencement de la 
haine. Rien n'est plus honteux que d'entrer en guerre 
avec celui dont on a été l'ami. D'ordinaire, pourtant, on 
ne distingue pas entre: haïr et cesser d'aimer*. On se 
met même à haïr violemment ceux pour qui on n'avait 
qu'une affection tiède; on les accable de reproches, de 
malédictions et d'outrages. « Il faut, dit Gicéron, laisser 
c( passer ces outrages s'ils peuvent être supportés; il faut 
(( rendre cet hommage à l'amitié ancienne, de regarder 
« comme coupable celui qui commet l'offense, non celui 
« qui la subit. » {de Amie, xxi.) 

Ainsi les anciens avaient réglé la rupture des amitiés, 
comme nous réglementons le duel. Ils avaient minutieu- 
sement déterminé les cas où elle est permise, la forme i 
sous laquelle elle doit s'accomplir, et les suites qu'elle i 
doit avoir. Le code de l'honneur, qui a existé de tout i 

temps, mais dont les prescriptions changent avec les 



* C'est ce qu'allesle le langage : in-imicus veut dire hostile, et non 
simplement indifférent, non-ami. 
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mœurs, réglaient dans Tantiquité les relations des amis, 
comme il réglera plus tard les relations des amants 
{Lois chevaleresques — Code de la galanterie). 



Les devoirs de Pamitié. 



On a étudié l'amitié dans son devenir, on a dit com- 
ment elle naît, se développe et meurt ; il reste à l'étudier 
une fois formée, et à dire quels rapports elle établit, 
quels devoirs elle crée. Les anciens l'ont considérée tour 
à tour au point de vue statique et dynamique : ils dis- 
tinguent l'organisation des amitiés*, et l'amitié orga- 
nisée, avec les devoirs qui en découlent*. On a vu quelles 
questions casuistiques soulève le progrès de l'amitié ; 
voyons quelles sont celles qui se posent au sujet de 
la pratique de l'amitié. 

Les devoirs des amis ont été examinés en détail et 
définis avec précision par la morale antique. Ces devoirs 
diffèrent, suivant que les amis sont dans des conditions 
de vie ordinaire et commune, ou qu'ils sont placés dans 
des circonstances particulières, comme Téloignement et 
le malheur. 



* C'est ce que Xénophon appelle XTfJatç ^(Xcov {Mém., II, iv, 1). 

* Xps(a (ptXwv (Xén.^ ibid.) —y^pfldiçiSimpliciuSyComm.d'Éipicièie, 

Ch. XXX), — U8U8. 
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I. — DES DEVOIRS DES AMIS DANS LES CONDITIONS 
DE VIE ORDINAIRE. 

A. — La confiance. 

Définir la conduite à tenir à Tégard des amis, c'est 
dire comment on doit les aimer. Or, il y a deux façons 
de concevoir Famour : ou il est fait d'abandon el de 
confiance, ou il est réservé et prudent. Ces points de 
vue opposés trouvent leur expression extrême, l'un, dans 
le mot de César : Se malle perire semel quant diffidere 
semper ; l'autre, dans la maxime de Bias : « Il faut aimer 
ses amis, comme si on devait avoir un jour à les haïr*. » 

Tous les philosophes reconnaissent que l'amitié sup- 
pose la confiance ou tend à l'établir. Mais, on distingue 
avec raison l'amitié à naître et l'amitié déjà formée : Tune 
comporte la réserve, l'autre commande la confiance. 
(( Ne te hâte pas, dit Solon, de te donner des amis, mais 
« ne juge pas mal ceux que tu t'es une fois donnés*. » 
— « Ne tends pas légèrement la main droite », dit encore 
un proverbe pythagoricien. Enfin, tous les moralistes 
répètent l'heureuse formule de Théophraste : « Quand 
c l'amitié est née, il faut avoir confiance ; avant qu'elle 
« naisse, il faut être sur ses gardes 3. » On fait au 



« DIog. Laert., I. — Cic, de Amie., XVI. — Arist., RhéL, I, 2, 13. 
Aulu-Gelle, I, 3, attribue le mot à Chilon. Cette maxime se rencontre 
accidentellement chez Sophocle, Âjax, v. 687. Publius 8ynis la répète : 
Ita amicum habeaa, posse ut facile fieri hune inimicum putes, 

* D. L., I : ç(Xouç jxtj xayb xtû* o3ç S'Sv xti^ot] ia-J; à;?o3ox{(JLaCs. 

' Cic, de Amie., XXII. Quumjudicaveris, diligere oportet, non quum 
dilexeris judicare. Cf. 8én., Ép., 3. Post amicitiam credendum, ante 
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tutiorisme sa part, puisqu'on reconnatt que la confiance 
ne s'établit pas d'emblée et à la légère. L'amitié se fonde 
sur un choix ; la rigueur de ce choix fait la sécurité des 
amis et justifie leur confiance. 

D'autres philosophes prennent la défense d'une géné- 
rosité hardie. Sénèque dit que la confiance appelle la 
confiance : fidelem si putaveris, faciès. Ce n'est donc 
pas assez de se fier à ceux dont on a éprouvé l'amitié : 
il est permis d'accorder sa confiance à ceux-mémes dont 
on n'est point sûr. On gagne l'amitié de ceux à qui on 
témoigne de l'amitié. Ici, un appel est fait à la chance ; 
on consent à courir un risque. Toutefois, la générosité 
des anciens n'est jamais paradoxale. Ils honorent la 
confiance, mais non la confiance aveugle. La maxime de 
Bias leur a paru odieuse ; Cicéron déclare qu'elle n'est 
pas digne d'un sage^ Mais on n'a jamais soutenu, même 
pour protester contre les excès du tutiorisme, que la 
confiance dût être un parti-pris, une gageure. 

Dans les amitiés, si grande que soit la part de la 
sagesse humaine, il y a toujours un risque à courir : ce 
risque, on l'accepte d'avance, mais on s'applique à le 
réduire. On ne pense pas que la foi ou la confiance soit 
nécessairement un pari, un défi à la fortune, ni, par con- 
séquent, qu'elle ait d'autant plus de prix qu'elle est 
plus gratuite et moins sûre. L'absence de garanties, qui 
constitue pour l'amitié un défaut, ferait en un sens le 
mérite des amis, étant pour eux l'occasion d'attester leur 



am%ciHam,judicandum.'-¥\vLi.yAfn.frat.fk%^B\ TOÙç [xèv yàp àXXo- 
Tp(ouç, (bç IXeye Beo^paoroç, où fiXoî3vTa Set xpivetv, àXXà 
xp(vovTa ^tXsTv. 

* Je ne vois que Valère Maxime qui l'approuve. Val. Max., VII, 3 : 
Hoc quidam pnxceptum prima specie nimis fartasse callidum videatur 
inimicumque simplicitaii, qudprœcipue familiaritas gaudet, sed si altio- 
riimsanimis cogitât ta demissa fuerit, perquam utile repenetur. 
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candide et courageuse bonne foi. Mais Taveuglement ne 
doit pas être pris pour la mesure de l'amitié. 

La question qui se pose est celle-ci : Faut-il suivre, 
en amitié, les conseils de la prudence ou les élans du 
cœur? L'antithèse des deux termes n'est qu'apparente. 
La prudence travaille à se rendre inutile : elle précède 
l'amitié, l'établit sur une base solide, puis s'efface devant 
elle. La confiance, c'est la prudence satisfaite qui jouit 
en paix du succès de son œuvre. Il y a de l'une à 
l'autre la distance, mais aussi la relation des moyens au 
but. La confiance n'est jamais plus entière que lorsqu'elle 
s'établit avec choix et discernement. Elle consiste à ne 
pas remettre l'amitié en question, à ne plus lui demander 
de gages, et à tenir désormais pour non avenues les 
marques, vraies ou apparentes, de désaffection ou de 
moindre estime. Elle est le repos d'esprit qui suit la 
preuve. Elle est l'aveuglement produit par une vive 
lumière. Sa formule n'est point : credo quia absurdxim. 
Elle pourrait être : credo quia absurdum non credere. 
La foi la plus robuste n'est pas celle qui se montre 
entêtée et aveugle, et qui a pour mot d'ordre : Quand 
même ! c'est celle qui n'est traversée d'aucun doute, qui 
est également sûre de n'être point trahie par son objet, 
et de se maintenir elle-même sans défaillance, qui, en 
un mot, ne court et sait ne courir aucun risque. La 
confiance a son principe dans la raison, non daiis la 
volonté. Mais quand la raison a parlé, elle ne se répète 
plus ; la preuve, une fois donnée, demeure acquise ; la 
volonté maintient ce que le jugement a décidé ; l'habi- 
tude prend la place de la réflexion ^ La confiance est 
donc la certitude de ne pouvoir être trompé, certitude 
établie naguère sur de bonnes raisons, et désormais 
assise et inébranlable. 



* C'est la théorie de Descaries et de Pascal. 
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Cependant, au sens spéculatif et absolu, il n'est pas 
de certitude entière : toute pensée est sujette à Terreur. 
Mais, si Ton ne peut éviter Terreur, on peut la prévoir ; 
on peut Tadmettre comme possible, alors qu'on la sait 
improbable ; on en mesure alors les conséquences, et on 
est prêt à y remédier. On n'est pas trompé, quand on 
n'est trompé qu'autant qu'on a voulu Tètre. La confiance 
mal placée n'est pas nécessairement une duperie, comme 
Socrate le fait entendre à Cliérécrate, brouillé avec son 
frère Chéréphon. Pourquoi doutes-tu, lui dit-il, des bons 
sentiments de ton frère ? Que rièques-tu à croire en lui ? 
« De montrer que tu es un bon et tendre frère, et qu'il 
« n'est qu'un mauvais cœur, indigne de tendresse. » 
(Xén., Mérn,y II, iii.) Ainsi, dans le doute, le parti le 
meilleur est celui de la confiance. 

C'est aussi le plus heureux, et si Ton ose dire, le mieux 
avisé, le plus adroit. La confiance en effet est communi- 
cative. Ceux à qui nous nous fions se feraient scrupule 
de nous tromper, et ce sont les soupçons injustes qui 
provoquent les trahisons. Quidem fallere docuerunt 
dura tintent faUi^ et illi jus peccandl suspicando fece- 
runt (Sén., A/?., III). a Je connais ton frère, dit encore 
a Socrate à Chérécrate ; quand il verra que tu le provo- 
« ques à une lutte de générosité, il voudra te surpasser, 
« et te faire plus de bien en paroles et en actes q^ue tu ne 
(( lui en auras fait. » 

Mais mettons les choses au pire. Supposons que contre 
toute attente, un ami se montre indigne de notre con- 
fiance; c'est là un moindre mal que de n'avoir pas cru 
en lui. Celui qui n'a en amour que de nobles sentiments 
peut consentir à être dupe; « il est beau d'être ainsi 
« trompé -h (xaXr; y; aTcdcTt). Plat., ^any., 185 B). Nous avons 
toujours le temps de réparer notre erreur, et de rompre 
avec des amis reconnus indignes. 

Il semble que la confiance soit toujours subjective. A 
proprement parler, on ne peut être sûr de ses amis, on 
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ne l'est que de soi-même et de la foi qu'on a en eux. 
La confiance n'est-elle donc qu'une illusion consentie par 
la générosité d'une belle âme? Il en serait ainsi, s'il n'y 
avait quelque chose pour nous répondre des autres, à 
savoir leur vertu. La vertu est la condition de Tamitié, 
parce qu'elle inspire seule une confiance qui ne peut être 
trompée. Aussi voit-on que dans leurs analyses ou 
théories de l'amitié, le prix que les philosophes attachent 
à la confiance est en raison de l'estime qu'ils font de 
la vertu. Sans doute il n'en est point qui séparent la 
confiance de l'amitié. Ainsi la raison pour laquelle Épi- 
cure blâme la coutume pythagoricienne de la communauté 
des biens entre amis est que cette coutume marque « de 
la défiance plutôt que de l'amitié ». 

Mais il est à noter que ce sont les Stoïciens entre tous 
qui érigent la confiance en règle de l'amitié. « Si tu 
« tiens quelqu'un pour ton ami, ditSénèque, quand tu ne 
(( te fies pas à lui comme à toi, tu te trompes beaucoup, 
« et tu ne connais pas toute la force de la vraie amitiés » 
Le même philosophe veut que la confiance soit absolue, 
sans réserves. « Réfléchis longtemps avant de recevoir 
« quelqu'un en ton amitié; mais quand tu l'y auras 
ft reçu, admets-le de tout cœur; parle-lui aussi franche- 
« ment que tu te parlerais à toi-même. » {ibid.) 

L'idéal serait de n'avoir rien à cacher, même à son 
ennemi; mais, du moins, on peut échanger avec son 
ami tous ses soucis, toutes ses peines. « Et pourquoi me 
« retiendrais-je de parler devant mon ami ; pourquoi ne 
« serais-je pas en sa présence comme si j'étais seul? » 
(iôid.). Autant il est indiscret d'accorder au premier venu 
sa confiance, autant il est injuste de la refuser à ceux 



^ Sén., Ép.j 3. Si aliquem amicum exUtimas, cai non tantumdem 
créais quantum tibi, vehemetiter erras, et non satis nosti vim verœ ami- 
dtix. 
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qui la méritent. « Quel bonheur, n'est-ce pas, dit encore 
a Sénèque, qu'il y ait des âmes bien disposées, dans 
« lesquelles on verse en sûreté tous ses secrets et dont 
« on craigne moins d'être connu qu'on ne craint de se 
« connaître ! ' » L'amitié est avant tout un échange de 
sentiments et de pensées, une pénétration des âmes'. 
Mais ce qui rend une telle intimité non seulement possi- 
ble, mais encore sans danger, c'est qu'elle se fonde sur 
la vertu. En effet, dans le commerce des bons se rencon- 
tre une sûreté entière. 

En dernière analyse, la confiance est donc un hommage 
rendu à la vertu. Les Stoïciens considèrent la vertu 
comme une tension de la volonté énergique et forte, 
mais surtout durable (Çfjv iixoAOYouixévwç, constant ia); ils la 
représentent encore comme absolue : il n'y a pas de milieu 
entre la sagesse et la folie. A cette vertu sans défail- 
lances doit naturellement répondre une confiance sans 
limites. Rousseau se montre heureusement inspiré de 
Plutarque et des idées antiques lorsque, commentant l'his- 
toire d'Alexandre et de son médecin Philippe, il dégage 
sa signification morale : « S'il y a, dit-il, le moindre 
courage, la moindre générosité dans l'action d'Alexan- 
dre, elle n'est qu'une extravagance Ce que je trouve 

de beau dans l'action d'Alexandre, c'est qu'Alexandre 
croyait à la vertu, c'est qu'il y croyait sur sa tète, sur sa 
propre vie, c'est que sa grande àme était faite pour y 
croire. Oh ! que cette médecine avalée était une belle 
profession de foi ! » [Emile, liv. II.) 

En résumé, la confiance a un double caractère : elle est 



* De Tranq. antm., VIT, 1. Quantum bonum est uhi preparata pec~ 
tora, in ques tuto secretum omne descendat, quorum contcientiam minus 
quam tuam timeas. 

' Sén., Ép., 55. Amicus animo possidendus est. — De Beneficiis, VI, 
XXXIV. Ex pectore... amicus quœritur : iUo recipiendus, illic retinendus 
et in sensus recondendus. 
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un acte de courage et un acte de raison. Si on l'admire 
pour le courage qu'elle atteste et le risque couru, on 
rhonore mal, on lui sait gré d'être une a extravagance » ; 
d'autre part, si on l'assimile à un acte de raison, on 
méconnaît son ardeur généreuse et on la fait évanouir. 
Ce qui justifie le tutiorisme ou doctrine de Bias, c'est 
l'abus qu'on fait de la confiance, c'est l'amitié indis- 
crète et banale, c'est l'insécurité des liaisons fondées 
sur un autre principe que la vertu. Il est juste sans 
doute de signaler les dangers de la bonne foi. Mais 
ces dangers, l'amitié les écarte, ou y pare : elle est un 
choix qui exclut les indignes; et, si ce choix s'égare, la 
rupture survient comme une délivrance. La confiance 
qui existe entre amis est fondée, non sans doute d'une 
façon absolue; mais aussi cela n'est-il point nécessaire ni 
désirable. Il y a une raison timide, ingénieuse à s'alar- 
mer; il y en a une autre prévoyante et hardie, prête 
aux éventualités fâcheuses et sûre d'y remédier, quand 
elle n'a pu les prévenir. La confiance est la condition de 
l'amitié, son caractère distinctif et son charme propre. 
Elle a pour fondement la vertu; il faut être bon pour 
inspirer la confiance absolue requise entre amis, il faut 
l'être aussi pour croire à la bonté et avoir foi en ses 
amis. Si on a souvent donné à l'amitié la vertu pour 
fondement, c'est que la confiance ne saurait s'établir sur 
une autre base, ou du moins sur une base plus solide que 
la vertu. 



B. — De la franchise. 

Les devoirs de l'amitié sont réciproques. A la con- 
fiance qu'on doit témoigner à ses amis répond celle 
qu'on est en droit d'exiger d'eux. Par là même que j'ai 
foi dans les autres, je ne doute pas qu'ils n'aient foi en 
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moi. Sûr de mon amitié pour eux, je le suis aussi que 
cette amitié ne sera pas méconnue, lors même que les 
apparences témoigneraient contre elle. De là vient que 
je brave le risque de déplaire, et que j'ose être franc. 
La franchise qu'on témoigne à ses amis dérive de la 
confiance qu'on a en eux. 

La franchise, il est vrai, est un devoir de dignité per- 
sonnelle et de justice autant que d'amitié. Pourtant les 
amis sont plus coupables que les autres d'y manquer, et 
on leur reconnaît le droit exclusif de la pratiquer entiè- 
rement et sans réserves. Certains philosophes ont 
honoré la franchise entre toutes les vertus : ce sont les 
Cyniques et les Stoïciens. Ils l'ont donc aussi spéciale- 
ment recommandée aux amis. Diogène « interrogé sur 
« ce qu'il y avait de plus beau parmi les hommes, répondit 
« que c'était la franchise » (Diog. L., V, ii). Antisthène 
disait qu'on a besoin, pour bien vivre, d'amis sincères 
ou d'ennemis acharnés, car les uns nous aveilissent de 
nos fautes, et les autres nous les reprochent (Plut., de 
l'utilité des ennemis, ch. vi. — Distinct, de l'ami et du 
flatteur, ch. xxxvi). 

Les Stoïciens condamnent le mensonge, la flatterie, 
et en général tout ce qui est contraire à la liberté et à 
la dignité de l'homme. Suivant eux, loin d'autoriser les 
complaisances, l'amitié les exclut. On ne craindra pas 
de blesser les sentiments de son ami, de heurter de 
front ses préjugés; on lui épargnera moins qu'à tout 
autre les dures vérités ; on lui laissera voir son insensi- 
bilité, sa froideur. « Quel cœur dur que ce vieillard ! Il 
(( m'a laissé partir sans pleurer, sans me dire : à quels 
« périls tu vas t'exposer, mon fils ! Si tu y échappes, 
« j'allumerai mes flambeaux » (Épict., Entr,, II, xvii). 

Mais peut-être les Stoïciens et les Cyniques ont-ils 
outré la franchise. La franchise est un devoir de l'amitié ; 
elle doit donc revêtir une forme amicale. Ce sont les 
moralistes, les philosophi minores, qui l'ont le mieux 
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définie. On citera parmi eux Cicéron et Plutarque : Tun 
s'en tient aux règles du bon sens et de rexpérience 
commune, et peut-être résume les théories courantes; 
l'autre raffine sur l'art délicat de pratiquer la fran- 
chise, sans manquer aux ménagements qu'on doit aux 
amis. 

D'après Cicéron, l'amitié repose sur la franchise, la 
loyauté et la bonne foi. On a souvent l'occasion « d'aver- 
tir » ses amis, de les « reprendre ». Les flatter serait les 
trahir ; ce ne serait ni se montrer leur ami ni se conduire 
en homme libre. « On ne vit pas avec un ami comme 
avec un tyran. » 11 vaudrait mieux avoir, selon le mot 
de Caton, « des ennemis acharnés que des amis douce- 
reux ; les uns disent souvent la vérité ; les autres, jamais» . 
La franchise est une obligation et un droit. Ce droit, on 
est tenu d'en user ; mais on ne doit en user, pourtant, 
qu'avec discrétion et mesure. On doit avertir ses amis 
de leurs fautes, mais sans amertume ; on doit leur adresser 
des reproches, non les offenser ; on doit leur parler « avec 
franchise, sans dureté ». Si notre devoir est d'être franc 
envers nos amis, le leur est d'autoriser notre franchise. 
Ils doivent prendre en bonne amitié les reproches que 
nous leur adressons avec bienveillance. 11 est d'ailleurs 
absurde qu'on soit sensible aux reproches, au lieu de 
l'être à la faute reprochée. C'est une grande faiblesse 
d'aimer la flatterie. La flatterie n'a de prise que sur 
celui qui se flatte lui-même. On a tort, non seulement 
d'y recourir, mais de la bien accueillir. 

Plutarque définit la franchise, dit comment elle doit 
être pratiquée, à quelle occasion et dans quelles dispo- 
sitions doivent être celui qui en tient le langage et celui 
qui l'entend. 

Être franc, ce n'est pas avoir le courage de déplaire, 
c'est plutôt savoir faire aux autres les reproches ; c'est 
se tenir aussi loin de la dureté que de la complaisance ; 
ce n'est pas prendre une liberté, mais remplir un devoir. 
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et le remplir à propos, avec un art discret et une ferme 
douceur. 

La franchise n'est pas permise à tous ni envers tous. 
Celui-là seul a le droit de nous blâmer, qui n'a pas 
contre nous de griefs personnels, et ainsi ne mêle, aux 
reproches qu'il nous adresse, ni mépris, ni colère. C'est 
pourquoi Agamemnon ne put supporter les reproches 
d'Achille, si modérés qu'ils fussent, et laissa passer les 
invectives bien plus fortes d'Ulysse. Un ami ne se plain- 
dra donc jamais de son ami, mais il lui reprochera ses 
fautes envers d'autres. Il évitera ainsi la raillerie et les 
injures. La franchise ne doit pas être offensante et bru- 
tale ; elle ne doit pas non plus être satirique et cruelle. 
Les poètes comiques, qui attaquent les mœurs avec une 
grande liberté de langage, ne les réforment point ; ils 
gâtent par leurs plaisanteries la legon qu'ils donnent ; 
leur réputation de malignité nuit à leur crédit. Enfin, 
pour avoir le droit de blâmer les autres, il faut être soi- 
même exempt de blâme, à moins que, par l'aveu de ses 
fautes, on ne témoigne clairement à ses amis qu'on veut 
leur épargner d'en commettre de semblables. Mais il est 
odieux de se prévaloir de sa vertu et d'accabler les 
autres de sa supériorité morale. 

Les amis à l'égard desquels on peut user de franchise 
sont ceux qui sont présentement heureux et que la pros- 
périté enivre. Il est inutile et cruel de faire sentir leurs 
fautes à ceux qui les expient. Aussi, il était sage d'avertir 
Crésus, en pleine gloire, qu'un homme ne peut être pro- 
clamé heureux avant sa mort; mais il ne fallait pas 
accabler de reproches Persée, vaincu et exilé. 

La franchise doit être opportune. Non seulement il 
faut qu'elle soit justifiée par le caractère de ceux qui 
l'emploient et la condition de ceux à qui elle s'adresse , 
mais encore elle doit choisir son moment, et recevoir 
une forme appropriée aux circonstances. 

Ainsi, à table, dans la joie des festins, la franchise 
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paraîtrait maussade et chagrine. C'est insulter au dieu 
de Lydie qui chasse les soucis, que de prononcer des 
paroles qui assombrissent les fronts et contractent les 
visages. Le vin dispose les âmes à la colère: l'homme 
ivre est blessé par la franchise. Il y a lâcheté aussi à ne 
se montrer franc que sous Tinfluence de l'ivresse. Il faut 
user de ménagements, ne pas blâmer quelqu'un devant 
témoins, ne pas reprendre un mari devant sa femme, 
un père devant ses enfants, un maître devant ses disci- 
ples. L'amour-propre blessé s'entête dans la faute ; les 
reproches qu'on montre de la répugnance à nous adresser 
sont ceux qui nous causent le plus de confusion. Il y a 
donc des circonstances où la franchise est déplacée. 
Celles où elle est de mise sont rares et doivent être 
épiées et saisies. On profitera du moment où un homme 
est accablé par les reproches des autres , on prendra sa 
défense, on lui rendra confiance en lui-même, mais on 
l'avertira de surveiller sa conduite, pour ne pas donner 
prise aux accusations de ses ennemis. On adoucira le 
blâme par l'éloge ; on évitera les comparaisons désobli- 
geantes ; au lieu d'opposer un homme à d'autres qui 
valent mieux que lui, on l'opposera à lui-même : on le 
fera rougir de ses fautes en lui rappelant ses belles 
actions. On lui dira : « ce que tu fais est indigne de toi. » 
On cherchera une excuse aux fautes qu'on dénonce. Au 
lieu de les flétrir, on s'appliquera à les atténuer. On 
dira : « tu n'as pas réfléchi, » plutôt que : « tu as été in- 
juste; — n'entre pas en lutte avec ton frère » plutôt que : 
(( ne sois pas jaloux de ton frère. » Il est une forme 
élégante de reproche : c'est le reproche indirect. Ammo- 
nius ayant appris que quelques-uns de ses disciples 
avaient pris part à un dîner trop somptueux, fit battre 
devant eux son esclave, qui ne s'accommodait pas d'une 
nourriture assaisonnée au vinaigre; puis, par un simple 
regard jeté aux coupables, il leur fit comprendre leur 
faute. 
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Enfin, il faut tenir compte, non seulement de la forme 
sous laquelle les reproches doivent être présentés, mais 
de ce qui en fait le fond. Il est des fautes qu'on doit laisser 
passer : les reproches sont comme ces remèdes qui per- 
draient leur vertu, si on en usait en toute occasion. Il 
faut distinguer aussi les fautes commises et celles qui 
restent à commettre. Aux secondes seules, on peut oppo- 
ser une sévérité entière. La possibilité d'empêcher le 
mal autorise et encourage la franchise. 

La franchise, considérée en elle-même, est toujours 
pénible à ceux auxquels elle s'adresse. On fera donc 
comme les médecins qui ne se contentent pas de couper 
la partie malade, mais qui soignent l'endroit où le fer a 
passé, ou comme les statuaires qui polissent le marbre 
qu'ils ont taillé. On ne quittera point celui qu'on a 
accablé de reproches sans le consoler et sans lui faire 
entendre des paroles d'affection. 

En résumé, la franchise est la marque distinctive et le 
privilège des amis. Les amis seuls ont le droit de tout 
dire parce qu'ils savent l'art de tout dire. Us sont sin- 
cères et restent bienveillants. Us se sauvent où d'autres 
se perdraient. Us confirment leur amitié par ce qui 
devrait la détruire. 



1* S*il faut aimer son ami comme soi-même ou plus que 
soi-même. 

L'amitié crée des devoirs spéciaux : devoirs de confiance 
et de franchise. De quel principe se déduisent ces 
devoirs? En quoi nos amis diffèrent-ils pour nous des 
autres hommes ? Que sont-ils par rapport aux autres et 
par rapport à nous? En quoi consistent les égards, le 
traitement de faveur qui leur sont dus? En d'autres 
termes, comment l'amitié se concilie-t-elle avec la justice 
et avec l'amour-propre? 
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Par définition, notre ami est celui que nous distinguons 
de tous les autres, et que nous ne distinguons pas de 
nous-mêmes. Mais cette formule est vague; il faut la 
décomposer, en discuter les termes et en préciser le 
sens. 

Voyons d'abord ce que notre ami doit être par rapport 
à nous, si nous devons l'aimer comme nous-mêmes, ou 
plus que nous-mêmes. 

L'opinion courante est que notre ami ne fait qu'un 
avec nous, et ainsi ne doit pas être traité autrement que 
! nous-mêmes. En grec çiXoç signifiait « mien » avant de 
signifier « ami », ce qui est « mien » m'étant naturelle- 
ment « cher », et ce qui m'est « cher » étant ce que je 
considère comme « mien », Platon donne aussi pour 
synonyme au mot fCkoq le mot oix'Toç (Lysis, 221, 222). 
L'ami est universellement défini un autre moi-même, 
oXXcç èy^. Les amis sont considérés comme ne formant 
qu'une seule âme, |jL(a ^^xh. Ils n'ont rien en propre, ni 
leurs personnes, ni leurs biens : xoivi xi twv çfAwv. Dès 
lors tous les devoirs de l'amitié tiennent dans la maxime: 
çiXoTr^ç ta4TY)ç, l'amitié consiste à traiter exactement son 
ami comme soi-même. 

Une formule heureuse met ou paraît mettre tous les 
hommes d'accord. La sagesse populaire ayant défini l'ami 
un aXXoç eya), tous les philosophes s'emparent de cette 
définition. Épicure par exemple se croit fondé à dire : « il 
n'y a d'amitié que si nous aimons nos amis comme 
nous-mêmes » {nisi œque amicos et nosmetipsos dili- 
gamus. Cic, de Fin, I, xx, 67); car l'ami étant un autre 
soi-même, se dévouer à son ami, ce n'est pas renoncer à 
soi. D'autre part, on peut dire que ne pas préférer son 
intérêt à celui de son ami, c'est vraiment déjà s'oublier 
soi-même. C'est la gloire de l'amitié de nous détacher de 
nous-mêmes, de notre intérêt personnel, ou de faire que 
nous ne nous distinguons plus bien de notre ami, ni son 
intérêt du nôtre. On sait d'ailleurs que des formules 
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identiques peuvent être interprétées en des sens différents. 
Traiter ses amis comme soi-même, cela veut dire dans la 
langue d'Épicure leur être utile, leur complaire, et dans 
celle du Portique, s'intéresser à leur vertu, les exhorter 
au bien, les instruire, sans avoir pour eux ni complai- 
sance ni faiblesse. Il y a, comme dit Aristote, plusieurs 
façons de s'aimer soi-même; il y en aura donc aussi 
plusieurs d'aimer son ami. 

La maxime : « traite ton ami comme toi-même », est 
doncvague. C'est pourquoi tous les systèmes s'en accom- 
modent, et c'est pourquoi aucun ne s'en montre satisfait. 
On la corrige, et on la dépasse. Ici apparaît un côté 
curieux de la casuistique : elle est la contre-partie de la 
morale; ainsi à une morale utilitaire répond une casuis- , 
tique altruiste. On dirait que les logiciens ont leurs^ 
scrupules, qu'il leur déplaît d'avoir orgueilleusement 
raison. Plus exactement, chaque philosophe allant d'ins- 
tinct à ce qui lui manque, il arrive que l'utilitaire 
réclame pour l'ami le droit de se dévouer, et que celui 
qui fonde l'amitié sur la vertu déclare qu'il trouve à la 
vertu son compte et que le désintéressement n'est pas 
une duperie. Les esprits ont l'intuition secrète de leurs 
exagérations et de leurs erreurs, comme il paraît au soin 
qu'ils prennent de les atténuer. De là vient qu'Épicure \ 
dira où s'arrête l'égoïsme, et Aristote, où s'arrête le 
désintéressement. Il échappe à l'un de dire qu'il faut . 
aimer son ami plus que soi-même : « Il est plus agréable 
« de faire du bien que d'en recevoir. » (Plut., Qu'on ne 
peut vivre heureusement selon la doctrine d^Épicure, 
ilOO.) L'autre soutient au contraire qu'on ne doit aimer 
son ami ni plus ni moins que soi-même. Ainsi on ne 
lui souhaite pas tous les biens, on ne lui souhaite pas par 
exemple de devenir Dieu. 

« On se demande, dit Aristote, s'il est bien vrai que 
« les amis veuillent pour leurs amis les plus grands des 
« biens. Voudraient-ils par exemple qu'ils fussent dieux? 
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« Mais ceux-ci devenus dieux ne seraient plus leurs amis, 
« ni partant leur bien, car l'ami est le bien de son ami. 
« Si donc on a dit avec raison que Tami veut le bien de 
« son ami à cause de son ami même, du moins faut-il 
« que celui-ci demeure ce qu'il est; et dès lors, c'est en le 
« considérant comme homme que Tami voudra pour lui 
c( les plus grands des biens. Et encore pas tous peut-être, 
« car c'est pour soi-même surtout que chacun veut le 
« bien. » (Eth. Me, VIII, vu, trad. Ollé-Laprune.) 

La casuistique est l'art des concessions, des accommo- 
dements ; elle est l'abandon des thèses systématiques et 
absolues, le retour aux idées moyennes; c'est la revan- 
che du bon sens sur la philosophie. Aristote et Épicure 
font le même effort, en sens inverse, pour se rapprocher 
de l'opinion vulgaire. Cela est d'ailleurs naturel et 
logique. Le triomphe de l'intérêt est de fonder l'amitié, 
et l'honneur du désintéressement est de s'ignorer lui- 
même. 

La casuistique, se donnant pour tâche de concilier les 
contraires, atténue la rigueur des principes, adoucit les 
formules. Elle va plus loin encore : elle montre que 
toute formule est vaine, qu'on ne peut fixer ni saisir 
d'une seule vue les aspects divers et flottants de la vérité. 
Elle conclut, non au scepticisme, mais à l'insuffisance 
des systèmes. Elle prétend, non qu'on ne peut rien 
connaître, mais qu'on ne peut connaître le tout de rien, et 
ce qui rend sa démonstration plus convaincante, c'est 
qu'elle la tire de l'examen des plus humbles questions. 
Elle excelle à faire sortir l'exception de la règle. Ainsi 
Cicéron passe en revue toutes les définitions de l'amitié, 
et montre que Tamitié échappe à toute définition. 

On ne peut dire que « nous devions avoir pour notre 
ami les mêmes sentiments que pour nous-mêmes* », car 



Cic, de Amic.f XVI .. ut eodem modo erga amioum affecH timus, quo 
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nous pouvons faire pour notre ami ce que nous ne ferions 
pas pour nous : nous abaisser aux prières, aux supplica- 
tions, ou récriminer, éclater en reproches, et ce que nous 
aurions mauvaise grâce à réclamer pour nous, nous 
sommes en droit de le demander pour notre ami : quœ in 
rébus nostris non satis honestèy in amicorum fiunt 
honestissimè. 

Devons-nous donc avoir pour notre ami la bienveil- 
lance qu'il a pour nous * ? Pas davantage. Aimer notre 
ami juste autant qu'il nous aime, c'est établir d'une façon 
déplaisante le compte du doit et de l'avoir. L'amitié est 
plus riche et plus libérale, elle donne sans compter. 

Enfin, la pire règle à suivre {finis deterrimus) serait 
de « témoigner à notre ami l'amour dont il se croit 
digne 2 ». En effet, on s'associerait alors à l'opinion 
fâcheuse qu'il aurait de lui-même : or, il faut aimer son 
ami, dit très bien Cicéron, non pas précisément pour ce 
qu'il est, mais pour ce qu'il peut être, c'est-à-dire pour 
la vertu et les talents qu'il est capable d'acquérir, autant 
que pour ceux qu'il possède. 

Aux définitions de l'amitié qu'il critique, Cicéron ne 
trouve pas à en substituer une meilleure ; mais, ce qu'on 
voit clairement, et ce qu'on veut retenir, c'est qu'il ne 
tient pas la balance égale entre l'amitié et l'amour- 
propre, mais l'incline fortement du côté de l'amitié. 

Enfin, à la question : Comment faut-il aimer ses amis? 
Simplicius répond, non plus : comme nous-mêmes, mais 
comme nous voulons être aimés nous-mêmes 3. C'est là 



èrga nosmetipsos ut quemadmodum in sequiique, sic in amicum sit 

animatus. 

* Ibid Ul nostra in amicos benivolentia , illottun erga nos benivo- 

lentiœ pariter œqualiterque respondeat, 

* Gic, de Amie, jcvr.... Ut quanti quisque se ipse faciat, tanti fiât ab 
amicis, 

3 Simplicius : Comm. d'Épict., ch. xxx. TcTç <p{Xoiç ifjiJLWv OUTU) 
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une correction heureuse do l'antique formule. Il faut 
distinguer Tamitié idéale de celle qui existe en fait. 
Aristote Tavait dit déjà : Tamitié doit se modeler, non 
sur l'amour de soi en général, mais sur Tamour de soi, 
noble et légitime. Il faut donc aimer les autres, non 
peut-être comme nous nous aimons, mais comme nous 
devrions nous aimer, et comme nous roulons qu'on 
nous aime. Cela revient à dire qu'il faut aimer ses amis 
à la fois plus et mieux que soi-même. Nous devons, dit 
Simplicius, rabaisser les services que nous leur ren- 
dons, et relever les leurs ; nous devons, au contraire, 
glisser sur leurs fautes et nous reprocher sévèrement 
les nôtres S nous devons leur pardonner leurs torts, par- 
tager avec eux nos biens, et leur céder en tout le pre- 
mier rang. En un mot, nous devons les préférer, à 
nous. 

En résumé, définir Tamîtié par Tamour de soi, c'est 
user seulement d'une comparaison. L'amour de soi, qui 
devrait éclairer l'amitié, n'est pas clair lui-même. Les 
moralistes hésitent entre ces deux règles: Aime ton 
ami comme toi-même, — aime-le plus que toi-même. 
La vérité est qu'aucune des deux ne peut être prise à la 
lettre : la première est étroite, et la seconde est vague. 
Enfin, comme il y a plusieurs façons de s'aimer soi- 
même, il faudrait décider quelle est la meilleure, et sur 
laquelle doit se régler Tamitié. La casuistique fait voir 
que les maximes, en apparence les plus claires, devien- 
nent obscures, quand on en presse et on précise le sens. 



* Cf. Horace, Sat., I, iir, v. 41 et sq. 
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2' Dans quelle mesure il est permis de préférer ses amis aux 
autres hommes. 



On doute s'il faut préférer ses amis à soi-même ; on 
ne doute pas qu'il faille les préférer aux autres hommes; 
la discussion porte seulement sur les limites de cette 
préférence. 

Thémistocle, Périclès, professent sur ce point des opi- 
nions contraires. L'un disait : « Que je ne siège jamais 
« sur un tribunal, si mes amis ne doivent gagner à ma 
« présence » (cité par Thamin, Casuistique stoïcienney 
ch. v). L'autre répondit « à un sien ami qui le requit de 
« porter un jugement faux pour luy, à laquelle fausseté 
« il avait encore un parjurement adjoint : Je suis amy 
« de mes amys jusques aux autels; comme s'il eût voulu 
« dire jusqu'à n'offenser point les dieux* ». Périclès et 
Thémistocle parlent en politiques, ils prennent un parti 
net, une décision ferme. Des philosophes, comme Chilon 
et Gorgias, examinent le cas, pèsent les raisons con- 
traires et s'arrêtent à un compromis. Chilon, ayant à 
juger un ami coupable, vote sa condamnation, mais 
conseille aux autres membres du tribunal de l'absoudre : 
il croit remplir ainsi son double devoir de juge et d'ami *. 
Gorgias est d'avis qu'on ne peut adresser à ses amis une 
requête injuste, mais qu'il est permis de faire droit à 
une requête injuste de leur part: en d'autres termes, 
l'amitié aurait des privilèges que n'a pas l'amour- 
propre^. 



< Plut., Tr. delà mauvaise honte, trad. Amyot. Âulu-Gelle, I, 3, cite 
le même mot : Seï (xe cruixTcpaTTSiv toTç ^(Xoiç, àXXà {a^XP^ Oéu)V. 
s Âul.-Gell.» Nuits att., l, 3. 
3 Plut., leFlatt. et Vami, ch. 23. 
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Mais la casuistique n'est pas un recueil d'opinions indi- 
viduelles, de sentences arbitraires. Elle est l'examen 
philosophique, la discussion raisonnée de questions par- 
ticulières. Ces questions, elle les pose d'abord en termes 
précis, puis elle en poursuit jusqu'au bout l'analyse. 
Tandis que Chilon, Gorgias se contentent de rapporter 
tels cas où il serait permis de violer la justice au proOt 
de l'amitié ; d'autres philosophes discutent la question 
de savoir « s'il faut venir en aide à son ami, contraire- 
« ment à la justice, dans quelle mesure et de quelle 
« manière* ». 

Ce n'est pas en examinant des cas particuliers, en 
citant des exemples, que Théophraste résout cette ques- 
tion; il la traite d'un point de vue général*. Il se 
montre, dit Aulu-Gelle, un moraliste subtil, hardi, n'ayant 
pas peur des mots, plus attentif à l'examen et à la dis- 
cussion que décidé à conclure 3. D'après lui, s'agit-il de 
rendre à notre ami un service important au prix d'une 
injustice légère, il ne faut pas hésiter à commettre l'injus- 
tice : on rachète alors un petit mal par un grand bien. 
Qu'on ne dise pas que mon honneur et l'intérêt de mon 
ami sont d'espèce différente {non paria génère ipso). On 
ne dispute pas sur les mots, sur la hiérarchie des genres ; 
on compare la valeur réelle des choses*. 



* Aul.-Gel., loc. cit,y si SsT PoYjOeTv tw (p(X(i) izapa tb SCxaiov xal 
{xé^pi Tzb^ou xat xoTa. Cicéron énonce la même question en termes 
plus vagues, de Amie., xi : Quatenus amor in amicitia progredi debeat. 

* Ibid. . . is in docendo non de uno quoque facto singillatim existimat, 
neque certis exemplorum documentis, sed generibus rei^m summatim 
universimque utitur. 

s Aul.-Gelle, NuiU att., l, 3. IJ^c taliaque Theophrastus, cautè et 
sollicité et religiosé, causa disserendi magis disputandique diligentia, 
quam cum decet*nendi sententia atque fiducia, disseniit. 

* Ibid. Neque nominibus moveri nos oportet, quod paria génère ipso 
non sunt honestas mess famés et rei amici utilitas. Ponderibus hsec enim 
potestatibusque prsssentibus , non vocabulorum appellationibus neque 
dignitatibus generum dijudicanda sunt. . 
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Sans doute, toutes choses égales d'ailleurs, Thonnête 
l'emporte sur Tutile ; mais je ne puis hésiter entre ce 
qui est grandement utile à mon ami, et ce qui entache 
fort peu mon honneur. C'est ainsi qu'un grand poids 
d'airain a plus de prix qu'une mince lame d'or. Quant à 
décider de ce qui est, dans l'ordre du devoir, important 
et accessoire, on ne le peut quelquefois qu'à l'aide de 
considérations tirées du dehors, qu'en tenant compte des 
nécessités du moment, des circonstances; toutes choses 
« qu'il est difficile d'enfermer en des maximes >, et qui 
rendent les règles morales tantôt obligatoires, tantôt 
variées*. Ainsi, en posant que l'amitié nous relève, en 
certains cas, de l'obligation d'être justes, Théophraste 
n'exprime pas, comme Chilon ou Gorgias, une opinion 
de rencontre, il fait l'application d'une doctrine suivie 
et cohérente, il part de ce principe que la casuistique est 
toute la morale. 

A la doctrine de Théophraste se rallie le philosophe 
Favorinus, disciple d'Épictète. Il prétend que « ce qu'on 
« appelle parmi les hommes la sympathie consiste à se 
<( relâcher à l'égard des amis de l'exacte rigueur du 
<( droit »*. 

La thèse contraire du rigorisme en amitié a été sou- 
tenue par Cicéron et Plutarque. 

« Il est également contre le devoir, dit Cicéron, de ne 
c< pas faire pour ses amis tout ce qu'on peut dans les 
r( limites de la justice, et de faire pour eux plus qu'on 



> Ibid. lias et parvitates rerum et magnitudinea, atque has omnes 
officiorum existimatianes alia nonnumquam momenta extrinsectts atque 
aliœ quasi appendices personarum et causarum et temporum et circums' 
tantiœ ipsius necessitatis, quas includere in prœcepta difficile est, mode- 
rantur et regunt, et quasi gubemant, et nunc ratas officiunt, nunc 
irritai, 

* Aul.-Gell., Nuits att,, I, 3. il) xaXoujxévY) X^piÇ izapa toTç àv6p(i- 
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« ne doit. » {De off., III, 10.) Mais Cicéron n'est ni un 
pur moraliste, ni un moraliste conséquent. Il voit sur- 
tout que le droit de tout faire pour ses amis met TÉtal 
en péril, et il place l'intérêt de la patrie avant les inté- 
rêts supérieurs de la morale. En effet, il admet qu'on 
oublie en faveur de Tamitié ce qu'on doit à la justice, 
non ce qu'on doit à son pays. 

Les fauteurs de troubles, les agitateurs du peuple (les 
Gracques), les traîtres à la patrie (Coriolan) ne sont dan- 
gereux que parce qu'ils ont des amis, et des amis prêts 
à faire tout ce qu'ils leur commandent. On demandait à 
Blossius de Cumos, ami de Tibérius Gracchus : Si Tibé- 
rius t'avait commandé de mettre le feu au Capitole. 
« Jamais, répondit-il, il ne me l'aurait commandé. — Si 
« pourtant il l'avait fait? — Je lui aurais obéi. » C'est 
là « une parole impie » {nef aria vox. — de Amie, XI). 
« On n'est point excusé de mal faire, si c'est par amitié 
« qu'on fait mal; car la raison de se lier avec quelqu'un 
« d'amitié étant qu'on le croit bon, il est difficile de 
« rester son ami, s'il s'écarte du devoir. » {/6id.) 

Il n'est pas juste que nous obtenions de nos amis tout 
ce que nous voulons; nous ne devons pas davantage 
leur accorder tout ce qu'ils veulent, car alors les amitiés 
ressembleraient à des complots*. Il ne faut pas que « la 
complicité des méchants se couvre du prétexte de l'ami- 
tié », il ne faut pas que « l'on se croie autorisé à suivre 
son ami, même lorsqu'il prend les armes contre sa 
patrie » (De Amie, XII). <k Posons donc cette double 
« loi : ne rien demander à ses amis et ne rien leur 
« accorder qui soit contre l'honneur... Demander à ses 
« amis tout ce que l'honneur permet qu'on demande, 



* Cic, de Offic, III, 10. Nam « omnia fadenda sint, qum cunici 
velint, non amicitiœ taies, sed œnjurationes putandœ sint. 
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« et leur accorder tout ce que Thonneur permet qu'on 
« fasse* ». 

Cicéron, dans le de Officiis, précise le sens de cette 
règle et fixe la limite de ce qu'on peut et de ce qu'on 
doit accorder à i'amilié : on fera à ses amis le sacrifice 
de ses intérêts, non de son devoir. « Rien de ce qui 
« paraît utile, comme les honneurs, les richesses, les 
« plaisirs et les autres choses de cette espèce ne doit en 
(( aucun cas prévaloir sur l'amitié. Mais sacrifier à ce 
« sentiment l'intérêt public, le serment, la probité, c'est 
« ce que l'honnête homme ne fera jamais, eût-il à juger 
(( cet ami lui-même, car il dépouille le caractère d'ami, 
« en revêtant celui de juge... Lors donc qu'en amitié, 
« ce qui semble utile se trouve opposé à ce qui est 
« honnête, il faut que Futilité prétendue succombe, et 
« que l'honnêteté l'emporte. Mais quand nos amis nous 
« demanderont des choses qui ne sont pas honnêtes, 
« la religion et Téquité devront passer avant l'amitié. » 
{de Off„ III, 10.) 

Ainsi c'est d'abord en politique que Cicéron s'inquiète 
des violations du droit commises au nom de l'amitié, 
mais c'est par des raisons morales qu'il les réprouve et 
les flétrit. 

Toutefois il établit une distinction grosse de consé- 
quences : celle de l'amitié parfaite et de l'amitié vulgaire. 
Il n'a parlé jusqu'ici que de la seconde*. La première a 
ses lois à part. Il semblerait que par définition elle dût 



* Gic, de Amie., XII. Hœc igitur prima lex in amicitia sanciatur : 
ut neque rogemus res turpes, nec faciamus rogatù., Ibid., XIII : ut ab 
amicis honesta petamus, amicorum causa honesta faciamus, ne expec^ 
temus quidem dum rogemur. 

* Cic, de Off., III, 10. Loquor autem de communibus amicitiis, nam in 
sapientibus viris perfectisque nihil potest esse taie. — De amie., XI. 
Sed loquimur de iis amicis qui ante oculos sunty quos videmus, aut de 
quibus memoriam accepimus, aut quos novit vita communis. 
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se renfermer exactement dans les limites de la justice ; 
au contraire, elle les franchit, et c'est là son privilège. 
« Je crois, dit Cicéron, qu'il faut poser cette règle : 
« qu'entre les amis, lorsque leur caractère est honnête, 
« toutes choses sans exception soient communes : des- 
« seins, volontés; et s'il arrive que de tels amis forment 
« des desseins moins justes, pour défendre leur vie, 
« leur honneur, il faut leur venir en aide et s'écarter 
« un peu du droit chemin, pourvu qu'ainsi on ne se 
« couvre pas absolument de honte. Il faut en effet pous- 
« ser jusque-là la complaisance en amitié*. » 

Aulu-Gelle remarque que Cicéron, qui a fait à Théo- 
phraste dans son Traité de l'Amitié de larges et heu- 
reux emprunts, glisse sur le plus difficile problème que 
celui-ci ait posé, le résout en deux mots et d'une ma- 
nière vague*. En effet, si Ton admet en faveur de 
l'amitié un écart des règles de la justice, il faut dire en 
quoi consiste cet écart, et jusqu'où il doit aller. Que Ton 
ne puisse trahir sa patrie pour servir un ami, c'est ce 
qui est trop évident, et ce que nul ne conteste. Il faudrait 
tracer plus exactement la limite des complaisances per- 
mises. 

Le texte qu'on a rapporté de Cicéron trahit la double 
influence de Théophraste et des Stoïciens. Il reproduit la 



* Gic, de Amie, XVII. His igitur finibus utendum arbitror, ui, cum 
emendali mores amicot'um sint, tum sit inter eos omnium rerum, con- 
siliorum et voluntatum sine ulla exceptione communitas; et si qua for- 
tuna acciderit ut minus justœ amicorum voluntates adjurandm sint, in 
quitus eorum aut de capite CLçatur, aut fama, declinandum est de via, 
modo ne summa turpitudo sequxitur. Est enim quatenus afniciti» dari 
venia possit. 

* Aul.-Gell.,^wï^-s ait., I, 3... Hune locum.., omnium rerum aliarum 
difficillimum strictim atque cursim t7*ansgressus ; neque ea quœ a Théo- 
phrasto pensim atque enucleate scripta sunt, eœsecutus est; sed anxietate 
iUà et qiMsi morositate disputationis prœtermissd, genus ipsum rei tan- 
tumpaucis verbis notavit. 
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distinction stoïcienne des sages et des hommes en progrès 
vers la sagesse. On sait que, d'après Chrysippe, le sage 
a le privilège de commettre l'injustice sans en être 
souillé : c( pour un talent, il donnera trois fois, s'il le 
faut, de la tète en terre ». 

Cicéron n'invente rien ; il suit la tradition stoïcienne, 
soit qu'elle énonce le devoir dans toute sa rigueur, soit 
qu'elle l'accommode aux mœurs courantes; il recueille et 
adopte des opinions isolées, sans remarquer qu'elles se 
contredisent, ou sans découvrir comment elles se rejoi- 
gnent. Dans le même traité, il absout et condamne les 
complaisances des amis. Il prête à Tamilié parfaite et à 
l'amitié vulgaire des attributs contradictoires : il fait à 
la seconde une loi d'être honnête, lui prescrivant ainsi 
un idéal qui la dépasse; il exempte la première de suivre 
la justice, lui concédant ainsi un droit qui lui répugne. 
Cicéron n'a donc pas de doctrine cohérente; mais il a 
des idées dominantes, et en général ces idées sont 
orientées dans le sens de l'honnête et du juste. 

Plutarque est un moraliste plus droit et plus sûr. Il 
n'envisage pas le danger que peuvent faire courir à 
l'État des amis dévoués jusqu'au crime; mais il voit le 
tort que de telles amitiés font à la morale privée. 
« L'ami, dit-il, doit aider son ami dans toutes ses entre- 
« prises, mais non dans ses mauvaises actions, seconder 
« ses généreux projets, mais non ses desseins coupa- 
« blés; témoigner pour lui, mais non se parjurer; par- 
ce tager ses disgrâces, mais non ses injustices » {Flatt. et 
amiy 23). Ce qui distingue l'ami du flatteur, c'est qu'il 
est des services qu'il se refuse à rendre. Le flatteur, 
par exemple, favorise les amours coupables, vient en 
aide au mari qui n'ose répudier sa femme ; il apprend 
au fils à affronter la colère de ses parents; il est le 
complice de toutes les fautes, il les encourage, il aide à. 
les commettre. L'ami, au contraire, mis en demeure de 
choisir entre commettre une injustice et perdre son 
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ami, n'hésite pas; loin d'aider son ami à mal faire, il 
l'en détourne. Il n'est pas le témoin complaisant ou ré- 
signé de ses fautes, il ne lui épargne ni les avis ni les 
reproches. L'amitié contractée en vue du bien ne peut 
s'écarter de sa fin. 

En résumé, la casuistique tend à conclure contre les 
empiétements de l'amitié sur la justice ; il faut aimer 
ses amis plus que les autres hommes, mais non au 
détriment des autres hommes. On a pu approuver tel ou 
tel acte d'injustice commis au profit de l'amitié, mais il 
a paru plus difficile de justifier de tels actes en général. 
Théophraste Ta essayé . pourtant , non d'ailleurs sans 
d'importantes réserves. La lente acquisition de cette 
vérité morale, que l'amitié doit s'exercer seulement dans 
les limites du droit, ou en d'autres termes qu'il faut 
préférer le droit des autres hommes à l'intérêt de ses 
amis, la tendance à exagérer les devoirs de l'amitié 
attestent le prix que l'antiquité attache à ce sentiment et 
la valeur morale qu'elle lui attribue. 
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CHAPITRE IV. 
CASUISTIQUE (Suite). 



IL Les devoirs de l'amitié dans les circonstances particulières: 
(la prospérité et l'adversité, — la séparation, — l'inégalité des 
amis). 

A. Devoirs envers les amis heureux et malheureux. 

Nous devons aimer nos amis dans toutes les conditions, mais 
non les aimer autant et de la même manière, suivant qu'ils 
sont heureux ou malheureux. 

Heureux et malheureux, nous avons toujours besoin d'amis 
(Socrate). — En quels sens les heureux, en quels sens les mal- 
heureux ont besoin d'amis (Aristote). Ni la prospérité ni l'ad- 
versité n'expliquent l'origine de l'amitié, mais elles modifient 
l'une et l'autre les devoirs de l'amitié. L'ami malheureux doit 
montrer de la discrétion et de la réserve, tandis que l'ami heu- 
reux doit être empressé et faire les avances. . 

B. L'amitié entre supérieur et inférieur. 

L'amitié ne tient pas compte des inégalités de rang et de con- 
dition, mais elle fait droit à l'inégalité de mérite. L'amitié, 
même intéressée, n'est jamais une répartition rigoureusement 
égale des devoirs et des charges ; elle se fonde sur la bonne 
volonté, elle est généreuse. Exemple d^ bienfaiteur et de l'obligé 
(Aristote), 

Gicéron définit les devoirs respectifs du supérieur et de l'in- 
férieur en amitié. 

Les Stoïciens proclament que les hommes sont égaux et sont 
ainsi dans l'obligation de s'aimer les uns les autres. 

L'amitié supprime donc l'inégalité entre les hommes, ou bien 
c'est l'inégalité qu'on supprime en vue de fonder l'amitié. 
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G. Ld réparation des amis, 

La vie en commun est la condition de l'amitié ; la séparation 
des amis devrait donc mettre fin à l'amitié. 

Aristote admet que la séparation entraîne toujours la disso- 
lution de Tamitié. — Selon Épicure, le sage garde un souvenir 
fidèle à ses amis absents, voire à ses amis morts, quoiqu'il 
n'ait point l'espoir de les revoir dans une autre vie. 

Selon les Stoïciens, le sage tient pour « une chose indifTé- 
rente » la séparation ou la mort de ses amis; ne trouve-t-il 
pas toujours des tiommes à aimer ? Sénèque reconnaît que la 
présence des amis est un bien, mais qu'on peut se consoler des 
séparations comme étant un mal ordinaire. — Les regrets trop 
vifs ne sont pas une preuve certaine d'amitié ; il peut y entrer 
de l'ostentation ou du remords. Il faut aimer ses amis quand 
ils vivent, plutôt que les pleurer morts. Le regret a sa douceur. 

En général, les anciens attachent peu de prix à la fidélité en 
amitié. 

III. A QUOI SB BAMÈNE LA CASUISTIQUE. ~ CONFLIT DE L'aMITIÉ 
IDÉALE ET DE L'aMITIÊ VULGAIRE. 

Socrate ne soupçonne pas l'écart entre l'idéal moral et les 
mœurs. 

Platon a uniquement en vue l'amitié idéale. 

Aristote distingue une amitié proprement dite et une amitié 
improprement dite. 

L'amitié idéale sert à juger les amitiés communes, les amitiés 
communes servent à illustrer et à préciser la notion de la pure 
amitié. Les difTérenles amitiés : amitié d'égal à égal, de supé- 
rieur à inférieur, amitié politique, domestique, et amitié pro- 
prement dite, renferment toutes quelque élément de l'amitié 
idéale, et l'amitié idéale réunit tous les éléments épars des 
amitiés communes. 

Épicure a uniquement en vue l'amitié telle qu'elle existe en 
fait. — Cependant sa distinction de l'amitié naissante et de 
l'amitié développée équivaut à celle de l'amitié vulgaire et de 
l'amitié parfaite. 

Les Stoïciens ont uniquement en vue l'amitié idéale ; cepen- 
dant les derniers Stoïciens distinguent l'amitié des sages et 
celle des hommes en progrès vers la sagesse. — Sénèque re- 
commande la seconde comme seule accessible. Cicéron affecte 
de dédaigner la première comme n'étant qu'une fiction. 

Conclusion. 
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En traitant des devoirs de l'amitié, on a supposé des 
amis vivant dans des conditions ordinaires. Ces devoirs 
changent de nature, quand les amis sont placés dans des 
circonstances particulières , par exemple , quand ils 
vivent séparés, quand l'un est heureux, l'autre malheu- 
reux. Le détail de ces circonstances serait infini ; nous 
ne parlerons que des plus fréquentes ; nous laisserons 
de côté la casuistique romanesque, dont le Toxaris de 
Lucien offre un spécimen curieux ; nous ne recherche- 
rons pas ce que devient l'amitié dans des circonstances 
exceptionnelles, rares, inventées à plaisir. Il suffira de 
dire quels changements elle subit dans l'adversité et la 
prospérité, dans l'absence, ou par le fait de l'inégalité 
des amis. 



A. — Devoirs envers les amis heureux et malheureux. 

La prospérité ou l'adversité des amis intéresse à un 
double titre le problème de l'amitié; elle influe sur l'ori- 
gine et le déclin des amitiés, et elle change la nature de 
l'affection. 

La fortune, semble-t-il, devrait être étrangère à la 
formation et à la durée des amitiés. « Sois le même 
« pour tes amis, dit Périandre, qu'ils soient heureux ou 
« malheureux*. » En fait pourtant, la condition de nos 



1 Diog. Laert., I, 7 : ^(Xoiç euTu^ouffi xal aiu^ouaiv 6 auibç 
•ffôi. 

24 
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amis ne nous est pas, ne peut nous être indiflférente ; 
en un sens, le bonheur ou le malheur nous attache à eux, 
et si le devoir nous commande de les aimer également, 
en toutes les conditions, il ne nous commande pas de 
les aimer de la même manière. 

La vertu, dit Épictète, ressemble à la baguette de 
Mercure, qui change toutes choses en or : la bonne el 
la mauvaise fortune sont également pour elle une con- 
dition de mérite. L'amitié de même trouve toujours à 
s'exercer; elle tire parti de toutes les circonstances. La 
pauvreté ne la rebute point : c'est parce qu'ils sont 
pauvres qu'Archédème et Hermogène sont recherchés 
comme amis (Xén., Mém,, II, 9, 10), et Criton a d'autant 
plus besoin d'amis qu'il est plus riche. Suivant Socrate, 
l'amitié se fonde sur l'intérêt et est également avanta- 
geuse à ceux qui sont dans la prospérité et dans le 
malheur. 

Suivant Aristote, tous les hommes ont besoin d'amis, 
mais non au même degré ni dans le même sens. Ainsi, 
c'est par générosité ou beauté d'àme (to xaXàv) que ceux 
qui sont heureux ont besoin d'amis : ils cherchent l'oc- 
casion d'être utiles et de faire du bien ; et c'est par 
intérêt que les malheureux cultivent l'amitié ; ils veu- 
lent être secourus. Tandis que Socrate fait surtout 
ressortir les avantages matériels de l'amitié en général, 
Aristote dégage le caractère moral de Tamitié intéressée 
elle-même. Ainsi les malheureux, dit-il, n'implorent pas 
seulement une aide, un appui; ils ont besoin d'affections, 
ils goûtent la douceur d'être aimés. « Dans le bonheur 
et dans le malheur, la seule présence des amis est une 
joie » {Eth. Nie. s IX, xi). 

Ceux qui souffrent sont soulagés par la sympathie de 
leurs amis ; on dirait que la peine est comme un far- 
deau, et s'allège quand on la partage. L'ami est donc 
pour le malheureux un réconfort; sa seule présence est 
un bienfait; le voir, l'entendre, sentir sa sympathie, 
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être consolé par lui ; pour celui que la fortune accable, 
c'est presque le bonheur. En somme, l'adversité ne nous 
empêche point d'aimer; au contraire, elle fond notre 
cœur, elle nous rend plus sensibles à Taifection des 
autres et développe en nous une affection particulière : 
la reconnaissance attendrie. Elle ne nous empêche pas 
non plus d'être aimés; au contraire, le seul fait d'être 
malheureux serait plutôt un titre à l'affection des âmes 
nobles. On montrerait de même que la prospérité n'ex- 
clut pas l'amitié. En effet, on ne désire les biens de la 
fortune que pour les partager avec des amis et on 
acquiert des amis par la générosité et les bienfaits. 

L'amitié paraît donc être l'effet de causes contraires: 
elle est cimentée par la bonne et la mauvaise fortune. 
Mais n'y a-t-il pas deux sortes d'amitié : Tune qui consiste 
à faire du bien, l'autre, à en recevoir, l'une qui répond 
à ridéal des Stoïciens, l'autre, à la définition d'Épicure? 
Non, ni l'une ni l'autre de ces conceptions de l'amitié 
n'est exacte et complète. Les Stoïciens n'iraient à rien 
moins qu'à interdire l'amitié aux malheureux, parce 
qu'elle risquerait d'être pour eux un gain, une bonne 
affaire; et s'il y avait des hommes assez heureux pour 
être sûrs d'être toujours à Tabri du besoin, ils devraient 
aussi, selon Épicure, se passer d'amis. En réalité, comme 
Aristote l'a fait voir, nos sentiments sont plus complexes, 
et ne dépendent pas entièrement de la fortune : les 
malheureux sont capables de générosité, de désintéresse- 
ment, et les heureux ont leur égoïsme. L'amitié est de 
toutes les conditions ; elle ne tire donc son origine 
d'aucune. Ce n'est point le malheur ni la prospérité de 
nos amis qui nous attache à eux : nous les aimons pour 
eux-mêmes, non pour leur fortune, et leurs changements 
de fortune n'altèrent pas non plus notre amitié. L'amitié 
atteste par sa fidélité qu'elle est indifférente à la condition 
et s'attache aux personnes. 

Mais si la prospérité et l'adversité n'en sont pas le 
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fondement et n'en expliquent pas l'origine, ils en trans- 
forment pourtant la nature et les devoirs. La conduite 
à tenir n'est pas la même pour les amis heureux et 
malheureux : aux uns, il appartient de faire des avances, 
aux autres, de se tenir sur la réserve. « Il faut être plus 
empressé, dit Chilon, à partager l'infortune que la bonne 
fortune des amis*. » (Diog. L., I, 3.) « Les amis, dit 
« Démétrius, sont ceux qui viennent à nous, dans la 
« bonne fortune, quand on les appelle, dans l'adversité, 
« sans qu'on les appelle*. » 

Aristote trace avec précision les limites de la réserve 
et de la confiance en amitié. Les malheureux, dit-il, 
craindront d'affliger leurs amis; s'ils ont du cœur, ils ne 
voudront pas qu'ils les plaignent, ils ne songeront qu'à 
leur épargner la vue de leurs souffrances; les heureux, 
au contraire, voudront partager leur bonheur avec leurs 
amis. « Il faut donc inviter sans crainte ses amis à parta- 
« ger la bonne fortune, car il est beau de faire du bien ; 
<K mais il faut hésiter à les attirer à soi dans l'infortune, 
« car il ne faut point faire partager ses maux, d'oii cette 
« parole : 

Je suis trop malheureux ! 

« Mais, il faut appeler à soi ses amis, quand, en s'impo- 
« sant un peu de gêne, ils peuvent nous rendre un grand 
« service. » (Eth, Nie, y IX, xi.) 

Ainsi, le malheur impose la réserve, mais l'amitié 
autorise et prescrit la confiance. Loin d'envier à notre 
ami la joie de nous être utile, nous devons parfois lui 
en fournir l'occasion. C'est en ce sens que Diogène 



« Diog. Laert., I, 3. Tay^ù-cepo'^ £7:1 xiç «TU^^aÇ 'fwv ç{Xa)v tj è^l 
« Diog. Laert., V, 5 : Toùç fjièv çiXouç àxt fjièv ri iya^oi itapa- 
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disait que « lorsqu'il avait besoin d'argent, il en deman- 
dait à ses amis, plutôt comme une restitution que comme 
un présent « (Diog. L., V, 2). Il ne faut pas que la fierté 
nous empêche de faire appel au bon cœur de nos amis. 
De même, dit Aristote, reprenant le mot de Démétrius, 
(( on devra aller vers les malheureux sans qu'ils nous 
« appellent et avec empressement, car il est beau de 
« faire du bien, surtout à ceux qui sont dans le besoin et 
« qui n'attendent pas de secours : le bienfaiteur et 
« l'obligé ont alors plus de mérite et une joie plus 
« grande; on doit aussi aller avec empressement vers 
« ceux qui sont heureux, car, pour jouir de la bonne 
« fortune, on a besoin d'amis ; mais on doit aller avec 
« répugnance vers ceux qui doivent nous être utiles, 
« car il n'est pas beau de montrer de l'empressement à 
« recevoir des bienfaits; pourtant, il faut peut-être 
« prendre garde de laisser voir une humeur farouche en 
(( refusant les bienfaits » {Eth. Nie, IX, xi). 

On ne saurait mieux définir ni plus heureusement 
concilier les droits et les devoirs qui se déduisent des 
relations d'amitié, et ceux qui découlent du fait de la 
bonne ou mauvaise fortune des amis. En résumé, la for- 
tune n'est ni un obstacle à l'amitié, ni une raison d'être, 
un motif déterminant de l'amitié. Elle est une circons- 
tance étrangère à la formation de l'amitié, mais non à son 
développement ultérieur. Sans doute, les amis restent 
tels, quelle que soit leur condition respective; mais cette 
condition détermine pourtant la forme et la nuance de 
leurs sentiments : ainsi, dans l'adversité, ils montrent 
de la réserve et de la pudeur, dans la prospérité, de 
l'empressement et du zèle. La casuistique étudie cette 
altération spéciale du sentiment de l'amitié, en recherche 
les causes, et détermine ce qu'elle a de légitime et 
d'outré. 
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B. — De l'amitié entre supérieur et inférieur. 

L'amitié entre riches et pauvres n'est qu'un cas parti- 
culier de l'amitié xaô'ûxepox'nv, dont Aristote a fait une 
étude spéciale*. En principe, l'amitié ne peut exister 
qu'entre égaux*; en fait, elle s'établit de père à fils, de 
mari à femme, en un mot de supérieur à inférieur. Le 
mot amitié s'applique à toutes les affections, mais il ne 
convient proprement qu'à une, à celle qui se fonde sur 
l'égalité. Mais l'égalité, dont le nom est synonyme 
d'amitié, est-elle l'égalité dans l'ordre des avantages 
matériels, comme l'égalité de condition, de rang, de for- 
tune, égalité exprimable en termes mathématiques (to 
xaTa -noffbv tcjov), OU bien l'égalité morale, qui tient au 
mérite des personnes, et dont le sentiment est le seul 
juge (xb xax'àÇCav icjov) ? 

On vient de montrer que l'égalité que réclame l'amitié 
n'est point celle des richesses : car les amis peuvent 
être, l'un riche, l'autre pauvre ; pourtant les sentiments 
et la conduite de chacun varient suivant l'état de sa 
fortune. De même, l'inégalité que la nature a mise entre 
le père et le fils, entre le mari et la femme ne rend pas 
impossible entre eux l'amitié, mais détermine la forme 
particulière de cette amitié; chacun d'eux en effet a sa 
« fonction » propre (IpY^^^)» partant aussi une « vertu » 
(ipsT^) et des « sentiments » (^iX-^astç xat ©iX^av) qui lui 



< Eth. Nic.f VIII, VI, viir, xiii, xiv. — IX, i. ii, vu, xii. 

« Diog. Laert., Vie de Pythagore,VUl, i, 8. elizé T£ irpÔTOç xoivi xi 
Twv f tXwv sîvaixal ©iXfav tciÔTYîTa. — Plal., Lois, VI, 757 A : icaXaibç 
XoYOç, «XtqOyjç iô^y iiç laÔTTQç çiXoTTQTa aTûspYaÇeTai. — Arist., Eth. 
Nie., VIII, V. XéysTai... çiXstyîç -^ I^ottîç. 
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sont propres; ainsi la piété filiale diffère de l'amour 
paternel, l'amour du mari de l'amour de la femme. D'une 
manière générale, dans Tamitié xaô'ûxspox^^v, chacun des 
amis sent à sa manière. 

Comment donc l'amitié est-elle dite alors une égalité? 
C'est que chacun des amis obtient ce qui lui est dû, étant 
aimé en proportion de son mérite. De plus, il est au pou- 
voir de l'amitié de faire disparaître ou de rendre non ave- 
nues les inégalités de rang, de condition, et en général 
toutes celles qui dépendent des circonstances extérieures. 
Qu'importe en effet si l'un des amis est riche, l'autre 
pauvre, si l'un donne et l'autre reçoit. Celui qui, en 
retour de bienfaits reçus, m'accorde son amitié est quitte 
envers moi : il me rend bien plus que je ne lui ai donné, 
et il a droit à ma reconnaissance et à mon amour. « Ainsi 
l'amitié peut exister entre les personnes les plus inégales, 
car elles deviennent égales par le seul fait de l'amitié. » 
(Arist., Eth. Nie, VIII, vui.) Quand les amis sont 
appelés des égaux, il faut entendre des égaux par le 
cœur. 

Mais si l'amitié fait justice des inégalités apparentes, 
comme celle de la fortune, comment s'accommodc-t-elle 
des inégalités réelles, comme celle du mérite? Les amis 
dont l'un est moralement supérieur à l'autre sont-ils 
réellement égaux par Tamour qu'ils se portent? Aristote 
dit que les amis doivent être traités selon leur mérite et 
qu'ainsi le meilleur doit être aimé davantage. Cependant 
la supériorité ne saurait être le privilège d'aimer moins, 
puisque « la vertu propre des amis c'est d'aimer » («pO.wv 
ipîTtj To çtXsTv). Le meilleur au contraire, par sa nature 
même, sera le plus aimant. « Rigoureusement, ce qui 
« fait l'amitié entre deux amis inégaux, c'est ceci : d'une 
« part, le supérieur aime d'autant plus qu'étant meilleur, 
« il agit d'une manière plus parfaite, et il doit être aimé 
(( d'autant plus qu'étant meilleur, il est digne de plus 
« d'amour; mais d'autre part l'inférieur aime d'autant 
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« plus qu'il doit en effet aimer davantage, et lui-même 
« est aimé d'autant plus que son ami est excellent. Chez 
« Tun, l'excellence même de la nature et de la vertu qui le 
« porte à aimer davantage ; chez l'autre, le sentiment de 
(( ce qui est dû à cette excellence qui le porte également 
« à aimer beaucoup, comblent la distance qui les séparait 
« et leur commun amour les rend égaux. » (OUé-Laprune, 
édit. classique du VIII® livre de la Morale à Nico- 
maçue, p. 74, note.) 

En résumé, la devise pythagoricienne « l'amitié est 
une égalité » doit être prise au sens moral. L'amitié s'ac- 
commode de toutes les inégalités naturelles ou sociales : 
elle dédaigne d'en tenir compte, parfois elle les sup- 
prime, en établissant par exemple la communauté des 
biens; toujours elle en atténue l'effet et en corrige l'in- 
justice. L'égalité qu'elle vise à établir est d'un autre 
ordre. Lors même qu'elle se fonde sur l'intérêt, l'amitié 
n'est point une répartition rigoureusement égale d'avan- 
tages matériels. 

En amitié, il ne s'agit pas de réclamer son dû, 
mais de se montrer digne de la confiance qu'on ins- 
pire; de tenir tous ses engagements, même tacites, 
de faire tout ce que l'honneur commande, d'être géné- 
reux, loyal (Eth. Nie, VIII, xiii). C'est ce qui apparaît 
encore dans les rapports du bienfaiteur et de l'obligé. 
Ces rapports ne sont pas ceux du créancier au débiteur, 
mais du père aux enfants, de l'artiste à son œuvre. 
L'obligé sent tout le prix du bienfait qu'il reçoit; il ne le 
mesure pas au profit qu'il en retire; il ne calcule pas 
non plus ce qu'il a pu coûter; il envisage seulement la 
bonne volonté qu'on lui montre, et c'est là-dessus qu'il 
règle sa reconnaissance. Le bienfaiteur suit aussi Télan 
de son cœur. Il aime ceux à qui il fait du bien, alors 
qu'il n'attend rien d'eux, et les aime plus qu'il n'en est 
aimé. C'est ainsi que l'artiste aime son œuvre, plus que 
son œuvre ne l'aimerait si elle devenait capable d'aimer. 
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L'amitié est donc désintéressée. L'obligé s'acquitte envers 
son bienfaiteur par la reconnaissance, alors qu'il est inca- 
pable de rendre l'équivalent de ce qu'il a reçu. 

En amitié, l'intention passe avant l'acte : celui qui 
aime peut être dispensé au besoin de donner des marques 
extérieures de son amour. Les amis sont égaux, quand 
ils ont au cœur un même amour, et cette égalité est la 
seule dont ils tiennent compte, la seule qu'ils veulent éta- 
blir ou voir régner entre eux. L'amitié n'est point jalouse 
des supériorités : elle n'est point jacobine et niveleuse. 
L'ami, dit Aristote, est moins fier de sa vertu que de 
celle de son ami. S'il consent ainsi à lui être inférieur, 
ce n'est pas par humilité et bassesse, c'est que son ami 
étant un autre lui-même, il participe à sa supériorité; 
loin d'en être écrasé, il se trouve honoré de sa vertu. 

On voit en quel sens l'égalité est la règle souveraine 
de l'amitié. Cicéron, qui aborde incidemment la ques- 
tion de l'amitié xaO'uTw£poxT^iv, ne remonte pas si haut : il 
se contente de dire quelle doit être l'attitude respective 
des amis. La supériorité crée des devoirs : celui qui 
l'emporte par le génie ou la fortune doit protéger ses 
amis, faire profiter ses proches de son crédit, de sa puis- 
sance. C'est ainsi que dans les tragédies, les fils de dieux 
ou de rois, qui ont vécu dans l'esclavage, ignorant leur 
naissance, gardent, après que le secret de leur origine a 
été dévoilé, de l'amitié pour les bergers dont ils se sont 
crus longtemps les fils. Les bienfaits des supérieurs doi- 
vent être proportionnés d'abord à leur pouvoir, ensuite au 
mérite de Tinférieur ^ Quant aux inférieurs, ils ne doi- 
vent pas s'affliger de la supériorité de leurs amis ni 
éclater contre eux en plaintes, en reproches, rappelant 



' Cic, de Amie., XIX. Tantum autem cuique tribuendum, primum 
quantum ipse efficere po$$it, deinde, quantum ille, quetn diligas atque 
adjuves, sustinere. 
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avec aigreur leurs services passés. Enfin, chacun des 
amis doit garder sa dignité. Il est des personnes portées 
à se méconnaître; il faut que leurs amis s'appliquent par 
leurs actes et par leurs paroles à leur rendre le senti- 
ment de leur propre valeur. 

Ces remarques de Cicéron ne dépasssent pas la raison 
commune, n'impliquent pas une théorie philosophique. 
Les Stoïciens généralisent le problème ; ils soutiennent 
que les distinctions qu'on étabh't entre les hommes sont 
artificielles et vaines; tous les hommes sont naturelle- 
ment égaux, et ainsi sont faits pour s'aimer. Selon Aris- 
tote il n'y a pas d'amitié possible entre le maître et 
l'esclave; selon Epictète « le monde est une seule cité, 
« et Tessence dont il est formé est unique; tout est peu- 
« plé d'amis, les dieux d'abord, et puis les hommes : ::avTi 
« ftXwv [jt.£(jTa » [Entr.y III, xxïv, 10). 

Ainsi on a prétendu d'abord que l'amitié a le privilège 
d'adoucir et de faire disparaître les inégalités que la 
nature ou la société a mises entre les hommes; puis on a 
posé en principe que tous les hommes sont égaux, pour 
conclure de là qu'ils ont l'obligation de s'aimer. De toute 
manière, c'est l'amitié qui a fait prévaloir le principe de 
l'égalité entre les hommes. 



C. — De la séparation des amis. 

Parmi les circonstances extérieures, il en est une d'où 
paraît dépendre l'existence de l'amitié : c'est la présence 
ou la vie commune. L'adversité et la prospérité des amis 
changent seulement la nature de leurs rapports ; la sépa- 
ration met fin à ces rapports. On distinguera la sépara- 
tion temporaire et la séparation définitive, l'absence et 
la mort. L'absence laisse-t-elle subsister l'amitié? L'affai- 
blit-elle sans la détruire ? ou la fait-elle à la longue dis- 
paraître ? La mort rompt-elle tous liens d'affection ? 
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Ces questions se sont posées fort tard. Le fatalisme 
antique y répondait d'avance. On acceptait comme natu- 
relle la fin de l'amitié, causée par Téloignement et la 
mort. Aristote s'en tient sur ce point à l'opinion vulgaire ; 
mais cette opinion, se présentant chez lui sous une forme 
réfléchie et cohérente, s'impose à l'attention, provoque 
la critique; et ainsi se trouve érigé en problème un fait 
jusqu'alors aveuglément admis. 

Suivant Aristote, Tamitié n'est possible qu'entre ceux 
qui partagent la même vie. Par définition, les amis sont 
ceux qui ne se quittent pas et ne consentent pas à se 
quitter. La séparation volontaire marque évidemment la 
froideur ou l'aversion. Mais, celle qui est imposée par 
les circonstances et qu'on subit à regret, devrait laisser, 
ce semble, l'amitié entière. Comment donc la détruit- 
elle? En ne lui permettant pas de s'exercer. La vie 
commune, en effet, est la condition de l'amitié, comme 
la richesse est la condition de la libéralité, de la magni- 
ficence. L'affection n'est pas plus affranchie des circons- 
tances extérieures que le bonheur ou la vertu. Sans 
doute, les circonstances qui nous éloignent de nos amis, 
ne nous ôtent pas le pouvoir de les aimer ; elles laissent 
subsister le penchant et l'attrait; mais le penchant à 
aimer n'est pas l'amour même. Aristote distingue 
l'amitié en puissance et l'amitié en acte. L'amitié en 
acte, c'est celle qu'on témoigne à un ami présent ; 
l'amitié en puissance, c'est celle qu'on ressent pour lui, 
mais dont on n'a pas l'occasion de lui donner la preuve. 

Peut-être même, dans la pensée d'Aristote, l'éloigne- 
ment ne supprime-t-il pas seulement l'amitié effective, 
mais affaiblit encore à la longue la faculté d'aimer. 
Toute faculté, en eft'et, se perd, faute d'exercice. C'est 
pourquoi, par le fait de la séparation prolongée, l'amitié 
est d'abord comme si elle n'existait pas, et, finalement, 
cesse d'être. On a remarqué déjà combien Aristote prend 
aisément son parti d'une rupture inévitable, produite 
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par la mauvaise volonté de Tun des amis ; il ne lui 
semble pas non plus que l'amitié puisse et doive se 
maintenir en face de circonstances hostiles. Enfin, il 
ne se demande pas si elle doit survivre à la mort. D'une 
manière générale, il aurait donc méconnu la fidélité des 
sentiments ; ce serait là le point faible de ses belles 
théories. 

Il semble qu'il ait analysé sévèrement les conditions 
de l'amitié, et se soit appliqué à tracer le cours de son 
évolution. Il l'a donc considérée comme un phénomène 
naturel. Ëpicure a moins bien connu ses lois ; mais il a 
mieux vu qu'elle relève de la volonté liumaine. La fata- 
lité des physiciens ne lui paraît pas moins menacer 
notre bonheur, que la puissance redoutable attribuée 
aux dieux. Nous devons donc nous affranchir des cir- 
constances extérieures ; en particulier, nous ne devons 
pas permettre que le simple fait de Téloignement nous 
prive des bienfaits de l'amitié. « Seul, le sage gardera 
entre ses amis présents et absents une égale bienveil- 
lance ^ » 

On sait comment le sage épicurien relie dans un acte 
de pensée les divers moments de sa vie, et oppose à la 
souffrance présente les souvenirs heureux. Comme il 
prolonge son plaisir en l'évoquant alors qu'il n'est plus, 
il fait durer son .amitié au-delà du temps oii il lui est 
donné d'en jouir. Sénèque, qui prend son bien où il le 
trouve, doit s'inspirer d'Épicure, lorsqu'il écrit : « C'est 
par Tàme qu'il faut posséder son ami ; l'ami n'est donc 
jamais absent ; l'àme voit tous les jours celui qu'il lui 
plaît de voir*. ;> L'amitié survit donc à l'absence, même 



* Épie. ap. Diog. hsieri., Lettre à Pythoclès: Môvov x«?iv eÇeiv xbv 
(jofbv (fiXoiq vuxi TCapoOtri xal àxoutjiv oixofwç. 

' Sén., £p., 55. Amicus animo possidendus est : hic autem nunquam 
ahest ; quemcumque vult, quotidie videt. 
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à la mort, grâce à la fidélité du souvenir. Toutefois, 
comme le remarque Plutarque, en niant l'immortalité 
de Tâme, les Épicuriens se privent de Tespérance de 
retrouver un jour les amis perdus. « Et s'il est ainsi que 
« dit Épicurus, que la recordation d'un ami trespassé 
<f soit fort douce en toute manière, on peut dès icy assez 
« cognaistre de quelle joie ils se privent eux-mêmes, ces 
« Épicuriens icy qui cuident quelquefois, en songeant, 
« recevoir les ombres et images de leurs amis trespassés 
« et aller après pour les embrasser, encore que ce 
« soient choses vaines qui n'ont ni sentiment ni enten- 
« dément : et cependant, ils se frustrent eux-mêmes de 
« l'attente de converser jamais en droit avec leur cher 
« père, leur chère mère, ni de revoir jamais leur bon- 
« nête femme, se bannissant de toute telle espérance de 
« si aimable compagnie et si douce fréquentation, comme 
(( ont ceux qui tiennent les mêmes opinions que tenaient 
« Pythagoras, Platon et Homère, touchant la nature de 
« l'âme. » (Plut., Qu'on ne saurait vivre sagement 
selon la doctrine d'Épicure, trad. Amyot). 

Les Stoïciens font rentrer la séparation des amis dans 
« les choses qui ne dépendent point de nous » . Ils la 
tiennent donc pour a indifférente », ils nient qu'elle soit 
un mal. Ne pouvant l'empêcher, nous devons la sup- 
porter sans plainte (àvé^ou), et ne pas désirer même 
qu'elle n'ait point lieu (cnziy^ou). Notre volonté, recon- 
naissant son impuissance à l'égard des choses du dehors, 
s'en détache entièrement. Épictèie raille les vaines afflic- 
tions, les larmes qu'on verse sur le départ d'un ami 
(Entr,, II, XVII). Il ne permet pas davantage de pleurer 
leur mort. Ces événements sont indifférents, en tant 
qu'ils échappent à notre pouvoir ; mais ils n'échappent 
pas à notre prévision : nous devons donc y accoutumer 
notre pensée, les accepter d'avance*. 

^ Voir plus haut, pp. 299-300. 
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Est-ce seulement par souci de sa dignité propre et de 
celle de ses amis que le sage doit envisager sans trouble 
l'absence et la mort des siens? Non, l'amour de Thuma- 
nité lui interdit encore de s'enfermer dans ses douleurs 
privées. Les amitiés particulières trop ardentes portent 
ombrage à l'amour du genre humain. « Le monde est 
€ plein d'amis, dit Épictète, d'abord plein de dieux et 
a ensuite d'hommes attachés les uns aux autres par les 
a liens de la nature ; les uns doivent vivre ensemble, et 
« les autres s'éloigner; il faut se réjouir de la présence 
« des uns et ne pas s'affliger de l'absence des autres. » 
{Entr.y III, XXIV.) — « Le sage, dit Sénèque, ne sera 
« jamais sans ami. Il est en son pouvoir de réparer bien 
« vite les pertes qu'il fait. Si Phidias perdait une statue, 
« il en ferait aussitôt une seconde ; de même, le sage, 
« cet artiste dans l'art de négocier des amitiés, saura 
€ remplacer l'ami qu'il a perdu. » (Sén., Ep., IX.) A 
l'amitié qui meurt, on oppose des amitiés encore à 
naître, on oppose aussi des amitiés déjà nées. L'ami 
perdu ne doit pas faire oublier ceux qui restent. S'abî- 
mer dans les regrets serait se dérober à ses devoirs. On 
offense les amis présents quand on se détourne d'eux 
par fidélité à d'autres, absents ou morts (Sén., -£/?., 63). 

En résumé, la séparation n'est pas un mal : telle est 
la thèse paradoxale du Stoïcisme. A l'appui de celte 
thèse, Sénèque invoque , en dehors des arguments 
d'école, des raisons humaines et touchantes. Mais 
d'abord il lui arrive de reconnaître que la présence des 
amis est un bien, a II nous vient de la joie de ceux que 
« nous aimons, même lorsqu'ils sont loin de nous ; 
€ mais cette joie est faible et vaine. La vue, la présence 
« et la conversation ont un charme vivant, surtout si 
« l'on ne voit pas seulement la personne qu'on veut, 
« mais si on la voit telle qu'on veut*. » Cependant on 

1 Sén., Ép. 35. Venit ad nos ex his, quos amamus, etiam absen- 
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doit se consoler de Téloignement des siens. L'absence ne 
peut être regardée comme un mal, tant elle est habi- 
tuelle et commune. Les amis ne sont-ils pas séparés à 
toute heure par la diversité de leurs occupations, de 
leurs goûts personnels ? Ils restent sans se voir toutes 
les nuits, ils se quittent pour aller à la campagne. Mais 
à la distance des lieux ne répond pas Téloignement du 
cœur. On n'est pas séparé de ses amis, quand on garde 
leur souvenir. 

Tout en ne voulant pas avouer que la séparation est 
un mal, les Stoïciens s'exhortent à la supporter ; leur 
fermeté d'âme n'a que les apparences de la dureté. 
Interprétées par les derniers Stoïciens, les maximes de 
l'École cessent de paraître inhumaines ; les paradoxes 
d'une raison orgueilleuse se changent en vérités psy- 
chologiques, linement analysées. Ainsi Sénèque se 
borne à combattre cette opinion que les regrets et les 
larmes seraient la preuve d'un attachement vrai ; il s'y 
mêle parfois, dit-il, de l'amour-propre et du remords. On 
pleure en effet par ostentation et pour se faire honneur 
de ses larmes. Nemo sibi tristis est. Ceux qui ne peu- 
vent se consoler de la mort de leurs amis ont souvent 
aussi à se reprocher de n'avoir pas su les aimer au temps 
qu'ils vivaient; il entre du repentir dans l'amertume 
de leurs regrets. D'autre part, consentir à être consolé, 
ce n'est pas nécessairement montrer de l'insensibilité ou 
de la légèreté de cœur. Sénèque ne demande pas que, 
lorsque nous perdons un ami, nous n'ayons point de 
douleur et gardions les yeux secs. Est-il infidèle en cela 
aux préceptes de la secte? Non, il leur donne plutôt leur 
sens vrai et profond ; il respecte l'esprit en violant la 



abus, gaudium ; $ed id levé et evanidum. Conspectus, et prœsentia, et 
conversatio habet aliquid vivœ voluptatis : utiqi^e si non tantum quem 
velis, sed qualem velis, videas. 
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lettre. Il faut pleurer, dit-il, il ne faut pas s' abîmer 
dans les larmes. Lacrimandum est, non plorandum. 

Il faut aussi respecter sa douleur, ne pas la donner 
en spectacle. Veut-on ne jamais oublier ses amis ? 
tt Faisons en sorte que nous ayons du plaisir à nous 
souvenir de ceux que nous avons perdus. »> Selon le 
philosophe Attale, Famertume qui se mêle au souvenir 
d'un ami mort, est comme celle de certains fruits ou des 
vins trop vieux ; elle n'est pas sans charme. Ne soyons 
pas injustes envers la fortune ; disons-nous : « elle nous 
a ôté nos amis, mais elle nous les avait donnés », Abs- 
tulity sed dédit. Sachons plutôt profiter de ses dons ; 
hâtons-nous de jouir de nos amis, n'attendons pas qu'ils 
meurent pour leur rendre justice. N'oublions pas non 
plus que c'est au présent que se rapportent nos devoirs; 
nous nous devons aux amis qui nous restent, puisque 
nous ne pouvons rien pour ceux qui ne sont plus. Lais- 
sons le temps faire son œuvre, la douleur s'apaise d'elle- 
même, en s'épuisant : remedium mœroris, lassitudo 
mœrendi. Enfin, comme consolation suprême, gardons 
l'espérance de retrouver après la mort les amis qui nous 
quittent. 

Quand les Stoïciens soutiennent que l'absence et la 
mort des amis ne sont point des maux, ils forcent évi- 
demment leur pensée. En effet, ils devraient s'en tenir 
au simple énoncé de cette thèse ; ils l'affaiblissent déjà 
en la développant ; bien plus, en l'interprétant, ils la 
détruisent ; le commentaire dément le texte. De plus, ils 
furent des maîtres dans l'art de consoler ; or cet art 
implique, chez celui qui l'exerce, le sentiment des maux 
auxquels il apporte un remède. Mais les Stoïciens con- 
çoivent l'amitié comme exempte de faiblesse; ils en 
acceptent les tristesses comme les joies, avec sérénité. 

D'une manière générale, les anciens attachent moins 
de prix que nous à la fidélité des sentiments. Une amitié 
qui, par le fait des circonstances, ne trouve pas à se 
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dépenser et s'épuise en regrets, leur paraît inférieure à 
une amitié vivante et active. Ils ont trop le sentiment de 
la réalité pour s'éprendre des aflFections qui ne sont pas 
nées viables et se maintiennent seulement par une sorte 
de gageure, par un défi porté aux lois de la nature hu- 
maine. Il y a une candeur de sentiment qui ne s'offusque 
pas de l'infidélité, qui Taccepte comme un fait normal, 
inévitable. Il en est du cœur comme de la raison ; il se 
connaît mal, s'il ignore sa faiblesse et ses limites. Si 
l'on prend l'ardeur pour mesure des affections, on doit 
en effet reconnaître qu'il n'y a d'affections vraies que 
dans « la vie commune » (tc œuÇ^v). Un souvenir attendri 
n'est point l'amitié. Non seulement l'amitié en fait n'est 
jamais éternelle , mais il n'est pas sur qu'elle doive 
l'être. Si noble et si touchante que soit la fidélité des 
souvenirs, elle n'est pas toujours une vertu. S'il est 
permis dé porter le deuil de ses amis, il ne l'est pas, si 
j'ose dire, de porter le deuil de l'amitié. Parce qu'un 
amour nous manque, on n'a pas le droit de renoncer à 
l'amour. L'amitié a un tel prix qu'il faut la préférer en 
quelque sorte à ses amis ; c'est à elle qu'il faut s'atta- 
cher et rester fidèle plutôt qu'à tel d'entre eux. 



III. — A QUOI SE RAMENE LA CASUISTIQUE. CONFLIT DE 

l'amitié IDÉALE ET DE l' AMITIÉ VULGAIRE. 



On aimerait à saisir un lien entre les questions de tout 
ordre qu'étudie la casuistique. Les difficultés (àwcptat) 
qu'elle entasse et dont elle est plus ingénieuse peut-être 
à grossir le nombre qu'à trouver la solution, paraîtraient 
déjà à moitié éclaircies, si on pouvait les rattacher à 
une difficulté fondamentale, et montrer comment elles 
s'engendrent. 

25 
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L'écart entre l'idéal et les mœurs ne serait-il pas le 
nœud des questions embrouillées de la casuistique? 
L'amitié est d'abord conçue comme une union des âmes 
généreuses, bien nées, capables de dévouement et d'hé- 
roïsme et s'élevant au-dessus de la fortune. Mais l'expé- 
rience force bientôt à convenir que l'amitié est entravée 
par la mauvaise volonté des hommes, par leurs intérêts 
et leurs passions, et qu'elle est en outre à la merci 
d'événements contraires, comme l'inégalité des condi- 
tions, Téloignement et la mort. La casuistique a préci- 
sément pour but de déterminer si l'amitié subsiste, et à 
quelles conditions et à quel degré, quand elle a contre 
elle les passions humaines, ou les événements de la 
fortune. Elle étudie donc, en général, le conflit de Tidéal 
et de la réalité. 

On ne saisit pas d'abord l'opposition entre l'amitié telle 
qu'elle doit être, et l'amitié telle que les mœurs la ren- 
dent possible, ou, si on l'entrevoit, on se refuse à 
l'admettre. Ainsi, selon Socrate, il n'est point d'obstacle à 
l'établissement de l'amitié parmi les hommes : il est 
conforme à notre intérêt d'avoir des amis, et, quelles que 
soient les circonstances, par exemple que nous soyons 
riches ou pauvres, il est en notre pouvoir d'acquérir des 
amis par nos services et par notre vertu. Socrate donnait 
pour objet à la science le genre, sans rechercher si le 
genre existe à part des individus ou est réalisé en eux. Il 
pose donc une définition de l'amitié et ne se demande 
pas si cette définition est un concept rationnel ou si elle 
s'accorde avec l'expérience. A n'en pas douter, il ignore 
ou il nie cette rupture de l'idéal et du réel qui est le 
point de départ, le postulat fondamental de la casuis- 
tique. 

Platon pose l'Idée à part des choses sensibles; il 
dédaigne l'expérience ; d'avance, il s'attend à la trouver 
pleine de contradictions et d'erreurs; il ne la confronte 
avec la raison que pour l'humih'er devant elle. Dès lors. 
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décrit-il l'amitié telle qu elle existe en fait? Il dira qu'elle 
échappe à toute définition, qu'elle est insaisissable et 
fuyante, qu elle ne se fonde ni sur la ressemblance ni sur 
le contraste, qu'elle ne se réfère à aucun principe. Au 
contraire, il découvre par la raison ce que l'amitié doit 
être, il pénètre le mystère de son origine et de sa fin, il 
détermine sa place dans l'ascension dialectique. Pour 
mesurer la distance qui sépare la théorie platonicienne 
de l'amitié de la conception vulgaire, il suffit de rappeler 
que l'amitié ou l'amour est une faculté philosophique et 
implique un élan de Tàme vers le Bien. A vrai dire, 
Platon n'essaie pas de réconcilier l'idéal et la réalité; il 
supprime l'un des termes*. La casuistique ne trouve pas 
place dans l'idéalisme absolu. 

Pour qu'elle puisse naître, il faut qu'on soit résolu 
à maintenir les droits respectifs de l'expérience et de la 
raison. Elle découle donc naturellement du principe 
d'Aristote que l'idéal, s'il existe, est cont^enu dans le réel. 
Sans doute on ne trouve nulle part réalisée dans l'expé- 
rience l'amitié parfaite. Aristote le reconnaît quand il dit : 
« mes amis, il ny a point d'amis * ». 

Pourtant, c'est le spectacle de l'amitié commune qui 
suggère la notion de la pure amitié. L'opposition du réel 
et de ridéal est toujours présente à l'esprit d'Aristote, mais 
il s'applique à la faire cesser, à la résoudre en accord. 
L'analyse des amitiés communes lui sert à dégager les 
caractères de la vraie amitié, et l'idée de la vraie amitié 



t On objectera que Socrate et Platon distinguent l'amour vulgaire 
et Tamour céleste. Il est vrai ; mais ils tiennent en quelque sorte le 
premier comme non avenu, quoique réel; l'amour céleste est, à leurs 
yeux, seul légitime et seul véritable. 

* Diog. Laert., V, 1. ^Y)ai 9è ^a^b)pTvoç èv T(j> Seutépo) tôjv 

àico|i.vr)|x3vsu|jLiTa)v wç éxaffroxe X^yôi» « w f (Xoi, ouîstç f{Xoç. » 
'AXXà xal èv tw 66î5|JLa) twv 'HÔixoJv iort. 
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est le type auquel il ramène et compare les amitiés 
communes. Suivant Aristote, dit M. OUé-Lapruoe, il y a 
« une amitié proprement dite et une amitié impropre- 
ment dite ». « Nous distinguons plusieurs espèces d'ami- 
tiés, et celle qui sera l'amitié au sens premier et propre 
(xpcoTb); [xèv xocl xup{(i)ç) ce sera Tamitié des bons entre eux, 
et les autres ne seront amitiés que par analogie à celle- 
là » (xa6' ôiAoïoTTQTa. Eth. Nie, VIII, iv). « Le langage 
ordinaire, ajoute le commentateur, nomme amitié ce qui 
n'est pas la vraie et pure amitié; on pourrait être tenté de 
réformer le langage ordinaire, mais on s'aperçoit que ces 
inexactitudes ont leur raison d'être; les amitiés, au sens 
impropre, retiennent encore quelque chose de la \Taie 
amitié; elles ont avec elle quelque analogie, quelque 
ressemblance, elles sont comme des dégradations du 

type premier, de l'amitié par excellence Il y a des 

degrés dans l'amitié (Tb [xSXXov xai -cb ^ttov) selon qu'on 

s'éloigne ou se rapproche du type souverain Il n'y a 

point quelque part l'amitié en soi qui serait une pure 
chimère, mais des amis qui sont d'autant plus amis que 
tout ce qui est requis dans l'amitié est plus complète- 
ment et plus parfaitement en eux. » 

En effet, les individus seuls existent, « mais ils sont 
d'autant plus réels qu'ils sont plus complètement déve- 
loppés, d'une manière plus conforme à leur essence. 
L'existence n'est point détachée de l'individu, elle est en 
lui, elle le constitue; plus ce qui était virtuel ou en 
puissance est effectif , ou en acte, plus et mieux l'être est 
ce qu'il peut et doit être, plus il est lui-même » (Édition 
classique de la Mor. à Nie, VHP livre, p. 55, note 4). 
L'idéal est la plénitude du réel, et le réel est l'ébauche de 
l'idéal. La casuistique dès lors est possible. Elle n'est pas 
un chaos de questions insolubles, ou qui ne peuvent 
être tranchées que par une décision arbitraire; elle est 
un ordre de questions fondées, elle relève de la science. 
Elle a une base solide, elle repose sur l'harmonie secrète, 



Digitized by LjOOQIC 



CASUISTIQUE. 389 

sur l'identité fondamentale de la règle morale et des 
mœurs. 

De ce point de vue s'éclaire toute la théorie péripatéti- 
cienne de Tamitié. Aristote distingue un grand nombre 
d'amitiés diverses, à savoir : les amitiés fondées sur 
l'intérêt, le plaisir ou la vertu, — les amitiés d'égal à égal 
(<piX(a èv laoTYjTi) ou de supérieur à inférieur (<ptX{a xa8* ûice- 
po^T^v) — les associations civiles de toutes sortes (<piX(a 
woXiTixi^) — les relations de famille (<piXia (^yyenx-fi) et les 
relations d'intime à intime (fiXiaètaipiXT^). 

Mais il ramène toutes ces classes d'amitié à deux types 
principaux : celui de V sunitié parfaite et celui de l'amitié 
vulgaire. En analysant les formes particulières de l'ami- 
tié, il ne perd pas de vue la forme idéale, le type essentiel 
et unique. Considère-t-il les motifs de s'unir etdistingue- 
t-il à ce point de vue trois sortes de liaisons : les liaisons 
d'intérêt et de plaisir et l'amitié des gens de bien? Il veut 
alors mettre en relief « le désintéressement et le carac- 
tère tout personnel de la vraie amitié ». Considère-t-il 
la situation respective des personnes qui s'unissent et 
distingue-t-il une amitié entre égaux et une amitié xa6' 
urspo^T^v? Son but est d'établir que la vraie amitié a pour 
trait essentiel l'égalité. Enfin, fait-il rentrer l'amitié dans 
le genre association ou xotv(i)v{a, et la rapproche-t-il de 
l'État ou de la famille? Il veut alors prouver qu'elle 
implique la communauté et que, selon le proverbe, tout 
est commun entre amis. Ainsi convergent les résultats de 
son enquête sur les formes variées de l'amitié, ainsi se 
classent et s'ordonnent ses informations multiples. Tout 
se ramène à la distinction d'une amitié improprement 
dite et d'une amitié proprement dite. 

« D'une part, l'amitié fondée sur l'intérêt et le plaisir 
n'est amitié qu'au sens impropre et par dérivation : là 
n'est pas l'essence de l'amitié, là n'en est pas le type 
parfait. Et pourquoi? Parce que précisément l'ami n'est 
pas aimé pour lui-même; il n'y a pas de désintéresse- 



Digitized by LjOOQIC 



390 CASUISTIQUE. 

ment^ et l'objet voulu et aimé n'est pas la personne 
même. 

D'autre part, la vraie égalité n'existe qu'entre personnes 
vertueuses. 

Enfin, quand est-ce qu'il y a vraiment communauté, si 
ce n'est quand la vertu rapproche les esprits, les cœurs, 
les volontés ? 

D'où il suit que l'amitié entre les gens de bien est celle 
qui réunit les conditions requises pour qu'il y ait ami- 
tié ; nulle part ailleurs les caractères de l'amitié ne se 
trouvent avec cette pureté tous ensemble. C'est l'amitié 
parfaite, l'amitié idéale. C'est le type primitif dont tout le 
reste est la dérivation ou l'ombre. 

Mais oii cette amitié vraiment désintéressée et person- 
nelle, vraiment Iœottjç, vraiment xotvwvia se rencontrera- 
t-elle ? Ne sera-ce pas entre intimes, et d'ailleurs le auÇfjv 
n'est-il pas aussi un des caractères qu'elle implique? Ce 
sera donc quelque chose d'analogue à l'éxaipixi^, ce sera 
l'âTaipixi^ elle-même. 

Ainsi, l'amitié par vertu et Vhaiptx-fi se confondent à la 
fin. Et Ton voit comment tout se classe en définitive : 

1® Amitié au sens propre du mot, méritant le nom géné- 
ral de xoivwvixT^, et comprenant les liaisons fondées sur 
l'intérêt et sur le plaisir, si Ton rappelle la première 
classification; les amitiés entre supérieur et inférieur, 
quand la vertu n'en est pas le principal motif; les 
associations civiles de toute sorte et les relations de 
famille ; 

2® Amitié au sens propre, qui sera la vraie ètaipixT^ et 
l'amitié fondée sur la vertu. 

La vertu, en se mêlant aux autres amitiés, les rap- 
proche du type parfait. La perfection de l'amitié, c'est 
de réunir l'intimité qui appartient à l'éxaipixT^ et toutes 
les qualités que la vertu seule rend possibles. Et l'in- 
timité même, c'est grâce à la vertu qu'elle est com- 
plète. 
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Ainsi, tout s'élève peu à peu vers l'amitié idéale, 
qui est l'union intime de deux êtres humains, vraiment 
vertueux, unis par leur vertu, et par conséquent unis 
par le fond et par le meilleur d'eux-mêmes. » (OUé- 
Laprune, édit. classique du VHP livre de la Morale à 
Nicomaque, pp. 114-115.) 

En résumé, Aristote se tient à égale distance de l'idéa- 
lisme et de l'empirisme. Il confronte sans cesse l'idéal 
avec le réel. C'est dire qu'il ne sort pas de la casuistique. 
Mais la casuistique ne consiste pas pour lui à agiter des 
problêmes pratiques d'un caractère exceptionnel et rare, 
d'espèces disparates, et sans grande portée. Elle est l'art 
d'interpréter l'expérience, d'en faire sortir un enseigne- 
ment, de saisir à travers la diversité des mœurs les traits 
épars de la vérité idéale. On ne connaît guère qu'une 
casuistique subtile et raisonneuse qui s'enferme dans 
d'étroites et mesquines questions : il en est une autre, 
dont Aristote a laissé le modèle; elle est d'un esprit 
large, philosophique et profond, elle se confond avec la 
morale la plus haute. 

Épicure assigne à l'amitié l'intérêt pour base. L'inté- 
rêt est la fin universelle. Tous les hommes pratiquent 
l'amitié, par là même qu'ils entendent et suivent leur 
intérêt. Il n'y a donc pas lieu de distinguer une amitié 
vulgaire et une amitié idéale. Toute amitié est un fait 
qui découle naturellement de la considération de l'utile. 
L'empirisme, en excluant l'idéal, oppose une fin de non- 
recevoir aux problèmes de la casuistique. Toutefois, 
Épicure établit une distinction analogue à celle de l'ami- 
tié proprement dite et improprement dite d' Aristote. Il 
oppose à l'amitié naissante l'amitié développée. « L'ami- 
tié, dit-il, commence par le besoin et se soutient par les 
jouissances de la vie en commun. » 

« Les premières démarches, les premiers rapproche- 
« ments et le désir de lier amitié ont leur raison, dit Cicé- 
(c ron,dans le plaisir personnel ; mais lorsque le progrès 
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« de l'habitude a fini par produire rinlîmité, alors Tamour 
« s'épanouit à ce point qu'on chérit ses amis uniquement 
« pour eux-mêmes , sans retirer aucun profit de Fami- 
« tié*.» Mais pour Épicure, ces deux formes de l'amitié 
sont également légitimes ; leur opposition est d'ailleurs 
plus apparente que réelle; elles n'ont pas à s'accorder 
entre elles, elles restent identiques au fond. Une seule 
amitié existe, celle que produit le jeu naturel des intérêts; 
mais tantôt l'intérêt est grossièrement entendu, tantôt il 
est pris en un sens raffiné et subtil; de là la distinction 
de l'amitié vulgaire et de l'amitié idéale. 

Tandis que la conception épicurienne de l'amitié est, 
ou prétend être déduite de l'expérience et conforme aux 
penchants de la nature humaine, la théorie stoïcienne 
est franchement idéaliste et fait violence à tous les ins- 
tincts. L'amitié que les Stoïciens ont en vue n'a rien de 
commun avec celle que connaît le vulgaire. Le sage aime 
tous les hommes ; les mauvais traitements et les injures 
ne le rebutent point; rien ne décourage son zèle à servir 
l'humanité; il- a un entêtement de bon vouloir : perti- 
nax bonitas. Mais son amitié n'a point les caractères 
de la passion, les complaisances ou les faiblesses de 
l'amour humain : elle s'interdit la compassion, la pitié, 
les regrets et les larmes. Dans les sentiments épurés 
du sage on ne retrouve plus l'accent des affections hu- 
maines. 

L'amitié stoïcienne est un idéal. Encore faut-il que 
cet idéal satisfasse la raison et ne décourage pas les efforts 
de la volonté, qui prétend y atteindre. Les Stoïciens ont 
compris qu'on ne doit pas placer trop haut la sagesse, et 
ils ont appliqué à la vertu la distinction de Vesse et du 
fieri : à côté de la sagesse ils ont admis le progrès vers 



< De Fin., I, xx, ( 
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la sagesse. De même ils ont admis une amitié idéale qui 
n'existe, comme la sagesse, que dans l'absolu, et une 
amitié imparfaite, mais réelle, qui s'accommode d'une 
vertu relative et humaine. Entre les deux il faut choisir, 
et Sénèque n'hésite pas : « Je ne te prescrirai point, dit-il, 
« de ne rechercher et de n'agréer d'autre ami que le 
« sage; où le trouveras-tu, en eflFet, depuis tant de 
« siècles qu'on le cherche? A défaut de l'homme parfait, 
« ayons pour amis les moins imparfaits. » (de Tran- 
quillitate animi, VII, 3.) 

Sans doute, on souhaiterait de vivre à une époque 
héroïque, d'être le contemporain et l'ami d'un Socrate, 
d'un Platon. Mais il faut bien se résigner à être de son 
temps. « Aujourd'hui qu'est si grande la pénurie des 
« gens de bien, il faut être moins dédaigneux dans le 
« choix de ses amis. » (Ibid.) 

Si un Stoïcien, comme Sénèque, relègue ainsi dans 
l'abstrait les vertus du sage, Cicéron, qui s'inspire du 
stoïcisme, sans être enrôlé dans la secte, prend parti 
plus nettement encore pour l'amitié vulgaire. En effet, 
il entend laisser au Portique ses ronces et ses épines, 
c'est-à-dire ses subtilités de langage, ses exagérations, 
ses paradoxes. Il n'a aucun goût pour la logique pure 
et les théories absolues. Il ne rêve donc point une amitié 
idéale, ni une vertu parfaite. Il raille la « sagesse » stoï- 
cienne dont il n'y a point d'exemple : il tient pour suf- 
fisamment « sages » les héros de l'ancienne Rome, un 
Fabricius, un Curius, un Coruncanius (V, 8) ou même 
ses contemporains : les Pauls, les Gâtons, les Gallus, les 
Scipions, etc. (IV, 21); il croit qu'on ne gagne rien à 
exalter la vertu en termes magnifiques, qu'on la rend 
seulement « odieuse et incompréhensible » {invidio- 
sum et obscurum, V, 8); il en parle lui-même familière- 
ment {pingui Minervâ)^ non à la façon des philosophes 
{ut quidam docti)^ mais à celle du vulgaire {ex consue- 
tudine vitœ sermonisque nostrh VI, 21). 
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Dès lors, les amis qu'il a en vue ne réalisent pas la 
perfection, ne sont pas des sages, mais ils existent : ce 
sont de « ces amis que nous avons sous les yeux, que nous 
« voyons, dont nous avons entendu parler, tels qu'il s'en 
« rencontre dans la vie ordinaire » (XI, 38). Ils se ren- 
dent aimables par leurs vertus, mais leur bonté est à la 
portée de tous [bonitas etiam ad multitudinem per- 
tinet)^ elle n'est point orgueilleuse et farouche {non est 
enim inhumana virtus, neque immanis neque superba, 
XIY). Ils ont des sentiments humains; ils ne sont pas 
au-dessus de la joie et de la tristesse, ils n'ont ni Tin- 
sensibilité du roc, ni la dureté du fer {virtutem durant 
et quasi ferream) ; leur vertu est « tendre et attaquable » 
{tenera atque tractabilis, XIII, 48)*. Ainsi le Stoïcisme 
porte la peine de son orgueil ; la hauteur de son idéal 
décourage les âmes nobles qui lui échappent et se rejet- 
tent sur l'amitié vulgaire. Il subit encore une humilia- 
tion plus grande : il voit ses propres partisans entrer 
dans la voie dangereuse des accommodements. La casuis- 
tique s'impose donc à ceux qui la nient; le bon sens a 
sa revanche sur la raison hautaine; il lui fait perdre 
son assurance et même son crédit, il lui arrache des 
concessions, qui sont un désaveu. 

Ne reconnût-on d'autres amitiés que celles dont on 
trouve l'exemple dans la vie humaine, on devrait encore 
distinguer des amitiés banales et une amitié vraie. Ainsi 
il y a des amitiés de table, de jeu et de débauche, des 
amitiés intéressées : les mettra-t-on en regard des ami- 
tiés généreuses, fondées sur la vertu (Plut. Du grand 
nombre des A?nis, 3, 6)? L'amitié a bien des degrés, 
bien des nuances. « Tu m'aimes, écrit Sénèque à Luci- 
(( lius, tu n'es pas mon ami. — Hé quoi? Ce n'est pas 



1 Sén., Ép., 35. Amas me, non amicus es. Quid ergof Rœe inier se 
divena sunt f Tmo dissimilia. 
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« la même chose? Non, rien n'est même plus opposé. » 
Qu'est-ce à dire sinon que reparaît toujours l'écart 
entre la sagesse ou l'idéal conçu par la raison, et la 
vie humaine , faite d'aspirations trompées ! Mesurer 
cet écart, s'efforcer de le réduire, tel est l'objet de la 
casuistique. 
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CHAPITRE V. 
RÉSUMÉ ET CONCLUSION. 



I. Les faits. 



Objet de l'histoire : étude des sentiments. —Les sentiments ont une 
évolution historique. — Phases du sentiment de l'amitié. 

1* Phase naturaliste : l'amitié est une force cosmique. Explica- 
tions physiques de l'amitié ; 

2* Phase psychologique : Par amitié on entend d'abord toute 
afTection sociale, comme l'amour et la philanthropie, puis une 
affection distincte. 
L'amitié expliquée par ses causes extérieures : 

A. Première forme de l'organisation amicale : 

La communauté des biens. 

B. V amitié se développe dans les écoles. 

Elle les fait vivre, elle en est le lien moral ; — l'établissement de 
l'amitié est la fln de l'enseignement. — Rupture de l'amitié et de 
l'enseignement. — Légitimité de cette rupture. 

G. L'amitié se développe dans les gymnases. 
Elle se confond alors avec l'amour. 



IL Les THioRiss. 
Théories psychologiques de l'amitié : 
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A. ConfuHon de Vamitié et de Vamour : 

1* Théorie romanesque : Tamitié est le principe du courage, des 
vertus civiques, de la vertu en général {Platon). — Critique de 
cette théorie (Lucien). L'amitié est une passion aveugle et furieuse. 
Elle se porte à tous les excès, étouffe tous les autres sentiments, 
elle inspire le dévoùment poussé jusqu'à l'injustice et au crime. 

2* Théorie anti-romanesque ou réaliste : l'amour n'est rien de 
plus que l'instinct sexuel (Épicure). 

Conciliation des théories romanesque et réaliste. L'amour est 
une passion spéciale, ayant son principe dans l'instinct sexuel ; 
mais il est en môme temps le principe de tous les sentiments 
généreux (Plutarque). 

3* Conclusion générale : Pamitié est distincte de l'amour. 

B. L'amitié est distincte : \* de la haine; 2« de Vamour-propre; 3* de 

la philanthropie ; 4* de Vamour divin. 



m. Conclusion. 

!• Bn quel sens l'amitié doit garder son originalité. 

A. Le caractère propre de Vamitié est d'être volontaire. 

Par là, elle s'oppose à toute afTectioU} et mérite d'être prise pour 
le modèle de toute affection. 

B. L'amitié est une vertu. 

Elle relève de la raison ou de la réflexion. La casuistique. 

2« Comment s'explique la disparition de Tamitié antique. Ce 

qui en a survécu, ce qui doit en survivre. 
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I. — LES FAITS. 



Les sentiments ont une évolution historique. 

a L'histoire, dit Taine, n'est que Thistoire du cœur ; 
« nous avons à chercher les sentiments des générations 
« passées, et nous n'avons à chercher rien autre chose... 
<( La connaissance d'un sentiment héroïque nous donne 
« la connaissance d'un âge tout entier. » (Et. sur 
Carlyle,) Les faits valent par l'état d'âme qu'ils tradui- 
sent : toute leur objectivité consiste en ce que l'historien 
en retrouve le sens vrai, en saisit l'exacte physionomie 
morale. Les institutions, les mœurs, tous les détails 
matériels du passé, auxquels on attache aujourd'hui tant 
de prix, paraissent éloigner de la vérité psychologique : 
en réalité, ils y ramènent par une voie indirecte, et 
d'autant plus sûre. Ainsi, des institutions durables attes- 
tent des sentiments profonds. Si l'histoire est une 
science, elle n'a point pour objet des faits, mais elle 
remonte aux causes, c'est-à-dire aux sentiments, aux 
idées, dont les faits sont l'illustration et le symbole. Dès 
lors, rien n'empêche que l'histoire étudie les sentiments 
en eux-mêmes, non dans leurs manifestations exté- 
rieures : elle sera alors simplifiée, réduite, en restant 
complète. 

Les sentiments ont leur histoire. Non seulement cha- 
que peuple a son âme, son tempérament, ses vertus, 
mais encore sa nature morale subit des modifications 
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profondes. Les sentiments d'un peuple ont leur fraîche 
éclosion, leur poussée vigoureuse, puis ils se fanent, se 
ternissent et meurent. Il y a des périodes de fécondité et 
de stérilité morale. Ainsi, Tamitié est un sentiment et 
une vertu antiques ; mais elle ne demeure pas, dans 
l'antiquité, semblable à elle-même. Elle est erotique, 
puis chaste ; elle est la passion des héros, puis la vertu 
des sages. Elle est le produit naturel de la civilisation 
hellénique ; elle fleurit dans les gymnases et dans les 
écoles ; elle est la passion de la jeunesse, elle supplante 
Tamour ; elle est le trait de mœurs original et caracté- 
ristique d'une société qui pourrait s'appeler une aristo- 
cratie masculine. Elle engendre des vices honteux et des 
vertus sublimes ; puis elle s'afflne, s'épure ; elle se sou- 
met à une règle, elle devient morale, on la définit une 
vertu. L'amitié antique nous révèle l'âme grecque. Si 
un accent, un geste, une parole mettent à nu le cai-ac- 
tère d'un homme, un sentiment unique, mais d^une 
intensité exceptionnelle, peut éclairer, à fortiori, l'étho- 
logie d'un peuple. L'histoire de l'amitié n'est pas seule- 
ment un chapitre, mais un résumé de la vie morale des 
Grecs. 

En effet, l'amitié ne peut être détachée des autres 
affections. Tous les sentiments sont solidaires : ils devien- 
nent rivaux ou alliés, ils se gênent ou se renforcent. 
Ainsi, en Grèce, la faiblesse des affections domestiques 
fait la force des sentiments d'amitié. Raconter l'histoire 
d'un sentiment, c'est donc analyser ou décrire du même 
coup tous les autres ; on ne peut étudier l'amitié, sans 
étudier, par exemple, l'amour-propre et l'amour. 



1* Phase naturaliste. 

A l'origine, on n'aperçoit pas la distinction des affec- 
tions humaines. Bien plus, l'homme ne se distingue pas 
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de la nature : il attribue Tamitié aux éléments qui se 
combinent et s'attirent. L'amour et la haine sont, pour 
Empédocle, des forces cosmiques. Lors même qu'on 
n'identifle plus l'affinité des éléments et l'amour, on se 
platt à leur trouver des analogies. Comme il y a un 
amour vulgaire et un amour céleste, il y a, selon Platon, 
deux combinaisons des corps, dont Tune engendre la 
maladie et l'autre la santé. Gomme les penchants con- 
traires s'équilibrent et produisent l'eurythmie et la vertu, 
les éléments contraires, le sec et l'humide, tendent à un 
état intermédiaire et stable (Aristote). 

Enfin, le naturalisme antique cherche une explication 
pliysique de l'amour. Ce sont des effluves corporels 
qui font naître dans l'âme le désir (Platon et Épicure). 
Le principe qui organise la vie et la matière est le même 
qui, sous le nom d'amour, organise les sociétés humai- 
nes (Stoïciens). L'amitié est donc conçue d'abord comme 
une force physique, ou comme analogue aux forces 
physiques ; lorsqu'on la considère comme une affection 
de l'âme, on ne laisse pas de lui assigner encore une 
origine corporelle. 



2* Phase psychologique. 

La psychologie grecque, qui a peine à distinguer 
l'existence spirituelle de l'existence matérielle, distingue 
encore moins les sentiments de l'âme. Socrate et Platon 
confondent l'amitié et l'amour : l'amitié, pour eux, est 
un amour chaste. Aristote donne le nom d'amitié aux 
relations de famille, de cité. Épicure seul entend l'amitié 
au sens étroit. Il fait table rase de toutes les autres 
affections. Les Stoïciens, au contraire, veulent que 
l'amitié s'étende à tous les hommes ; ils la ramènent à 
la philanthropie. Ainsi, rien de plus mal fixé que le sens 

26 
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du mot 9iX(a. C'est que Tamitié évolue et se transforme, 
c'est qu'elle a peine d'abord à se constituer, à se dégager 
de l'amour ; c'est qu'après qu'elle est née, qu'elle a 
développé ses vertus propres, elle aspire à se surpasser 
elle-même ; c'est enfin qu'elle a une histoire et participe 
au mouvement des sociétés, qui bouleverse et renou- 
velle toutes les affections. 



A. — Première forme de r organisation amicale. 

Les institutions d'où l'amitié est sortie ou qui sont 
sorties de l'amitié, ont leur période de transformation 
et de déclin. Ainsi, les amis vivent d'abord sous le 
régime de la communauté des biens : l'ami se considère 
comme ayant des droits sur la fortune de son ami 
(Pythagoriciens, Socrate). Plus tard, on admet que si 
l'ami a le devoir de partager ses biens avec son ami, 
celui-ci n'a point droit à ce partage. Selon Épicure, l'ami 
doit avoir l'initiative et le mérite de ses dons. Les Stoï- 
ciens rétablissent le communisme, mais seulement en 
théorie. Comme il y a des parts réservées à chaque 
citoyen dans le patrimoine social, dans les biens com- 
muns à la cité, de même, dans la fortune des amis^ qui 
est commune en principe, il y a des biens qui appar- 
tiennent en propre à chacun. On comprend que l'usage 
s'étant établi entre les amis de mettre en commun leurs 
richesses, cet usage ait paru dans la suite une obliga- 
tion sacrée. Les amis, en effet, doivent matériellement 
s'aider, et l'aide réciproque ne parait être assurée que si 
les biens sont communs. 

D'autre part, la sagesse primitive a très bien pu ne 
pas distinguer les droits de la propriété individuelle et les 
devoirs de l'amitié : il était naturel qu'elle exagérât les 
seconds. La maxime pythagoricienne : Tout est commun 
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entre amis ^ était faite pour séduire les intelligences 
simples et les bonnes âmes, c'est-à-dire la grande majo- 
rité des hommes. Aussi, elle fonda une tradition qui se 
maintint longtemps, à rencontre des mœurs. Enfin, après 
avoir été une règle suivie, elle représente un idéal 
regretté. Cependant, lorsque disparaît ce préjugé, que 
l'amitié implique le communisme, on ne peut dire que 
le sentiment de Tamitié s'affaiblit. En réalité, il s'épure. 
L'amitié met son honneur à n'exiger rien, à se voir tout 
accorder ; on ne veut pas non plus faire dépendre 
l'union des âmes de la communauté des biens. 



B. — L'amitié se développe dans les Écoles. 

L'amitié grecque, comme on Ta dit, a eu pour foyer 
les écoles. Les écoles philosophiques étaient, à l'origine, 
de simples réunions d'amis. Elles subsistaient, grâce aux 
libéralités des disciples ou des maîtres. Socrate vivait 
aux dépens de Criton, et Épicure mettait sa fortune per- 
sonnelle au service de ses disciples. L'enseignement 
avait dû, pour vivre, se constituer en hétairie. Les 
Sophistes heurtèrent le préjugé grec en faisant payer 
leurs leçons. Selon les lois de l'honneur, l'ami pouvait 
avoir recours à la fortune de son ami, mais le maître 
ne devait pas toucher un salaire. 

Cependant, Socrate qui reproche aux Sophistes de 
trafiquer de la sagesse, conçoit lui-même une organisa- 
tion de l'enseignement supérieure à rhétairie: il demande 
à être nourri au Prytanée, il prétend donc que Tensei-. 
gnement doit être considéré comme un service public 
et rétribué par l'État. Il semble qu'il condamne impli- 
citement ainsi l'enseignement soutenu par les dons 
volontaires, aussi bien que l'enseignement salarié des 
Sophistes. Les liétairies, en fait, seront difficilement 
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assez riches pour subvenir à l'entretien d'Écoles floris- 
santes, comme le Stoïcisme, par exemple. Le vœu de 
Socrate devait se réaliser à Rome, sous l'empire ; Ves- 
pasien et Domitien fondent des chaires publiques d'élo- 
quence ; Marc-Aurèle, des chaires de philosophie pour 
les principales sectes. 

Ainsi donc, à l'origine, des amis ont pu s'entendre 
pour organiser et faire vivre l'enseignement philoso- 
phique ; mais cet enseignement, en se développant, a 
brisé le cadre étroit de l'hétairie ; il a vécu de sa vie 
propre, il n'a plus eu besoin, pour se constituer, de 
l'attrait d'un commerce intime ; au lieu de se renfermer 
dans un cercle intelligent d'amis, il est entré dans la vie 
des peuples; il ne s'est plus adressé à quelques-uns, 
mais à tous ; enfin il a demandé ses moyens d'existence, 
non plus à des donateurs volontaires, mais à l'État, son 
protecteur obligé. Entre l'hétairie philosophique et 
l'enseignement officiel, il y a eu, sans doute, bien des 
intermédiaires ; nous n'avons pas à les signaler ; il nous 
suffit de retenir que l'enseignement s'éloigne de plus en 
plus de sa première forme : l'amitié se retire des insti- 
tutions qu'elle a fondées. 

Mais l'amitié n'a pas été seulement pour les Écoles 
une condition d'existence matérielle, elle a été un lien 
moral. Que l'enseignement pût vivre en dehors de 
l'hétairie, c'est ce que prouve l'exemple des Sophistes, 
et ce que chacun concevait sans peine ; mais qu'il pût 
rencontrer une forme plus heureuse, et au point de vue 
moral, une organisation meilleure, c'est ce que Socrate 
et la majorité des philosophes auraient mis en doute. Il 
.semblait que l'accord des esprits dût être complété par 
l'union des cœurs. Or, en fait, les Écoles antiques, qui 
aspirent à être des réunions d'amis, sont à peine des 
écoles, ou sont des écoles animées d'un esprit sectaire. 
Les Socratiques, si divisés d'opinions et de tendances, 
si unis dans leur attachement au maître, forment une 
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hétairie , mais non pas une École proprement dite. 
Par contre, le Pythagorisme et TÉpicurisme, donnant 
pour base à Tamitié l'attachement à une doctrine com- 
mune, sont des sectes étroites, intolérantes et jalouses. 
L'amitié du maître et des disciples n'est donc désirable 
qu'autant qu'elle ne nuit pas à l'indépendance des 
esprits, qu'elle ne conduit pas ou ne se réfère pas à ce 
principe, que l'acquiescement à la vérité nous engage 
envers celui qui l'énonce, et que l'hérésie est une trahi- 
son. Les rapports de maître à disciple ne sont pas ceux 
d'ami à ami : l'amitié réclame une entière confiance, et 
l'enseignement fait appel à l'examen critique, à la ré- 
flexion individuelle. La forme d'hétairie , donnée aux 
Écoles, pouvait donc nuire à la liberté de l'enseignement. 
L'enseignement sophistique est-il préférable? Les Sophis- 
tes allaient de ville en ville et n'avaient pas de disciples 
attitrés. Ils avaient des admirateurs, ils n'avaient pas 
d'amis. Mais leurs adversaires leur reprochent de viser 
à éblouir les esprits plus qu'à les instruire, de pour- 
suivre le succès plus que la vérité. Ils remplacent les 
séductions de l'amitié par la fascination de la parole. 
L'enseignement trouvera sa véritable Voie non en reniant 
l'amitié, mais en renfermant dans son domaine propre, 
c'est-à-dire, en maintenant à côté, ou plutôt en élevant 
au-dessus le respect des intelligences. Amicus PlatOy 
sed magis arnica veritas. 

Si le point de vue de Pythagore eût prévalu, si les 
adeptes de la philosophie se fussent groupés en sociétés 
d'amis, l'enseignement philosophique serait devenu une 
coterie, le mouvement et la vie s'en seraient retirés*; il 
aurait manqué ce de ce sel 'de la contradiction, sans 
« lequel toute vérité risque de se corrompre* ». L'amitié 
elle-même aurait dégénéré en esprit de secte. De toute 



* Renouvier. 
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façon, rhétairie philosophique devait donc se transformer 
et disparaître. 

L'amitié qui s'étaWit entre le maître et les disciples 
est la vie de l'enseignement ; mais si elle en peut être 
la condition, elle n'en est pas la fin. Les anciens ont 
soutenu que l'intérêt qu'on prend à la vérité vient seu- 
lement du désir de la communiquer : c'est faire passer 
l'enseignement avant la science. Dès lors, on ne se 
vouerait pas à la recherche de la vérité ; on s'attacherait 
au commerce délicieux des esprits. L'enseignement 
serait à lui - même sa fin , ou plutôt il serait une 
occasion ou un prétexte à cultiver l'amitié ; les intelli- 
gences goûteraient en commun la joie de comprendre ; 
ce serait le triomphe, non de l'amitié proprement dite, 
mais de l'amitié intellectuelle. L'étude serait alors un 
dilettantisme, (r/^oX-ri^ otium, et l'amitié se réduirait à la 
sympathie des intelligences. 

L'histoire de l'amitié est donc liée à celle de rensei- 
gnement philosophique en Grèce. L'enseignement a du 
à l'amitié ses conditions d'existence matérielle, sa force ; 
communicative, son empire sur les âmes; mais il lui a 
dû aussi quelques-uns de ses défauts : son dilettantisme, 
ou son esprit de secte et d'intolérance, si contraire au 
génie de la Grèce. L'amitié, impliquée dans les rapports 
de maître à disciple, faussait ces rapports ; et l'enseigne- 
ment, à son tour, développait l'esprit sectaire et altérait 
la pureté du sentiment de l'amitié. 

De là, on peut conclure que le milieu social ne suffit 
pas à expliquer les sentiments, car il les déforme autant 
qu'il les développe. Il semble que l'amitié ne trouve pas 
seulement dans les mœurs scolaires de la Grèce un 
milieu favorable, qu'elle soit le produit de ces mœurs, 
parce qu'elle en reflète l'image. En réalité, elle a sa vie 
propre, sa logique intérieure ; elle se développe à la 
faveur ou à l'encontre des circonstances, mais suivant 
ses lois. Elle peut prendre la forme d'une liaison philo- 
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sophique, elle peut être une amitié de maître à disciple, 
mais elle est si peu vouée à une telle forme, qu'elle ne 
révèle l'originalité de sa nature qu'autant qu'elle s'en 
dégage. 



C. — L'amitié se développe dans les gymnases. 

Au reste, l'amitié se développe dans des milieux divers, 
comme ces plantes vivaces qui s'accommodent de tous les 
terrains. On dit que le Grec déserte son foyer pour 
l'agora, et remplace les affections de famille par l'amitié. 
Mais, ce qui est retiré à un sentiment, par exemple 
à l'amour, n'est pas nécessairement acquis à l'amitié. 
En fait, l'amour grec ne se convertit pas en amitié; mais 
il est rendu à la nature, il est maintenu dans les limites 
des rapports sexuels, il est combattu comme un vice, et 
sa disparition laisse à l'amitié le champ libre. Il n'y a 
pas d'alchimie morale. L'amitié ne peut être la méta- 
morphose de l'amour. En général, un sentiment ne sort 
pas d'un autre, mais il s'en dégage. C'est sous ces ré- 
serves qu'on peut dire que l'amitié en Grèce prend la 
place de l'amour. 



II. — LES THÉORIES 



A. — Confusion de l'amitié et de l'amour. 

Il y a deux périodes dans l'histoire des sentiments : 
l'une romanesque, l'autre réaliste. Dans la première, 
les sentiments s'ignorent eux-mêmes, sont hors de la 
nature et cherchent leur voie; ils n'ont pas de nom 
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défini, étant des aspirations confuses; ils produisent dans 
le même temps des vertus sublimes et des vices gros- 
siers : ainsi Tamour est en Grèce un penchant infâme 
et un principe d'honneur. Dans la deuxième période, les 
sentiments se révèlent dans la vérité de leur nature ; on 
saisit leurs traits distinctifs, leur physionomie propre. 
L'homme lit dans son cœur, la psychologie est née. Les 
sentiments sont étudiés en eux-mêmes, rattachés à leur 
principe, distingués de leurs effets; on ne les confond 
plus entre eux, on démêle les éléments propres à cha- 
cun. 



lo Théorie romanesque. 

Le romanesque vit d'équivoques. Ce qu on appelle 
Tamour grec est un vice contre nature, mais c'est aussi 
la camaraderie innocente des jeunes gens de la palestre, 
ou la passion qui soulève le cœur des héros. Ses trans- 
formations cachent sa nature et déconcertent la pensée. 
On ne sait si Ton est en présence de l'amitié, de l'enthou- 
siasme de la vertu, ou de ce qu'Aristote appelle la « bes- 
tialité ». On est partagé entre l'admiration et le dégoût. 
Mais il faut renoncer à comprendre l'amour et à le juger 
en bloc (aTuXwç). Socrate et Platon distinguent, il est vrai, 
un amour vulgaire et un amour céleste, et en flétris- 
sant l'un, ils croient avoir le droit d'exalter l'autre. Mais, 
parce que l'amour produit des effets opposés, parce 
qu'il est tour à tour ignoble et sublime, s'ensuit-il qu'il 
soit double? Platon, notamment, dit de l'amour vul- 
gaire qu'il se transforme en amour céleste. N'est-ce 
pas dire que, comme il porte le même nom, il est de 
même nature et a la même origine ? Au reste, la dis- 
tinction des deux amours n'est pas si claire, pour ceux 
mêmes qui la posent, qu'il ne leur arrive de caractériser 
l'amour céleste en termes choquants. 
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Ce qu'il faudrait savoir, c'est si Tamour est ou non 
détaché des sens, s'il est une perversion de f instinct 
sexuel, ou s'il se réduit à l'amitié, s'il est le pur enthou- 
siasme des âmes vertueuses ou s'il est une forme du 
délire erotique. Mais la théorie romanesque ne s'embar- 
rasse pas de ces distinctions. Elle consiste à attribuer 
à l'amour des effets qu'il n'est pas en sa nature de pro- 
duire : c'est ainsi qu elle lui fait honneur des vertus 
héroïques. Elle est la solution imaginaire de ces pro- 
blèmes désespérés de la psychologie que les logiciens 
appellent « la composition des causes et le mélange des 
a effets ». Elle est l'absence d'explication déguisée par 
un nom sonore. Plus exactement, elle est l'attribution 
de faits multiples, hétérogènes et contraires, à une cause 
unique, qui elle-même n'est pas définie. Ainsi, l'amour 
grec, dont on ne peut dire s'il est l'amour ou l'amitié, 
explique le courage à la guerre (Bataillon sacré), l'amour 
de la liberté (Harmodius et Aristogilon),la vertu et l'hon- 
neur, et ne laisse pas d'engendrer aussi des vices contre 
nature. Il ne paraît pas être une passion, sur laquelle 
s'exerce la volonté humaine, mais une force mystérieuse 
de la nature, odieuse en son principe, sublime en ses effets. 

Le romanesque se réfute lui-même : il se perd par 
l'outrance, il est voué aux excès. L'antiquité a eu ses 
romans de chevalerie : Platon et Plutarque célèbrent les 
prouesses des amants. Elle a eu aussi son don Qui- 
chotte : c'est le Toxaris de Lucien. Lucien appelle ami- 
tié ce que Platon appelle amour. Il feint de prendre à 
son compte la thèse du romantisme; il exalte la passion. 
Il soutient que l'amitié n'est pas justiciable des lois mo- 
rales, qu'elle tire sa valeur de l'intensité de la passion, 
et ne se signale pas moins par le crime que par la 
vertu. En fait, les exploits ou prouesses des amis, dont 
le récit remplit le dialogue de Lucien, sont des actions 
extraordinaires, éclatantes, héroïques, mais qui sont fort 
loin d^êlre toujours estimables. Ce dialogue paraît être 
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une satire des idées et des mœurs des Grecs et une apo- 
logie paradoxale des Scythes dont le nom est pris ici au 
sens générique, et comme synonyme de Barbares. Les 
Grecs ne rendent pas justice àTamitié; ils la considèrent 
comme une vertu qu'ils pratiqueraient seuls. En réalité, 
elle est une passion, et, dans l'ordre de la passion, tous 
les peuples sont égaux, si même les Barbares ne l'em- 
portent pas par la fougue et l'élan. L'amitié n'est ni 
grecque ni barbare, elle est simplement humaine •. 



* Telle est la thèse qui ressort des piquants récits du Toxaris : la 
Scythie est pour les Grecs ce que fut pour nous le Monomotapa : un 
pays de roman. 

Deux vrais amis vivaient au Monomotapa : 

Les amis de ce pays-là 

Valent bien, dit-on, ceux du nôtre. 

Les Scythes ont des mœurs cruelles et des vertus héroïques : ils se 
nourrissent du cadavre de leurs pères, mais ils donnent des preuves 
d'amitié en comparaison desquelles celles des Grecs paraissent des 
c jeux d'enfants ». Ce sont a des massacres sans nombre, des guerres, 
des morts que les amis endurent les uns pour les autres » (xxxvi). 
C'est d'ailleurs un fait que la guerre est favorable à l'éclosion de 
Tamitié, et les Scythes vivent dans « des guerres perpétuelles ». Ils 
ont institué l'amitié comme moyen de défense ; ils s'en font dans les 
batailles « une arme invincible » {ibid.). L'amitié est en outre chez 
eux un objet de vénération et de culte. Ils ont élevé un temple à 
Oreste et à Pylade, et leur offrent des sacrifices ; ils leur pardonnent 
d'avoir envahi leur pays, pillé et massacré leur roi, et ils honorent en 
eux « les génies tutélaires de l'amitié ». S'ils sont battus à la guerre, 
mais qu'il se produise dans leurs rangs quelque beau trait d'amitié, 
ils se consolent de leur défaite (xli). Ils comblent d'honneur les amis 
illustres, les nourrissent aux frais de TÉtat (xli) et les ensevelissent 
dans le même tombeau (xliii). Chez eux, l'amitié est un pacte qui se 
conclut suivant un rite barbare. Les amis font le serment de vivre 
toujours ensemble, et de mourir, s'il le faut, l'un pour l'autre. On 
procède ainsi. Après s'être incisé ensemble le bout des doigts, on en 
fait couler le sang dans un vase ; chacun y trempe la pointe de son 
épée, et tous deux, penchés sur le vase, boivent le sang qu'il contient. 
A partir de ce moment, rien ne doit plus les séparer » (xxxvii)*. 

1 Cf. Hérodote, Melpomène, lxx. Lucien rapporte un autre usage du même 
genre, le sei*ment de la vendetta, qui consiste à marcher sur la peau d*un bœuf 
(XLvni). 
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Il n'y a entre l'amitié des Grecs et celle des Scythes 
d'autre différence que celle qu'apportent dans les mœurs 
des peuples la paix et la guerre : les Grecs vivent dans 
a une paix profonde », les Scythes « dans des guerres 
perpétuelles ». Sous Tinlluence des mêmes sentiments on 
voit s'accomplir dans les deux pays à peu près les mêmes 
prodiges. L'amitié, devant laquelle Grecs et Barbares 



L'amitié scythe ne connaît pas d'autre loi que celle de la passion. 
Lucien compte parmi ses exploits un meurtre accompli par trahison 
et un enlèvement (Histoire de Macentas, de Lonchate etd'Arzacomtui). 
Cette passion brutale ne va pas d'ailleurs sans délicatesse. Lorsque 
Macentas amena à Arzacomas la princesse Mazaïa qu'il avait enlevée 
pour lui, son ami voulut le remercier. < Cesse, lui dit Macentas, de me 
« traiter comme un autre toi-même. Me remercier de ce que j'ai fait 
« pour toi est la même chose que si la main gauche savait quelque gré 
« à la droite des services qu'elle en aurait reçus ». L'amitié ne laisse 
pas place dans l'âme à d'autres sentiments. Le feu prend à la maison 
où logeait Abouchas. « Il se réveille et au lieu de secourir ses enfants 
« qui criaient, s'arrachant môme des bras de sa femme qui s'attachait 
« à lui, il se lève, lui ordonne de se sauver, court à son ami Gudanès, 
c l'emporte dans ses bras, descend et s'élance hors de la maison par 
c un endroit que les flammes n'avaient pas encore embrasé. » 

L'amitié grecque n'est pas d'autre nature que celle des Scythes. Elle 
se traduit par d'autres actes, mais elle est la môme passion emportée 
et furieuse. Ainsi, elle est plus forte que l'amour, que les préjugés, 
que l'honneur. Le dévoùment des Grecs en amitié parait moins 
héroïque ; au lieu de se marquer par de beaux coups d'épée, il con- 
sistera, par exemple, à épouser une fille laide et sans dot. Mais Lucien 
ne l'en juge pas moins méritoire. Zénothémis, par amitié pour Méné- 
crate, épousa sa fllle qui avait la moitié du corps desséché, un œil 
éraillé, et qui tombait en épilepsie au croissant de la lune ; lui-môme 
était riche, « bel homme et d'une taille avantageuse ». On ajoute 
qu'il aima sa femme. « Non seulement il ne rougit point de l'avoir 
« épousée, il s'en fait môme un honneur, et montre par là qu'il ne fait 
« cas ni de la beauté, ni des richesses, ni de l'opinion publique ». Le 
héros de cette histoire est de Marseille, son narrateur aussi. Elle a 
dans tous ses détails la saveur méridionale. Une autre histoire, celle 
de Dlnias et d'Empédocle, montre que l'amitié ne se rebute pas 
des afîronts, des mauvais traitements, qu'elle est aveuglément et pas- 
sionnément dévouée. Le récit du testament d'Eudamidas est plus 
célèbre et plus louchant. On ert peut lire le récit et le commentaire 
dans Montaigne {Essais, liv. I, ch.' xxvii). 
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sont égaux, ne se renferme pas dans les limites étroites 
de la moralité ; elle pousse au meurtre, comme elle ins- 
pire le dévoûment; elle est toujours et uniquement une 
passion qui se satisfait elle-même. Elle est amorale; c'est 
là le secret de sa puissance, les plus grandes forces étant 
celles qui sont déchaînées et libres. 

En bonne logique, de la conception romanesque de 
l'amitié et de l'amour peut indifféremment sortir le pessi- 
misme ou l'optimisme. Il est aussi naturel d'imputer à 
l'amour la folie et le crime que de lui faire honneur de la 
vertu héroïque. Il y a autant de vérité psychologique 
dans le Toxaris que dans le Banquet, dans le roman de 
Don Quichotte que dans les épopées chevaleresques, La 
théorie romanesque, prise en elle-même, consiste à 
représenter l'amour comme une force souveraine, et non 
pas précisément comme une force uniquement bienfai- 
sante ou souverainement bonne. 



2* Théorie anti-romanesque on réaliste. 

A cette théorie s'oppose la théorie psychologique ou 
réaliste, qui traite l'amour comme un fait, le ramène à 
la nature, le réduit à lui-même. Pour Platon, l'amour 
n'est pas l'amour au sens vrai et précis du mot, c'est la 
floraison de tous les beaux sentiments. Par réaction 
contre le romanesque, certains philosophes tombent dans 
un réalisme grossier. L'amour, disent-ils, est l'instinct 
sexuel et n'est rien de plus que cet instinct. Tel est 
le point de vue d'Épicure. Non seulement, Épicure distin- 
gue l'amour de tous les autres sentiments et par exem- 
ple de l'amitié, mais encore, il distingue dans Tamour le 
besoin et la passion, le besoin qui est naturel et veut être 
satisfait, la passion, qui esk un besoin factice ou le 
produit de l'imagination et qui doit être combattue. La 
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théorie romanesque tend à exagérer le rôle de Tçimour, 
la théorie réaliste à le réduire. Le réalisme prétend 
rester dans la vérité psychologique que la théorie roma- 
nesque dépasse; mais, en réalité, il reste au-dessous de 
cette vérité. Il soutient que l'amour ne peut se dégager 
des sens et il nie l'élan qu'il communique aux âmes. Il ne 
distingue pas non plus ce que Plutarque appellera 
l'amour légitime et bâtard, c'est-à-dire l'amour conforme 
et contraire à la nature. 

Il était réservé à Plutarque de concilier le réalisme 
et la théorie romanesque, en complétant l'une et l'autre. 
Plutarque définit nettement l'amour, le rapporte à son 
véritable objet qui est l'union des sexes. Il regarde 
l'amour de l'homme et de la femme comme seul légitime; 
mais il attribue à cet amour les vertus héroïques dont 
Platon faisait trop exclusivement honneur à l'amour 
bâtard ou à la pédérastie. 



3* Conclusion : L'amitié est distincte de Tamonr. 

Ainsi, peu à peu, se précise et se complète la notion de 
l'amour. A l'origine, elle enveloppe des éléments hété- 
rogènes, à savoir, l'amour proprement dit et l'amitié; 
plus tard, elle ne renferme pas d'autre élément que 
l'amour réduit à un besoin physique. Enfin, l'amour est 
conçu comme une passion distincte de l'amitié, qui n'est 
jamais détachée des sens, mais qui ne laisse pas d'être 
naturellement liée aux aspirations morales les plus 
hautes. 

On a dû suivre cette évolution du sentiment de l'amour, 
parce que c'est du jour oii ils ont donné à l'amour son 
vrai sens que les anciens ont réellement connu l'amitié. 
Longtemps ils se sont n^épris sur leurs sentiments : 
l'amitié recouvrait l'amour et l'amour communiquait à 
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l'amitié sa flamme. Il faut ajouter que l'amitié antique 
n'a pas été altérée seulement, mais encore accrue et 
poétisée par l'amour; et plus tard, lorsqu'elle s'en distin- 
gue, il lui arrive de perdre en force ce qu'elle gagne en 
pureté. 



B. — L'amitié est distincte de la haine, de l'amour- 
propre, etc. 

D'une manière générale, l'amitié est lente à se déga- 
ger des autres sentiments, à prendre conscience d'elle- 
même, à accuser son originalité. C'est ainsi qu elle a 
peine à se dégager même de son contraire. Longtemps, 
en effets on admet qu'elle est inséparable de la haine ; 
que les amitiés ardentes sont en raison des haines fortes 
et sauvages. Il est aussi naturel, il paraît donc aussi 
légitime aux Grecs de haïr ses ennemis que d'aimer ses 
amis. C'est ce que professent ouvertement les Gnomiques, 
les sages, Thaïes, Solon, Théognis, et aussi Socrate et 
Plutarque. C'est ce que n'avouent plus, c'est ce que ne 
laissent pas d'admettre encore, soit tacitement, soit à 
leur insu, les plus hautes morales de l'antiquité : le Pla- 
tonisme et le Stoïcisme. Toutefois le rationalisme anti- 
que reniera le droit de haïr; mais les anciens maintien- 
dront comme une loi psychologique la solidarité de 
l'amour et de la haine, entendus seulement, il est vrai, 
comme des passions animales; car il est au pouvoir de 
la volonté et de la raison de refouler les instincts, par- 
tant de faire évanouir la haine, et d'établir le règne défi- 
nitif et exclusif de l'amour. L'amitié ne se sépare donc 
de la haine qu'autant qu'elle s'affranchit de la passion. 

De tous les sentiments, le plus envahissant, celui 
contre lequel l'amitié a le plus à se défendre, est l'amour- 
propre. L'amitié est la défaite de l'amour-propre ; toule- 
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fois, elle cède en un sens au sentiment qu'elle combat, 
car elle serait imparfaite, si elle ne jouissait pas d'elle- 
même, si ce qu'on appelle son désintéressement n'était 
pas un attachement exclusif à son intérêt propre. De 
son côté, Tégoïsme serait bien grossier s'il se privait 
des joies de l'amitié. L'amitié et Tamour-propre sont 
donc solidaires : l'un quelconque apparaît comme le 
triomphe de l'autre, ils se limitent réciproquement. De 
là vient qu'on a tant de peine à les distinguer. On doit 
éviter également de les poser l'un en face de l'autre 
comme indépendants et de les réduire Fun à l'autre. 

Telle est l'analogie de l'amitié et de l'amour-propre 
que l'amour-propre sert à définir l'amitié. Mon ami, dit- 
on, est un autre moi-même. Cela veut dire non seule- 
ment que je l'aime comme moi-même, mais que je ne le 
distingue plus de moi-même, a Insensé, qui crois que je 
« ne suis pas toi ! » Sans doute, l'amitié paraît s'opposer 
à l'amour-propre, mais, c'est qu'en regard de telle forme 
d'amour-propre, on ne place pas l'espèce correspon- 
dante d'amitié. Le grossier amour de soi cadre de tous 
points avec l'amitié commune, et l'amour de soi, noble 
et légitime avec l'amitié parfaite. Le désintéressement 
de l'amitié n'est que le plus haut degré de l'amour de 
soi (Aristote). 

Dès lors, on s'explique qu'on ait tenté de faire sortir 
l'amitié de l'amour-propre. L'amitié jouit d'elle-même, 
n'est-ce pas là de l'ogoïsme ? Mettre son bonheur à faire 
le bonheur d'autrui, n'est-ce pas le triomphe d'un amour- 
propre raffiné? Pourtant, il n'y a pas d'égoïsme absolu. 
Épicure, dit Épictète, sert l'humanité à sa manière, il 
lui consacre ses veilles; professer l'égoïsme, parce qu'on 
le regarde comme le secret du bonheur, c'est se dévouer 
à autrui ; sans doute, c'est insulter en paroles à la géné- 
rosité de la nature humaine, mais c'est l'attester en fait, 
c'est la prêcher d'exemple {Entr., II, xx). Marc-Aurèle 
dit de même : les hommes ont beau renier les senti- 
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inents humains, « ils sont arrêtés, la nature est la plus 
« forte. Tu verras ce que je te dis, si tu y prends garde. 
« Oui, on trouverait plutôt un corps terrestre sans rap- 
« port avec un autre corps terrestre, qu'un homme 
« ayant rompu tout commerce avec un autre homme. » 
(IX, 9.) La théorie de Tamitié intéressée se contredit 
donc elle-même. 

Mais il n'y a pas non plus en amitié de désintéresse- 
ment pur. Aristote dit que l'ami ne consentirait jamais 
à perdre son ami; il n'irait pas jusqu'à souhaiter à son 
ami les plus grands des biens et, par exemple, qu'il fût 
dieu. Les anciens ont connu et réfuté par avance la 
doctrine du pur amour. 

L'utilitarisme est moins contraire à l'amitié que le 
mysticisme. L'amitié est un sentiment humain ; elle 
n'est pas compatible avec la « sagesse ». Le sage se 
suffît à lui-même et n'a pas besoin d'amis (Platon, les 
Stoïciens). Mais l'homme purement homme, celui qui 
n'est ni une brute ni un dieu, ne peut se passer de la 
société de ses semblables. Fût-il matériellement au- 
dessus du besoin, il ne peut être heureux qu'autant 
qu'il vit dans la société d'autres hommes et goûte les 
joies de l'amitié. L'amitié est donc un besoin de la 
nature humaine. De là vient que si elle s'oppose à 
l'amour-propre, elle n'est point pourtant un détache- 
ment mystique. Elle n'est ni l'égoïme pur ni le désinté- 
ressement absolu, il faut voir en elle une rencontre ori- 
ginale, une fusion harmonieuse de ces deux sentiments. 
Ainsi, certains composés chimiques ont une véritable 
individualité et des propriétés distinctes. 

L'amitié a un double intérêt à se distinguer de Tamour- 
propre. Il y va de son existence et de son honneur. Au 
contraire, elle irait volontiers se perdre dans la philan- 
thropie. En général, un sentiment est menacé dans son 
indépendance, dans son originalité, non par les senti- 
ments inférieurs et rivaux, mais par les sentiments supé- 
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rieurs et de même ordre, contre lesquels il n'est protégé, 
si j'ose dire, ni par un instinct de défense personnelle, 
ni par le souci de sa dignité propre. L'amitié cependant 
non seulement se distingue en fait, mais encore doit se 
distinguer de la philanthropie. 

Ces deux sentiments diffèrent, en nature et en degré. 
L'amitié implique une préférence, un choix; elle est 
partiale, exclusive et jalouse. On aime ses amis pour 
eux-mêmes, c'est-à-dire pour ce qui les distingue des 
autres. On ne peut avoir beaucoup d'amis; d'aucuns 
disent qu'on n'en peut avoir qu'un. Il est donc naturel, 
mais est-il légitime d'aimer ses amis plus que les autres 
hommes? L'amitié ne contredit-elle pas la justice ? N'est- 
elle pas un vol fait à l'humanité? Dès lors, ne doit-elle 
pas se convertir en philanthropie ou disparaître? Sans 
rien préjuger encore de la valeur morale de l'amitié, il 
faudrait savoir si l'amitié dérive de la philanthropie ou 
la philanthropie de l'amitié. Car, si la dialectique du 
cœur est la même que celle de l'intelligence, si les affec- 
tions particulières précèdent l'amour du genre humain 
et seules le rendent possible, l'amitié demeure, au moins 
comme condition de la philanthropie; elle a sa place 
marquée dans l'évolution des sentiments. En effet, c'est 
par la pratique de l'amitié que la civilisation a fait l'ap- 
prentissage des vertus sociales; et la philanthropie n'est 
qu'une amitié refroidie. Il faut donc entretenir l'amitié, 
comme le foyer où s'alimente l'amour du genre humain. 

En outre, l'amitié a sa valeur propre. D'abord elle se 
renferme dans les limites de la justice et ne fait point 
tort à l'amour de l'humanité. De plus, elle est supé- 
rieure à cet amour. Aimer une personne pour l'huma- 
nité qui est en elle, comme dit Kant, ne revient pas à 
aimer cette personne pour elle-même. Aimer tous les 
hommes et n'aimer personnellement aucun d'eux, telle 
est la définition de la philanthropie. On sait que la phi- 
lanthropie stoïcienne implique le détachement à l'égard 

27 
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des personnes, et exclut la pitié et la tendresse. La phi- 
lanthropie en général est à peine de Tamour. Elle ne 
mérite pas qu'on lui sacrifie l'amitié, à laquelle, si on 
la considère en elle-même ou en tant qu'affection, elle 
est moralement inférieure. L'amitié a le droit de vivre, 
car elle est conciliable avec l'amour de l'humanité, si 
même elle n'engendre pas cet amour, et elle a de plus sa 
moralité propre. 

Si l'amitié cesse d'être par cela seul qu'au lieu de 
s'attacher à une personne, elle s'étend à tous les hommes, 
a fortiori ne se retrouve-t-elle plus dans l'amour du 
Bien absolu auquel les métaphysiciens ramènent tout 
amour. S'il y a un Bien absolu, il y a aussi un amour 
unique; car on n'aime pas, dit Platon, la chose qu'on 
aime en vue d'une autre, c'est proprement cette autre 
qu'on aime. L'amour intelligible, qui a pour objet l'ab- 
solu, exclut tout autre amour, et particulièrement 
l'amitié. 

L'amitié a sans doute sa place dans la dialectique des 
sentiments. Elle est l'amour qu'éprouvent l'une pour 
l'autre deux âmes portées d'un même élan vers le Bien. 
Mais quand chacune d'elles entre en possession du Bien, 
elle s'attache uniquement au Bien, elle n'a plus d'autre 
amour. Que serait en regard de la Beauté en soi toutes 
les beautés mortelles? s'écrie Diotime. Que serait l'ami- 
tié en regard de l'amour divin ? Les néo-platoniciens 
disent aussi que l'amitié, qui réalise l'union des âmes, 
est la meilleure préparation de l'union des âmes à Dieu * . 

Mais l'amour de Dieu, lorsqu'il aboutit à l'extase, 
exclut toute passion terrestre. Simplicius, qui déplore 



(AeXéxY) xaXX((rciQ tîJç wpbç Ôebv évwaëwç. Simplic, Comm.d'ipic*., 
ch. XXX. 
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la disparition de l'amitié S ©n accuse à tort les mœurs 
de son temps. C'est le mysticisme alexandrin qui con- 
damne l'amitié ; logiquement l'amour divin conduit au 
détachement des personnes. C'est ainsi que selon le 
dogme chrétien, Dieu veut être aimé seul, et ne permet 
qu'on aime les hommes que par rapport à lui; tout 
amour véritable est absolu ou unique. 

L'amitié disparaît donc toutes les fois qu'elle cesse 
d'être à elle-même sa lin, soit qu'on la considère comme 
un acheminement à l'amour divin, à l'extase, soit qu'on 
la présente comme une école de vertu, de sagesse, d'hé- 
roïsme et de courage. L'amitié ne doit pas être un moyen 
d'acquérir la sagesse; il est vrai seulement que l'acqui- 
sition en commun de la sagesse resserre entre les âmes 
les liens de l'amitié. L'amitié ne doit pas être non plus 
une simple initiation à la vie divine; mais il se peut que 
l'union religieuse des âmes fortifie l'amitié. En en mot, 
il importe que Tamitié garde son originalité, et ne soit 
subordonnée à aucune autre affection. 



in. — CONCLUSION. 



1* En quel sens l'amitié doit garder son originalité* 

Ce n'est pas qu'on ne doive distinguer son dévelop- 
pement historique de son développement logique. En un 
sens, l'amitié gagne à être confondue avec l'amour, avec 
la philanthropie; elle a alors une vitalité double, elle 



^ Simplic, ibid.,.. Ttjv zavTeXfJ a)r^^^'' auTîJç (çiXtaç) ixb twv 
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prend un développement anormal, mais puissant. Il est 
bon que l'amitié ait revêtu toutes les formes, qu'elle se 
soit montrée erotique, humanitaire, philanthropique. On 
la connaîtrait moins si on ignorait ses transformations 
diverses, ses égarements, si on ne l'avait pas vue en 
conflit avec d'autres passions. Il n'en demeure pas moins 
vrai que l'amitié doit se dégager de l'amour, de l'amour- 
propre, de la philanthropie, de l'amour divin, et qu'elle 
ne commence à exister vraiment que le jour o\x elle 
prend conscience d'elle-même, où elle se pose en s'oppo- 
sant à toute autre passion, où elle se constitue dans sa 
pureté, dans son indépendance, dans sa distinction origi- 
nale. 

Quand l'amitié ne subit pas l'influence des autres 
sentiments, elle leur fait sentir son influence. Elle affine 
l'égoïsme, elle épure l'amour des jeunes gens, elle ouvre 
les voies à l'amour de l'humanité. L'égoïsme ne se 
satisfait pas lui-même, il envie à l'amitié ses joies, il se 
persuade qu'il n'y a pas de plus grand bonheur que celui 
qu'on trouve à faire le bonheur d'un ami. L'amour des 
garçons rougit de lui-même et aspire à devenir chaste 
comme l'amitié. La philanthropie est l'amitié générali- 
sée. Ainsi l'amitié façonne les autres sentiments à son 
image. Bien plus, alors qu'elle leur laisse leur origina- 
lité, elle les renouvelle, elle leur communique son âme. 



Le caractère propre de f amitié est d'être 
volontaire. 



Ce qui met l'amitié à part de toutes les afiFections, c'est 
qu'elle est volontaire, qu'elle se fonde sur un choix. C'est 
la nature qui nous fait hommes, frères, parents, c'est 
notre volonté qui nous rend amis. Suivant Épicure, le 
sage s'affranchit des conventions de la société et même 
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des lois de la nature; il ne relève que de lui-même; toutes 
ses affections sont libres, c'est pourquoi il se dégage des 
liens de la cité, de la famille et cultive l'amitié. 

L'amitié en effet est un libre engagement, ou, comme 
dit Platon, une servitude volontaire, àOeXoSouXsta. On est 
tenu de remplir les devoirs de père, de frère, tandis qu'on 
accepte et choisit les fonctions d'ami. L'amitié exclut la 
contrainte, le devoir, elle a pour mobile unique l'agrément 
ou l'attrait. Dans l'antiquité, les obligations sociales qui 
pesaient sur les hommes étaient multiples, étroites et 
tracassières ; les charges du citoyen (XeiTCjpY^ai) étaient 
lourdes ; l'individu était le serviteur de l'État. Si on loue 
Épicure d'avoir fait tomber les chaînes de la superstition, 
il faut l'approuver aussi d'avoir, par le même principe, 
combattu le despotisme de l'État. 

Dans la vie antique si réglementée, si ritualiste, l'ami- 
tié représente la libre disposition de soi. La cité absorbait 
l'individu, la famille; de là le prix qu'on devait attacher 
aux affections électives, à celles qui restent enfermées 
dans cet « asile impénétrable du cœur que rien ne peut 
« violer ». Le charme particulier de l'amitié vient de ce 
qu'il est un lien accepté, non subi. Il ne suit pas de 
là sans doute, comme le prétend Épicure, que l'ami- 
tié doive remplacer toutes les affections, mais il est 
vrai qu'elle est moralement supérieure à toutes, et qu'elle 
doit, suivant la théorie stoïcienne, leur servir de modèle. 
La nature nous impose des devoirs; ce n'est pas assez* 
de les remplir, il faut les prendre à gré; il faut que 
le devoir, cette règle de contrainte, se change en loi 
d'amour. En d'autres termes, il faut que toute affection 
ressemble à l'amitié. 

Sans doute on ne choisit pas son père comme on choisit 
son ami; toutefois, on n'a vraiment les sentiments d'un 
fils que lorsqu'on dit comme Horace {Satires, liv. I, xi, 
vers 89 et sq) : Le père que la nature ma donné est 
celui que mon cœur eût choisi. L'amitié est le seul de nos 
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sentiments qui n'ait jamais d'autre raison d'être et de 
durer que sa volonté de vivre ; mais les autres affections, 
qui dérivent des rapports naturels et du devoir, doivent 
elles-mêmes être consacrées par la libre adhésion du 
cœur, subir la transformation que Simplicius décrit 
ainsi : « Il faut savoir que c'est l'amitié qui communi- 
« que aux relations naturelles le charme, la sympathie 
« et la bonne volonté dans l'accomplissement du devoir. 
« En effet, des frères, des enfants, un mari, une femme 
« qui ne s'aiment pas les uns les autres, lors même qu'ils 
« observent la règle d'Épictète, qu'ils remplissent les 
« devoirs qui découlent de leurs rapports naturels, ne le 
« font pas de bon cœur, avec joie, en un mot volontaire- 
« ment, mais en quelque sorte par obligation ou con- 
« trainte; ils croient s'acquitter d'une tâche, ils ne 
« jouissent pas de leurs rapports, ils ne les apprécient 
a pas comme un bien, mais ils agissent comme par force 
« et pour remplir leur devoir. Ce qui fait que l'amilié 
a tant de force, c'est que leâ charges en sont remplies 
« volontairement. Où la volonté n'intervient pas, le lien 
« entre les hommes est constitué par une relation natu- 
« relie, mais l'amitié constitue le rapport volontaire qui 
« est plus fort que le lien naturel, parce que la raison et 
a la volonté sont au-dessus de la nature et rapprochent 
« davantage de TUn qui relie toutes choses* ». Ainsi 
l'amitié pénètre tous les sentiments. Les affections natu- 
relles doivent se régler sur elle. Nous dirions aujourd'hui : 
« Il faut aimer son ami comme on aime son frère, ses 
parents»; les anciens disaient: « Il faut aimer ses parents 
comme on aime ses amis ». 

Si l'amitié est le modèle de toutes les relations qui 
existent entre les hommes , elle est particuhèrement le 
modèle des relations sociales. Elle est le premier lien des 



» Simpllc, Commentaire du Manuel d'Épictète , ch. xxx. 
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sociétés; elle précède la justice; quand la justice naît, 
elle paraît d'abord contredire l'amitié; mais la forme 
supérieure de la justice, à savoir l'équité, est en réalité 
une justice complétée par l'amour. Aristote montre que 
la meilleure solution des différends ou conflits qui s'élè- 
vent entre les hommes, est celle qui se tire des règles de 
l'amitié; et peut-être il n'a manqué aux Stoïciens pour 
fonder la véritable théorie du droit que de mieux connaî- 
tre les lois de l'amitié; leur sévère morale en eût été 
adoucie, et fût devenue plus véritablement humaine. 



B. — L'amitié est une vertu. 

L'amitié se serait moins fortement emparée des âmes 
si elle n'eût représenté une vertu. Elle n'est pas seule- 
ment le charme de la vie humaine, elle est un bien 
moral. Notre volonté, qui décide du choix de nos amis, 
décide aussi de la forme ou de la nature de notre amitié. 
L'amitié est si impérieusement réglée par la raison, que 
parfois elle prend les dehors de l'indifférence et de la 
haine, et se traduit par une dureté et une froideur vou- 
lue (exemple, l'amitié stoïcienne). Par là, on voit que le 
mot amitié est équivoque : il désigne une relation entre 
des personnes et un sentiment. Cette relation est sou- 
mise à des lois morales, que parfois contredisent les lois 
de la passion. De là naît la casuistique. 

Les casuistes plaident tour à tour la cause du senti- 
ment et de la raison. L'amitié ne doit pas être compri- 
mée par une raison étroite, elle doit être encore moins 
une passion déchaînée et aveugle. La casuistique qui 
résout avec un art ingénieux et souvent profond le 
conflit de l'idéal et des mœurs, résume les leçons de 
l'expérience ; elle représente, par malheur, la sagesse 
tardive de l'âge mûr ; elle prétend d'ordinaire régler les 



Digitized by LjOOQIC 



424 RÉSUMÉ RT CONCLUSION. 

sentiments, quand la source des sentiments est tarie. 
Elle n'en offre pas moins un grand intérêt, connme 
expression de la réflexion morale. Elle nous donne encore 
une leçon indirecte : elle nous apprend comment le sen- 
timent de Tamitié peut se perdre ou s'affaiblir, soit qu'il 
entre en conflit avec la morale régnante, soit qu'il s'ins- 
pire d'une morale étroite et rigoriste. 



2"* Comment s'explique la disparition de l'amitié antique. 

On vient de suivre l'évolution, en quelque sorte logi- 
que, du sentiment de l'amitié. A ne la considérer que 
comme fait historique, l'amitié décline et meurt avec le 
monde antique. Ainsi, c'est à peine si les moralistes 
modernes mentionnent les devoirs de l'amitié ; dans 
l'antiquité, l'étude de ces devoirs faisait le fond de la 
morale sociale. Les poètes anciens aussi ont chanté plus 
souvent l'amitié que l'amour. Les sentiments ont besoin, 
pour vivre, d'un milieu moral: leur prestige sur l'ima- 
gination, leur empire sur les âmes, leur intérêt philo- 
sophique s'expliquent, en dernière analyse, par leur 
adaptation aux besoins ou aux mœurs d'un temps. 

Dans la Grèce héroïque et guerrière, l'amitié s'établit 
entre compagnons d'armes ; dans la Grèce pacifique, 
entre les compagnons d'études et de loisirs. Vienne à 
disparaître la vie commune des camps, des gymnases et 
des écoles, l'amitié perd à la fois ses conditions d'exis- 
tence et sa raison d'être. D'autres sociétés naissent, 
d'autres sentiments la remplacent. Le trait caractéristi- 
que des mœurs grecques est la vie en plein air : su6 
dio ; les hommes se rencontrant à toute heure sur l'agora, 
dans les gymnases, sous les portiques , Tamitié naît de 
ce contact incessant, de cette intimité au grand jour. 

Notre vie sédentaire et retirée , nos occupations 
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absorbantes, nos maisons closes sont bien moins favora- 
bles à la formation et au progrès des amitiés. La diffé- 
rence des mœurs antiques d'avec les nôtres ne tient pas 
seulement à ces circonstances accidentelles et exté- 
rieures ; elle a des causes plus profondes. 

Comme notre vie est devenue plus complexe, notre 
àme s'est élargie : elle s'est ouverte à Tamour, aux pas- 
sions impersonnelles. Le Stoïcien, par zèle pour l'huma- 
nité, s'interdit déjà l'amitié au sens étroit du mot : il ne 
la goûte plus, du moins sans arrière-pensée, sans scru- 
pule, ni sans remords. De même, quand l'amour ne 
relève plus du tempérament et des sens, mais de l'àme 
tout entière, et quand il apparaît en outre comme un 
engagement sacré, non seulement il ne peut être refoulé 
par l'amitié, mais c'est à peine s'il nous laisse le loisir 
et le goût de cultiver l'amitié. 

Ainsi, il ne faudrait pas trop regretter la perte de 
l'amitié antique. En fait, ceux des modernes qui nous 
l'ont rendue, Montaigne, La Fontaine, ne se sont-ils pas 
trouvés être des Épicuriens aimables et légers, sans cha- 
leur de cœur, d'un tempérament étrangement réfrac- 
taire aux affections naturelles, à l'amour conjugal, 
paternel, incapables de passions élevées, politique, reli- 
gieuse ? L'amitié antique serait donc l'équivalent unique 
de toutes les passions qui sollicitent l'àme moderne : lui 
rendre aujourd'hui la place qu'elle occupe dans les 
mœurs antiques, ce serait renier les conquêtes que nous 
avons faites dans l'ordre du sentiment. 

Au reste, l'amitié antique n'a pas disparu tout entière. 
Au sens large, elle est ce sentiment ou cette vertu, dont 
les noms changent, dont la tradition demeure et qu'on 
appelle, suivant les temps, charité ou fraternité. Au sens 
étroit, Tamitié subsiste encore ; mais elle a cessé d'être 
le besoin particulier d'une époque, elle est cultivée pour 
elle-même, pour le charme qui lui est propre. Par suite, 
elle est devenue exceptionnelle et rare. Il est des cœurs 
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que n'épuisent pas les affections ordinaires, ce sont ceux 
qui ont gardé le culte de l'amitié. L'amitié est le signe 
de la distinction morale, elle est la passion des âmes 
nobles et délicates, celle d'un Michelet, d'un Renan. 
Elle a donc perdu en extension, elle a gagné en qualité. 
Dans l'ordre des sentiments, une seule évolution peut 
se produire : leur fonction sociale se transforme ou dis- 
paraît, mais leurs qualités morales se maintiennent et 
se développent. L'amitié est aujourd'hui à peu près sans 
emploi ; mais elle a gardé moralement tout son prix, 
elle est restée chère aux âmes les plus nobles, et elle est 
autant ou plus que jamais délicate, confiante, généreuse 
et dévouée. 
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à l'amitié formée. Selon ap. Diog. Laert , I. — Théophraste ap. 
Cic: De Amie, XXII; ap. Sén., Ep., III; ap. Plutarque: De 
l'amour fraternel, CEuvres morales, I, édit. Didot, Paris, 1878. — 
Sénèque : Epist., m, v. —De benef., VI, xxxiv. De Tranq, anim., 

VII, 1. 

B. La franchise. 

Diogène ap. Diog. L., V, ii. — Antisthène, ap. Plutarque : De 
l'utilité des ennemis, VI ; de l'ami et du flatteur, xxxvi. — Gicé- 
ron : De Amie, xxiv — xxvi. — Plutarque : Vami et le flatteur, 
passim . 

1<» S'il faut aimer son ami comme soi-même ou plus que soi- 
même. Épicure ap. Gic. : De Fin., I, xx. — Aristote : Mor. Nie, 

VIII, VII. — Gicéron : De Amie, xvi. — Simplicius : Commentaire 
du Manuel d'Épictète, xxx. — Horace : Satires, I, m, 41 et sq., 
édit. Lemaire, Paris, 1831. 

2« Dans quelle mesure il est permis de préférer ses amis aux 

28 
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autres hommes. Aulu-Gelle : Nuit* attiques, l, 3. Exposé et cri- 
tique des opinions et théories de Ghilon, de Théophraste, de 
Favorinus et de Cicéron. — Gicéron : De Amie,, xi — xiii, xvii, — 
de officits, III, x. — Plutarque : Le flatteur et l'ami, xxiii. 



CHAPITRE JV 
CASUISTIQUE (Suite) 

A. Devoirs envers les amis heureux et malheureux. Ghilon ap. 
Diog. L., I, 3. — Périandre : Ibid., I, 7. — Démétrius : I6id., V,5. 
— Aristote : Afor. Nie, IX, xi. 

B. De Famitié entre supérieur et inférieur. Aristote : Mor. Nie., 
VIII, VI, VIII, XIII, XIV, — IX, I, II, VII, XII. — Gicéron : De 
Amie, XIX. 

G. Devoirs envers les amis absents ou morts. Épicure ap. Diog. L., 
X, 118 ; ap. Plutarque : Qu'on ne saurcUt vivre joyeusement selon 
la doctrine d'Épicure. Œuvres morales, trad. Amyot, 1618. — 
Sénèque : Ép., ix, xxxv, lv, lxiii. 

Conclusion. — L'amitié idéale et Tamitié vulgaire. Aristote : Mor. 
Nie., VIII, IV. — Consulter Ollé-Lapnine, édition du VIII» livre 
de la Morale à Nicomaque, pp. ll(t-115. — Gicéron : De Amie,, 
passim. — Sénèque : De Tranq. anim,, VII, 3, — Ép., xxxv. 



CHAPITRE V 
RÉSUMÉ ET CONCLUSION 

A signaler seulement trois textes nouveaux. Sur l'amitié romanesque, 
Lucien : Toxaris, édit. Firmin Didot, Paris, 1867. — Sur le caractère 
volontaire de l'amitié, Horace : Sat., I, xi, 89 et sq. — Simplicius : 
Commentaire sur le Manuel d'Épictète, xxx. 
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B. Origine des différente* espèces d'amour. — Les trois races 
humaines primitives : mâle, femelle, androgyne. Les hom- 
mes ayant été coupés en deux, les moitiés cherchent au- 
jourd'hui à se rejoindre. Trois espèces d'amour : l'amour 
de l'homme et de la femme, — celui des hommes entre eux, 
— des femmes entre elles. 

IV. Critique péripatéticienne des théories d'Empédocle et d*Héra- 
clite. L'amitié n'existe pas dans le monde physique : les élé- 
ments se combinent, mais ne s'aiment pas. L'amitié n'existe 
qu'entre les personnes et pour les personnes. Interprétation 
psychologique des maximes : le semblable est Vami du semblable 
— le contraire est l'ami du contraire 15 

Conclusion 18 
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l'amitié étudiée dans les institutions et dans les moburs.. 21 

I. La maxime pythagoricienne xoivi ti twv ^(Xcov interprétée.. 24 

1' Au sens littéral. La communauté des biens entre amis est 
recommandée par Pythagore, par Socrate, désapprouvée par 
Ëpicure. — Les Stoïciens cherchent à concilier la propriété 
et le communisme. 

2* Au sens métaphorique. — A. L'amitié est une commu- 
nauté de vie. Pa$ d'amitié sans vie en commun. Pas de vie 
commune sans amitié {Aristote). — B. L'amitié est une commu- 
nauté ou conformité de sentiments , cpiôvcta {Aristote). — 
C. L'amitié est une communauté d'opinions et de croyances 
philosophiques, 6[JLo5oÇ(a (Épicure, Les Stoïciens). 

II. Rapports d'amitié entre maîtres et disciples : Socrate, 
Épicure 34 

Socrate est le conseiller et l'ami des jeunes gens ; il leur 
rend des services matériels, il en reçoit d'eux ; il meurt, comme 
il a vécu, au milieu de ses disciples. — L'École socratique est 
une libre réunion d'amis. 

Épicure établit entre ses disciples des relations d'amitié. 
L'École épicurienne est une hétairie. Elle a ses propriétés, ses 
revenus. Banquets et fêtes com mémo rat ives destinés à res- 
serrer et à perpétuer l'amitié entre les membres de la secte. 
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L*aiiiitié,dont Épicure avait donné l'exemple, devient une vertu 
épicurienne. La fidélité au maître entraine la fidélité aux doc- 
trines.— L'orthodoxie épicurienne. 

III. L'antiquité conçoit l'enseignement comme un entrelien entre 
amis. Raison d'être des attaques contre l'enseignement salarié 
des sophistes; il tend à rompre les liens d'afTection entre maî> 
très et disciples. — Distinction de l'enseignement technique et 
de l'enseignement philosophique. Le premier seul peut être 
rétribué (Socrate). On ne doit pas trafiquer de la sagesse 
(Socrate, Platon, Aristoie). 11 est déshonorant pour le philo- 
sophe de vivre de son enseignement, mais non pas de vivre 
des secours de ses amis 46 



IV. Théorie de l'enseignement 50 

On porte plus d'intérêt aux âmes qu'à la vérité môme.- On 

n'acquiert la sagesse qu'en vue de l'enseigner. — On ne l'ac- 
quiert aussi qu'en enseignant [Socrate). — L'enseignement est 
une génération selon l'esprit {Platon) et l'amour est le principe • 
de la génération. — L'enseignement dérive de l'amour du genre 
humain : on ne s'applique à instruire les hommes que parce 
qu'on les aime {Stoïciens). 

V. L'amitié, condition de l'enseignement 53 

Pour instruire les hommes, il faut les aimer et s'en faire 
aimer (Socrate). — L'intérêt que le maître porte à ses disci- 
ples est un amour inspiré par la vue de la beauté. — La beauté 
du corps est l'indice d'une belle âme {Platon, Les Stoïciens).— 
L'enseignement est une intime communication des esprits : par 
là encore, il se rapproche de l'amitié. — L'enseignement est une 
influence directe exercée sur les disciples par la personne du 
maître. — Exemple de Socrate. 

VI. L'enseignement de l'amitié 60 

La négociation des amitiés est un art ou une science, et de- 
vient un objet d'enseignement {Socrate). — Du choix ou dis- 
cernement des amis. — De l'art d'acquérir des amis ou jJiaff- 
Tpoxe(a. Le [^aarpoicoç ou faiseur d'amis a une éloquence 
persuasive ; il pratique l'ironie et la maïeulique. Il dissipe les 
malentendus, cause ordinaire de dissentiment et de brouille. 

Il fait appel aux bons sentiments.— Les bienfaits contribuent, 
plus encore que l'éloquence, à gagner des amis. 
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CHAPITRE III 

Pagei. 
l'amour 75 

I. Rôle de l'amitié dans la vie antique 76 

li'amitié occupe dans les mœurs de Tantiquité la place laissée 
vide par Tamour. L'amour est exclu de la vie conjugale : 
Socrate et Xanthippe. Le mariage a un but religieux, politi- 
que ; il ne repose pas sur une affection mutuelle. La femme 
est tenue à l'écart de son mari, elle n'est point son égale. 
L'amour va aux courtisanes. — Chez Xénophon, la femme a 
seulement des qualités de ménagère. — Jugements des philo- 
sophes anciens sur le mariage. 

II. L'amour grec 84 

La pédérastie est un vice universel, non pourtant naturel. Il 

se produit partout où vivent exclusivement en commun les in- 
dividus de même sexe. En Grèce, il se développe : 1» dans les 
camps; 2* dans les gymnases. 

L'amour grec n'est pas un pur vice. Il se transforme et de- 
vient le principe du courage {Xénophon, Platon, Plutarqué). — 
Le bataillon sacré. 

Est-ce en vertu d'une convention romanesque ou d'une loi 
naturelle qu'un lien s'établit entre l'amour et l'honneur ? — Il 
semble que l'amour, avant de revêtir la forme d'un vice spé- 
cial, soit un penchant universel et généreux, et garde toujours 
quelque chose de sa nature primitive. — L'amour grec et 
l'amour chevaleresque. 

En dehors de l'héroïsme, il y a une forme innocente de 
l'amour grec, analogue à notre galanterie. Cet amour a sa 
naïveté, son innocence hardie, ses enfantillages, sa coquette- 
rie, sa préciosité. 



CHAPITRE IV 

THÉORIES SUR l'aMOUR 105 

I. SocRATE.— Grande liberté de langage, grande sévérité de juge- 
ment. — La pureté des mœurs n'est pas recommandée pour 
elle-même, mais elle est la condition de la liberté intellectuelle 
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(awçpoŒUVT)) et une des formes de l'empire sur soi {kf%pi' 

TSia) 107 

Distinction de V Amour céleste et de V Amour vulgaire. — Con- 
damnation absolue de VAmour physique : il n'est pas un 
véritable amour, il ne tend pas au bien de la personne aimée. 
— Il recouvre des sentiments d'indifférence et de haine. Rien 
de bon n'en peut sortir. — Il n'est pas le principe du courage. — 
On dirait que Socrate ne conçoit pas d'autre amour que la pé- 
dérastie. — Il oppose à Tamour l'amitié. 

II. Platon. — Il y a en lui un peintre et un réformateur des 
mœurs. Platon est indulgent, comme artiste et poète, à l'amour 
grec qu'il condamne comme moraliste 117 

La distinction de l'amour céleste et de l'amour vulgaire 
explique : 1* les jugements contraires ou équivoques des peu- 
ples sur l'amour; 2* l'héroïsme des amants et leurs vices. — La 
dialectique admet que l'amour vulgaire peut se convertir en 
amour céleste. 

Concessions faites par Platon aux mœurs grecques. — Elles 
trouvent leur explication ou leur excuse dans les vues élevées 
du dialecticien et du poète. 

Platon flétrit les mœurs grecques. Il entreprend de les réfor- 
mer : !• par l'éducation ; 2* par les lois. — L'éducation doit 
amener tous les esprits à attacher l'idée de déshonneur à 
l'amour contre nature, à regarder la décence des mœurs comme 
la plus belle victoire de l'âme sur elle-même, et à regarder 
cette victoire comme aisée. — lia loi prive les pédérastes de 
leurs droits de citoyens. 

Caractère de la réforme platonicienne de l'Amour : elle est 
politique autant que morale. Méconnaissance des lois naturelles 
de l'amour. Platon fait appel à la générosité naturelle de 
l'amour. Il oppose à la pédérastie l'amitié plutôt que l'amour 
légitime. 

III. Aristote. — Aristote ne rattache pas l'amitié à l'amour. — Il 
assigne à l'amour une fln naturelle, non comme Platon, une 
fin transcendante et mystique. — Par là môme, il comprend 
mieux que Platon sa fonction sociale ; il est plus sévère pour 

la pédérastie 129 

IV. — Épicure.— Épicure réduit l'amour au besoin physique ; il 
méconnaît sa poésie, sa grandeur. — L'amour est produit par 
les émanations qui s'échappent du corps des femmes et des 
jeunes garçons. Il a pour fln l'union sexuelle. — Distinction du 
besoin et de la passion : l'un vient de la nature et peut être 
satisfait à bon compte, l'autre est produit par l'imagination et 
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s'épuise à la recherche de voluptés insaisissables, folles. — 
Gomment on combat la passion: en la prévenant, en opposant 
à ses images enchanteresses des images répugnantes. — Com- 
ment on satisfait le besoin, par les moyens les plus grossiers. 132 

V. Stoïciens. — Les Stoïciens rattachent l'amour au culte de la 
beauté, et lui donnent pour fin, non le plaisir sensuel, mais 
l'amitié.— L'amour d'amitié est une alTection épurée, qui n'ap- 
partient qu'au sage. — Critique de cet amour par Cicéron et 
Sénéque. — La théorie stoïcienne sur Tamour est un retour au 
Platonisme , 139 

VL Plutarque. — Plutarque résume les idées des anciens sur 
l'amour. — Distinction de Vénus et de TAmour, c'est-à-dire 
de l'appétit sexuel et de la passion de l'âme. — L'appétit est 
grossier, l'amour est délicat, noble et élevé. L'amour a son 
principe dans l'appétit ; il n'y a pas d'amour détaché des sens. 
Transformation do l'âme sous l'influence de l'amour. Com- 
mentaire du Phèdre, de Platon. — Originalité de Plutarque. — 
L'amour posé comme base du mariage. — L'amour conjugal 
est le seul amour légitime et la forme la plus élevée de l'amour. 142 

Conclusion 149 
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LES THÉORIES 



CHAPITRE !•' 

THÉORIES PSYCHOLOGIQUES DE L'aMITIÉ 153 

L socRATE. — L'amitié n'est possible qu'entre les bons, mais la 
vertu par elle-même n'engendre pas l'amitié. La haine et 
l'amitié sont également naturelles à l'homme. Il est naturel 
a de faire du bien à ses amis, du mal à ses ennemis ». Cepen- 
dant il faut <K ne faire de mal à personne ». L'amitié doit 
remplacer la haine. Mais alors la raison se substitue à l'ins- 
tinct, et l'amitié se fonde sur l'intérêt bien entendu 157 
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II. PLATON.— Piaton étudie moins Taniitié que la faculté d'aimer. 161 

Analyse du Lysis. — Différents sens du mot ami (çiXoç). 
L'ami est-il celui qui aime (to oiXcuv) ou celui qui est aimé 
(to çiXoufXcVOv) ou celui qui aime et est aimé tout ensemble 
(xb çtXoDv T£ xat çtXou|X£vov)? Cette question revient à cette 
autre : L'amitié consiste-t-elle à aimer ou à être aimé ? 

L'amitié ne dérive ni de la ressemblance ni du contraste. Par 
suite, elle n'existe ni entre les bons, ni entre les méchants — 
ni entre les bons et les méchants. — Reste qu'elle existe entre 
les bons et ceux qui ne sont ni bons ni méchants : en d'autres 
termes, entre les bons et ceux qui, sans être bons, aspirent à le 
devenir. 

Théorie analogue dans le Banquet. Mythe d'Eros, fils de 
Poros et de Pénia. L'amour est une imperfection, en tant qu'il 
est un destrou besoin, et que le besoin implique une privation. 
L'amour est une perfection, en tant qu'il est l'aspiration au bien 
et au bien absolu. En un mot, l'amour a pour origine le besoin, 
et pour fin le bonheur, ou la possession du Bien. 

L'ami (ou celui qui aime) n'est pas bon ou heureux, mais 
c'est une qualité d'aimer, et l'amour est une aspiration au 
bonheur. 

De l'amour du Bien en soi sortent les autres amours : l'amour 
de soi, l'amitié. L'amitié est l'union des âmes dans la pour- 
suite d'un idéal commun. Amitié est synonyme d'amour. 

Dialectique de l'amour 172 

Trois espèces d'amour : concupiscible, irascible, intelligible. 

A. L'amour concupiscible n'a de l'amour que le nom. C'est 
une passion sensuelle, égoïste et brutale. 

B. L'amour irascible, ou amour des âmes, a pour fin la vertu, 
particulièrement la sagesse. C'est une amitié intellectuelle. 
L'amour ircucible dérive de la (ji.av{a. La (Aav(a est une 
inspiration divine. C'est un élan de cœur analogue à l'in- 
tuition rationnelle (votjaiç) et qui s'oppose au raisonne- 
ment ou au calcul des intérêts (Siavoia). 

C. L'amour intelligible a pour objet la beauté absolue ; il 
implique le détachement à l'égard des personnes. 

Place de l'amitié dans la dialectique des sentiments. 181 

A. VsLTnouT concupiscible se ramène au désir d'engendrer, en- 
veloppe le désir de \ immortalité. L'éternel est donc l'objet 
dernier de l'amour. — L'amour concupiscible s'attache à la 
beauté corporelle, mais la beauté corporelle est le reflet 
de la beauté éternelle. 
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B. L'amour irascible a pour fln la génération spirituelle, 
c'est-à-dire l'éducation. 

G. L'amour intelligible n'implique pas l'amitié. Mais l'amitié 
est un acheminement à l'amour intelligible. L'amitié est un 
amour relatif; elle a son explication dernière dans Tamour 
intelligible ou absolu. 

IIL ARiSTOTE. — Point de vue opposé à celui de Platon. La 
forme la plus parfaite de l'amour, qui est, selon Platon, l'amour 
impersonnel, ayant pour objet l'absolu, es^l, selon Aristote, 
l'amitié personnelle 188 

A. ÉTolution de la ^(kia 190 

L'amitié évolue du simple au complexe. Au plus bas degré, 
elle est la ç tXr,(Tiç ou amour pour les choses ; on n'aime pas 
vraiment les choses, car on ne les aime pas pour elles-mêmes, 
mais pour leur usage. 

B. De Pamitié pifoprement dite 193 

L'amitié proprement dite, çiXia, est l'amour pour les per- 
sonnes. L'amilic se dislingue de la bienveillance (eyvoia) 
qui consiste à vouloir du bien aux autres, et qui n'est pas réci- 
proque. — L'amitié a elle-même deux degrés: l'amitié en puis- 
sance et l'amitié en acte. L'acte de l'amitié, c'est la vie en com- 
mun, TO ŒuÇfJv. L'amitié est une affection réciproque, âvTiçt- 
Xr^ffiç. Conditions de ràvTiçO^Tidiç : le sentiment éprouvé 
par les amis est des deux côtés le même en nature et en degré. 

Le principe de l'amitié n'est pas l'appétit aveugle, mais la 
volonté ou appétit réglé par la raison. 

L'amitié consiste à aimer et à être aimé tout ensemble. Être 
aimé est un bien en soi, mais un moindre bien qu'aimer, c«r 
Vaction en général vaut mieux que la passion. L'amitié est un 
acte. Nature de cet acte : il rentre à la fois dans l'activité 
immanente et l'activité transitive. Caractère essentiel de 
l'amitié : le désintéressement. 

C. Objet de l'amitié. — Les différentes espèces d'amitié . . < 202 

L'objet de l'amitié, ou l'aimable, revêt deux formes principa- 
les : le plaisir et le bien. 

Les mots bien et plaisir doivent être pris ici au double sens 
absolu et relatif. 

L'amitié revêt deux formes essentielles : l'amitié fondée sur 
la vertu — l'amitié fondée sur le plaisir. (L'amitié intéressée 
rentre dans l'amitié fondée sur le plaisir.) Distinction analogue 
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de Tamitié dans laquelle les personnes sont aimées pour elles- 
roômes ou pour leurs qualités essentielles, et de Tamitié dans 
laquelle les personnes sont aimées pour des qualités acciden- 
telles; en d'autres termes, distinction de l'amitié parfaite et 
des amitiés imparfaites. — L'amitié réduite à l'attachement 
personnel. 

D. L'amitié et rameur de sol. Le oiXoç et le ^{XauTOÇ. ... 208 

L'amour de soi fait comprendre l'amitié. Il lui est antérieur. 
— L'amour de soi renferme les mêmes éléments que l'amitié : 
Tsuvota, le auÇfJv. — L'amour de soi comprend autant d'es- 
pèces que l'amitié ; la philautie vulgaire et la philautie élevée 
répondent à l'amitié commune et à l'amitié idéale. — Concilia- 
lion de l'amour-propre et de l'amitié. En quel sens l'héroïsme 
ou le dévoûment est le plus haut degré do Tamour de soi. La 
philautie élevée et l'amitié parfaite ont le même objet : elles 
s'attachent à ce qu'il y a de supérieur dans l'homme, à la rai- 
son. La vie sociale est pour l'individu une condition de bon- 
heur et de vertu. Le bonheur gagne à être partagé, et on 
goûte plus le bonheur des autres que le sien propre. 

Comparaison d'Aristote et de Platon. Résumé. L'amitié con- 
siste à aimer. Elle est l'attachement aux personnes, particuliè- 
rement à la raison, qui est le caractère essentiel de la personne. 
La conciliation de l'amitié et de l'amour-propre rentre dans la 
conciliation de l'individuel et de l'universel, à laquelle tend 
toute la philosophie d'Aristote. 

Conclusion 215 

IV. ÉPicuRE. — Épicure le premier prend l'amitié au sens étroit. 
L'amitié s'élève sur la ruine des autres affections sociales : elle 
est conçue par opposition avec elles ; ainsi elle est l'antithèse 
de l'amour. Elle est raisonnable, calme, tandis que l'amour est 
passionné, violent; elle est contractée librement, tandis que 
l'amour est fatal 217 

L'amitié dérive de l'amour-propre. 

Les Cyrénaïques. — Trois thèses différentes. — L'amitié est 
subordonnée à l'intérêt (Hégésias). — L'intérêt est subordonné 
à l'amitié (Annicéris). — L'intérêt et l'amitié étant incompati- 
bles, l'amitié ne saurait être (Théodore). 

Épicure. — L'amitié se fonde sur l'intérêt et le plaisir. Elle a 
pour cause les services réciproques ou les jouissances de la vie 
en commun. Caractères de l'amitié épicurienne. 

Les successeurs d'Épicure se divisent en orthodoxes et indé- 
pendants. •— Deux classes d'indépendants : !• l'intérêt explique 
l'origine de l'amitié, non son développement. Les lois de l'asso- 
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dation et de Thabitude expliquent comment Tamitié en vient à 
ôtre recherchée pour elle-même ; — 2* Tamitié est issue d'un 
contrat. Clause de ce contrat : le désintéressement. 

Ces deux théories ne sont point infldèles à TËpicurisme. Elles 
sont des points de vue grossis, exclusifs du système. L'une 
montre les subtiles transformations de Tégoïsme, l'autre fait 
ressortir le caractère volontaire de l'amitié. 

V. LES STOÏCIENS. — L'amitié ne dérive point de l'intérêt. Le 
sage n'est point dans la dépendance des autres hommes. Il 
peut se passer d'amis. Il est indifférent à la haine et à l'amour. 232 

Le principe de l'amitié est l'instinct (natura) ou penchant 
social. A toute société naturelle (c^éaiç) répond un penchant 
ou affection naturelle. — Une double loi régit les penchants, 
à savoir une loi idéale ou morale et une loi psychologique, — 
Loi idéale : le penchant, d'abord instinctif et aveugle, doit de- 
venir réfléchi et voulu. — Loi psychologique : le penchant, en 
se développant, peut devenir con/brtne ou contraire à la raison. 

L'amitié «se distingue des autres affections. — Les autres 
affections peuvent être naturelles {ayéaeiq) non volontaires. 
L'amitié est toujours volontaire. L'amitié est le type idéal de 
toute affection. En effet, les affections naturelles doivent se 
transformer en affections électives; il faut faire par ration ce 
qu'on faisait d'abord par instinct. 

L'amitié ne laisse pas d'avoir une base naturelle, d'être elle- 
même une <r/é^iç. Elle est une forme particulière de l'instinct 
de sociabilité. Elle est un amour de prédilection pour les bons. 
— Les bons sont doublement dignes d'être aimés, en tant 
qu'hommes et en tant que bons. 

Conclusion 247 



CHAPITRE II 

THÉORIES MORALES 263 

L'amitié qui, à l'origine, s'oppose à la justice, ne laisse pas de 
préparer l'avènement de la justice 256 

I. De l'amitié considérée comme s'opposant a la justice 256 

La faculté d'aimer implique celle de haïr. D'après la loi du 
talion, il est aussi légitime de hair ses ennemis que d'aimer ses 
amis. — Mais on ne s'en tient pas à la justice du talion : on re- 
connaît que l'amitié est partiale et la haine déloyale. 
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L*antique maxime : Fats du bien à tes amis, du mal à tes en- 
nemis. — Socrate l'aurait adoptée d*abord, puis rejetée. — 
Platon prétend qu'il ne faut faire de mai à personne, même à 
son ennemi. L'injustice à ses yeux est le seul mal ; ce mal, on 
ne doit jamais le commettre, mais on peut souliaiter et faire en 
sorte que son ennemi le commette. — Les Stoïciens divisent 
les hommes en bons et en méchants. Nous ne devons pas nous 
emporter contre les méchants : 1* parce qu'ils ne peuvent nous 
nuire ; 2* parce qu'ils se trompent. De plus les méchants ont 
leur raison d'être dans le monde. Le vice rehausse l'éclat de la 
vertu. Il sert à exercer la patience du sage; il lui est une 
.occasion de développer son mérite. En définitive, les méchants 
sont immolés à la gloire des bons. — Selon Plutarque, la haine 
n'est pas un mal ; — !• il est avantageux d'être haï ; les repro- 
ches des méchants sont un avertissement salutaire ; 2* il est 
avantageux de haïr. On pratiquera la vertu pour humilier ses 
ennemis. On s'exercera, en pratiquant la bonté envers ses en- 
nemis, à devenir meilleur envers ses amis. On épuisera sur ses 
ennemis ses sentiments de malveillance. 

Conclusion : la morale antique ignore la charité, elle recon- 
naît le droit de haïr ses ennemis. 

II. L'amitié est: 1«> la condition; 2* le principe et la fin db 

LA VERTU 270 

Socrate. — L'amitié se fonde sur l'utilité. L'utile et l'honnête 
se confondent. — L'amitié suppose la vertu, sinon la vertu par- 
faite, du moins certaines qualités morales. Distinction de la 
générosité et de la justice. L'amitié a pour condition la géné- 
rosité 272 

Platon. — L'amitié ne suppose pas la vertu, mais elle a pour 
fin de réaliser la vertu 275 

Aristote. — Du rôle de l'amitié en morale. — La vie morale 
se confond avec la vie sociale, et la forme parfaite de la vie 
sociale est l'amitié. — La morale est la science du bonheur ; or 
l'amitié est un élément de bonheur. Enfin, sous sa forme par- 
faite, l'amitié est une vertu 276 

A. L'amitié fait partie des biens extérieurs et est le complé- 
mentde la vertu. 

B. L'amitié sous sa forme parfaite a pour condition la vertu. 
L'amitié idéale ou vertueuse est la seule réelle ; ou du moins 

elle est la plus réelle. 

G. L'amitié est une vertu particulière, à la fois voisine et 
distincte de la justice. 
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Partout où il y a justice, il y a amitié, et les variations ou 
degrés de Tamitié répondent aux variations ou degrés de la 
justice. 

L*amitié et la justice tendent à établir toutes deux Tégalité, 
mais non la même : Tune a pour règle l'égalité arithmétique; 
Fautre, Tégalité proportionnelle. 

De l'égalité des amis. — C'est une égalité de condition. Mais 
l'égalité de condition est réductible à l'égalité dans l'amour ou 
5(JLivoia. — L'5[x6vouc est un sentiment de mémeçualtt^éprouvé 
par deux personnes l'une pour l'autre. L*5[x6voia est pleine- 
ment réalisée dans l'amitié entre égaux et dans l'amitié ver- 
tueuse; elle est imparfaite dans l'amitié de supérieur à infé- 
rieur, et les amitiés de plaisir et d'intérêt. — L'5{JLSVCia est un 
sentiment de même intensité éprouvé par deux personnes l'une 
pour l'autre. Les amis doivent s'aimer également, s'ils sont 
égaux, proportionnellement à leur mérite, si l'un des amis est 
supérieur à l'autre. L'égalité est toujours et dans tous les cas 
la règle de l'amitié. 

Résumé et conclusion. — L'amitié suppose : 1» la justice ou 
vertu sociale ; 2* la vertu personnelle. — L'amitié est une vertu 
et a pour règle la justice. Insuffisance de cette doctrine. L'amitié 
est un sentiment, elle dépasse la justice et paraît d'une autre 
nature que la justice. 

Épicure étudie l'amitié surtout au point de vue psychologique. 293 

Les Stoïciens. — L'amitié est une vertu. — Elle est cultivée 
pour elle-même ; ou du moins, elle est recherchée, non pour 
le plaisir qu'elle donne, mais pour le bien qu'elle produit. En 
d'autres termes, elle est un bien, mais un bien appelé 7C91Y]Tix6v 
et non xsXixov 2«S 

L'amitié a pour condition la vertu. Elle suppose la connais- 
sance du bien, c'est-à-dire la distinction du bien et des choses 
indifférentes, des choses qui dépendent de nous et de celles 
qui n'en dépendent pas. — Elle est l'attachement au bien et le 
détachement à l'égard des choses indifférentes. — Elle se fonde 
sur r6{JLOvoia, elle est l'union des volontés dans la poursuite 
du bien. 

L'amitié stoïcienne implique une sorte de détachement à 
l'égard des personnes. En un sens, les autres hommes sont 
pour le sage une chose indifférente. Il est insensible à leurs 
injures, à leur haine, à leur mépris. Il s'applique à les aimer, 
parce que cela dépend de lui et que c'est un bien ; non à en 
être aimé, parce que cela ne dépend pas de lui et est indifTé- 
rent. 

Par là môme que le sage renonce à être aimé, il aime ses 
amis comme ils doivent, non comme ils veulent être aimés, 
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c'est-à-dire sans émotion, sans trouble. Il n'a pas de pitié pour 
leur malheur, mais seulement pour leurs vices. L'amitié stoï- 
cienne est toute raisonnable. 

En un sens, les autres hommes ne sont pas pour le sage 
une chose indifférente, mais un bien. L'amitié consiste, non 
à rendre des services, mais à aimer ses amis et à les aimer 
pour eux-mêmes. 



Conclusion. 



CHAPITRE III 



CASUISTIQUE , 309 

I. — La casuistique. — Ses espèces : la casuistique reliée à la 
science morale (Platon, Âristote, Stoïciens) — détachée de la 
science morale {Cicéron, Sénèque, Plutarque, Aulu-Gelle) 313 

II. De la nécessité de classer les questions multiples de la casuis- 
tique. — Indication du plan suivi 315 

III. — De la formation de l'amitié 316 

A. Le choix des amis 316 

Raisons de ce choix. — Son importance. — Ses difficultés. 
— Part de la prudence humaine, part du hasard dans la for- 
mation des amitiés. — Conclusion : il faut distinguer une 
amitié idéale et une amitié imparfaite. 

B. Du nombre des amis 319 

Du nombre des amis dépend la qualité de l'amitié. — L'af- 
fection s'affaiblit en se divisant. — Deux conceptions de 
l'amitié : l'amitié impersonnelle (^oXuçiXfa ou çiXavôpu)- 
xta, Platon et les Stoïciens), — l'amitié personnelle (^iXfa, 
Aristote). 

G. Quels sont ceux qu'il faut choisir pour amis? 323 

Le choix des amis doit-il se fonder sur la considération 
des qualités morales ou des qualités d'agrément ? — On 
choisira pour amis les meilleurs : de préférence [Aristote) ou 
exclusivement [Stoïciens). — On choisira pour amis ceux pour 
lesquels on se sent le plus d'attrait ou qui peuvent être le 
plus utiles (Épicure), — On voudra trouver réunies chez ses 
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amis les qualités morales et les qualités d'agrément {Cicé- 
ron, Sénèque). — Mais on pourra se tromper sur les deux 
sortes de qualités. On risque en particulier de confondre 
Tami et le flatteur. 

Dlstinctioii de Pami et du flatteur 326 

La flatterie s'applique à reproduire tous les traits de l'amitié. 
On emploiera la ruse pour démasquer le flatteur, on lui 
tendra des pièges. On le reconnaîtra à ce qu'il n'a pas de 
caractère propre, à ce qu'il imite en tout son ami, à ce qu'il 
imite particulièrement ses défauts et ses vices, — à ce qu'il 
donne sans cesse des éloges, — à ce qu'il n'est pas franc« ou 
à ce que sa franchise sonne le creux, — à ce qu'il affecte de 
rendre des services et se répand surtout en protestations, en 
promesses, — à ce qu'il montre une bonne volonté, toute de 
surface et en dehors {Plutargue). 

IV. De la conservation et de la rupture des amitiés 331 

La durée des amitiés dépend du cfioix des amis. La question 
de la conservation des amitiés ne fait qu'un avec celle de leur 
rupture, 

Glassiflcation des amitiés sous le rapport de la durée. L'amitié 
vertueuse est indissoluble ((a6vi(aoç); les amitiés de plaisir et 
d'intérêt sont sujettes à se rompre. Seule, l'amitié intéressée se 
rompt d'une façon violente. — Deux causes de rupture : les 
unes fatales, les autres volontaires. — Les secondes seules 
importent, comme pouvant être évitées. 

L'amitié intéressée est à la fois un attachement aux per- 
sonnes et un attachement aux choses : ces deux attachements 
entrent en conflit. — L'amitié intéressée revêt deux formes 
principales ; elle est légale ou inorale, selon qu'elle repose sur 
un contrat écrit ou mette. L'amitié morale seule donne lieu à 
• des contestations, parce qu'elle repose sur la bonne volonté, 
laquelle peut faire défaut. — Règles pour éviter ou résoudre 
les contestations : 1° déflnir exactement les clauses du pacte 
amical ; 2° interprêter ces clauses dans le sens le plus large, le 
plus libéral. 

L'amitié vertueuse est indissoluble en principe. Elle peut 
cependant se rompre, quand l'un des amis devient trop supé- 
rieur à l'autre. 

Suites de la rupture : on a des devoirs envers ses amis, même 
après qu'on s'est séparé d'eux.. 

Tandis qu'Aristote étudie surtout les causes de la rupture 
des amitiés et les moyens de l'éviter, Gicéron étudie la manière 
dont elle doit s'accomplir et les suites qu'elle doit avoir. 
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Pages. 
On distingue : 1* les devoirs de Tamitié dans les conditions 
de vie ordinaire ; 2* dans les circonstances particulières 341 

I. Devoirs de l'amitié dans les conditions de vie ordinaire : 
la confiance, la franchise. — S'il faut aimer ses amis comme 
soi-même ou plus que soi-même. — S'il faut préférer ses amis 
aux autres hommes et dans quelle mesure 342 

A. De la œnfiance. — Deux façons de concevoir l'amitié : 
!• comme comportant la réserve ; 2» comme impliquant la 
confiance. — La maxime de Bias et le mot de César. — La 
réserve convient à l'amitié naissante, la confiance à l'amitié 
toute formée (Théophrcute). Dans toute amitié entre une 
part de chance ; cette part, il faut s'appliquer à la réduire. 
La confiance n'est pas la foi aveugle, mais la certitude qui 
suit la preuve. La confiance peut toujours être trompée, 
mais on n'est pas vraiment trompé quand on prévoit qu'on 
peut l'être et qu'on s'expose volontairement à l'être. C'est 
un moindre mal de mal placer sa confiance que de refuser 
sa confiance à ceux qui en sont dignes. Témoigner de la 
confiance est un moyen de l'obtenir. — Conclusion : la con- 
fiance est un heureux mélange de prévoyance et d'audace. . 342 

B. De la franchise, — La franchise est une preuve de con- 
fiance. Elle est la confiance dans l'amitié que les autres ont 
pour nous. La sincérité ou la franchise est un devoir pour 
tous les hommes, mais elle est particulièrement le devoir 
des amis, et elle doit revêtir la forme amicale. Certains 
philosophes l'ont honorée entre toutes les vertus (Cyni- 
ques, Stoïciens). Ce sont les tnoralistes qui l'ont le mieux 
définie 348 

Ctceron. — Les amis ont le devoir et le droit d'être francs. 350 

Plutarque.^ Définition de la franchise : Quels sont ceux 
à qui elle est permise et envers qui elle est permise. Des 
circonstances dans lesquelles la franchise est de mise. De 
la forme qu'elle doit revêtir pour n'être pas blessante. Pra- 
tiquer la franchise est un art délicat et que connaissent 
seuls les amis 350 

G. Principe duquel découlent tous les devoirs de l'amitié : l'ami 

29 
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est celui que nous ne distinguons pas de nous-mêmes et 
que nous distinguons de tous les autres. 

1* Voimi at un autre nouê-mêmeê 353 

Nous devons traiter nos amis comme nous-mêmes. Cette 
maxime adoptée par tous les philosophes ne peut avoir 
pour tous le même sens. — En quel sens la casuistique est 
le correctif de la morale. — Chaque philosophe s'efTorce 
de remonter la pente logique de son système. — Exemple 
d'Épicure et d*Aristote : Tun dépasse Tégoîsme, l'autre 
limite le désintéressement. — Selon Cicéron, on doit aimer 
son ami plus que soi-même, — on doit Taimer plus qu'on 
n'est aimé soi-même, — on doit Taimer plus qu*il ne veut être 
aimé. Selon Simplicius, on doit aimer son ami à la fois 
plus et mieux que soi-même. 

Conclusion. — Deux thèses contraires : il faut aimer 
son ami comme soi-même — il faut Taimer plus que soi- 
même. Ces deux thèses sont vagues, car il y a deux façons 
de s'aimer soi-même : l'une vulgaire, l'autre élevée- On re- 
vient donc à la distinction d'une amitié idéale et d'une 
amitié commune. 

2* Il faut préférer ses amis aux autres hommes 359 

Mais jusqu'où doit aller cette préférence ? — Opinions 
contraires de Thémistocle et de Périclès. — Compromis 
imaginés par Chilon et Gorgias entre l'amitié et la justice. 
— Deux façons d'entendre la casuistique : elle est un re- 
cueil d'opinions individuelles et arbitraires, — elle est un 
examen raisonné et suivi de questions particulières. Selon 
Théophraste, les circonstances particulières décident de la 
règle des devoirs. Il est permis de manquer légèrement à 
la justice pour procurer à des amis un grand avantage. 
Opinion semblable de Favorinus. — Selon Cicéron, il faut 
faire pour ses amis tout ce que permet la justice et rien de 
plus. Ainsi il faut leur faire le sacrifice de ses intérêts, non 
de son devoir. Cicéron se contredit et tombe dans le vague, 
lorsqu'il ajoute que, dans les cas graves, on peut s'écarter 
légèrement de la justice en faveur de ses amis. — Plu- 
tarque défend avec plus de suite la thèse du rigorisme 
moral. 



Conclusion 366 
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Pages. 
CASUISTIQUE (Suite) 367 

II. Les devoirs de l'amitié dans les circonstances particu- 
lières: (la prospérité et l'adversité, —la séparation, — l'iné- 
galité des amis) 369 

A. Devoirs envers les amis heureux et malheureux 369 

Nous devons aimer nos amis dans toutes les conditions, 
mais non les aimer autant et de la même manière, sui- 
vant qu'ils sont heureux ou malheureux. 

Heureux et malheureux, nous avons toujours besoin 
d'amis {Socrate). — En quel sens les heureux, en quel 
sens les malheureux ont besoin d'amis (Aristote). Ni la 
prospérité ni l'adversité n'expliquent l'origine de l'amitié, 
mais elles modiflent l'une cl l'autre les devoirs de l'amitié. 
L'ami malheureux doit montrer de la discrétion et de la 
réserve, tandis que l'ami heureux doit être empressé 'et 
faire les avances. 

B. L'amitié entre supérieur et inférieur 374 

L'amitié ne tient pas compte des inégalités de rang et de 
condition , mais elle fait droit à l'inégalité de mérite. 
L'amitié, môme intéressée, n'est jamais une répartition 
rigoureusement égale des devoirs et des charges ; elle se 
fonde sur la bonne volonté, elle est généreuse. B^xemple du 
bienfaiteur et de l'obligé (Aristote), 

Cicéron définit les devoirs respectifs du supérieur et de 
l'inférieur en amitié. 

Les Stoïciens proclament que les hommes sont égaux et 
sont ainsi dans l'obligation de s'aimer les uns les autres. 

L'amitié supprime donc l'inégalité entre les hommes, ou 
bien c'est l'inégalité qu'on supprime en vue de fonder 
l'amitié. 

G. La séparation des amis 378 

La vie en commun est la condition de l'amitié ; la sépa- 
ration des amis devrait donc mettre fin à l'amitié. 

Aristote admet que la séparation entraîne toujours la 
dissolution de l'amilié. — Selon Épicure, le sage garde un 
souvenir fidèle à ses amis absents, voire à ses amis morts, 
quoiqu'il n'ait point l'espoir de les revoir dans une autre 
vie. 
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Selon les Stoïciens, le sage tient pour « une chose indif- 
férente » la séparation ou la mort de ses amis; ne trouve- 
t-il pas toujours des hommes à aimer ? Sénèque reconnaît 
que la présence des amis est un bien, mais qu'on peut se 
consoler des séparations comme étant un mal ordinaire. — 
Les regrets trop vifs ne sont pas une preuve certaine 
d'amitié ; il peut, y entrer de l'ostentation ou du remords. 
Il faut aimer ses amis quand ils vivent, plutôt que les 
pleurer morts. Le regret a sa douceur. 

En général, les anciens attachent peu de prix à la fidé- 
lité en amitié. 

IIL A QUOI SE BAMÈNE LA CASUISTIQUE. — GONFLIT DB L'aMITIB 

IDÉALE ET DE L'aMITIÊ VULGAIRE 386 

Socrate ne soupçonne pas l'écart entre l'idéal moral et 
les mœurs. 

Platon a uniquement en vue l'amitié idéale. 

Âristote distingue une amitié proprement dite et une 
amitié improprement dite. 

L'amitié idéale sert à juger les amitiés communes, les 
amitiés communes servent à illustrer et à préciser la notion 
de la pure amitié. Les différentes amitiés :- amitié d'égal à 
égal, de supérieur à inférieur, amitié politique, domes- 
tique, et amitié proprement dite, renferment toutes quelque 
élément de l'amitié idéale , et l'amitié idéale réunit tous 
les éléments épars des amitiés communes. 

Épicure a uniquement en vue l'amitié telle qu'elle existe 
en fait. — Cependant sa distinction de l'amitié naissante 
et de l'amitié développée équivaut à celle de l'amitié vul- 
gaire et de l'amitié parfaite. 

Les Stoïciens ont uniquement en vue l'amitié idéale; 
cependant les derniers Stoïciens distinguent l'amitié des 
sages et celle des hommes en progrès vers la sagesse. — 
Sénèque recommande la seconde comme seule accessible. 
Gicéron affecte de dédaigner la première comme n'étant 
qu'une fiction. 

Conclusion 394 



CHAPITRE V 

néSUHB ET CONCLUSION 397 

I. Les FAITS 399 



Digitized by LjOOQIC 



TABLE ANALYTIQUE DES MATIÈRES. 453 

Pages. 
Objet de l'histoire : étude des sentiments. — Les sentiments 
ont une évolution historique. — Phases du sentiment de 
l'amitié 399 
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2» Phase psychologique : Par amitié on entend d'abord 
toute affection sociale, comme l'amour et la philanthro- 
pie, puis une affection distincte 401 

L'amitié expliquée par ses causes extérieures : 

A. Première forme de l'organisation amicale 402 

La communauté des biens. 

6. L'amitié se développe dans les écoles 403 

Elle les fait vivre, elle en est le lien moral; — l'établisse- 
ment de l'amitié est la fln de l'enseignement. — Rupture de 
l'amitié et de l'enseignement. — Légitimité de cette rupture. 

G. L'amitié se développe dans les gymnases 407 

Elle se confond alors avec l'amour. 



IL Les théories 407 

Théories psychologiques de l'amitié : 

A. Confusion de Vamitié et de Vamour 407 

V Théorie romanesque : l'amitié est le principe du cou- 
rage, des vertus civiques, de la vertu en général (Platon). 
— Critique de cette théorie (Lucien). L'amitié est une pas- 
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